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  À quarante ans, Raymond Gunt mène une existence misérable entre une ex-femme qui le méprise, un appartement londonien crasseux et une carrière de cameraman ratée. Engagé pour le tournage d’une célèbre téléréalité américaine aux îles Kiribati, en plein océan Pacifique, Raymond s’attend à connaître des jours luxurieux. Mais il attire littéralement les catastrophes les plus extrêmes et les plus imprévisibles…


  


  Né en 1961, Douglas Coupland a grandi et vit à Vancouver sur la côte Ouest du Canada. Plasticien et designer, il est l’auteur du roman culte dans le monde entier, GénérationX, et de Toutes les familles sont psychotiques, jPod, Joueur_1 et GénérationA (Au diable vauvert).
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  Ce livre a démarré de façon improbable, par une tentative de réanimation du biji, un genre qui appartient à la littérature chinoise classique. Biji se traduit approximativement par «carnet de notes» et peut contenir anecdotes, citations, méditations aléatoires, spéculations philologiques, critiques littéraires et tout ce que l’auteur juge bon de consigner. Le genre est né au cours des dynasties Wei et Jin, il a atteint la maturité au cours de la dynastie Tang. Les biji de cette période comprennent principalement des anecdotes du type «Le saviez-vous?» et beaucoup peuvent être considérés comme des recueils de courtes nouvelles. Mes remerciements vont à Graham Weatherly, Darren Franich, Jordan Bass et Dave Eggers. Grâce à vous, je sais ce qu’a ressenti Cher en gagnant un Oscar.
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  Cher Lecteur…


  


  Comme vous, je pense être un citoyen tout à fait convenable. Vous savez: qui vit avec modération, apprécie à l’occasion une vidéo YouTube de chatons ou de loutres en train de folâtrer, laisse parfois un gros pourboire à une serveuse qui a pris la peine de se pomponner, ou s’efforce au minimum d’être sympa avec les pauvres –ouais! les pauvres!


  Je dirais qu’en règle générale, je m’aventure dans la vie avec une espèce de fougue à la Jason Bourne. Oh non! Un assassin armé d’une douzaine de cutters est en train de descendre l’immeuble en rappel! Qu’allons-nous faire? C’est Raymond Gunt! Nous sommes sauvés!


  Raymond Gunt, c’est mon nom, soyez les bienvenus dans mon monde. Je ne sais pas pour vous mais selon moi, aider les autres est une façon de s’aider soi-même; on récolte ce qu’on sème –le karma, et tout le blabla. Alors, vu mon âme généreuse et exemplaire, je ne vois pas du tout comment expliquer le dernier mois auquel j’ai eu droit. J’étais tranquille chez moi à West London, occupé à mener une existence aussi charitable que possible –karma, karma, karma, soleil et lumière!– quand, sans prévenir, l’univers m’a balancé à la gueule une brochette de restes de vasectomie arrosés à la jute d’âne bouillante.


  Qu’est-ce qui se passe?! Hé ho, l’univers? C’est moi, Raymond! C’est quoi cette merde!


  Je me vois contraint de penser, cher lecteur, que lorsque mon existence est partie en couille le mois dernier, ce n’était pas moi qui avais fait quelque chose de mal. C’était forcément l’univers, parce que moi, Raymond Gunt, je suis un type bien qui fait toujours ce qu’il faut.


  Et si je me repasse les événements en vue de déterminer à quel moment nos trajectoires se sont désunies, à l’univers et à moi, je remonte sans hésiter au maudit matin où j’ai commis l’erreur de rendre visite au vide-couilles ratatiné qui me sert d’ex-femme, Fiona.


  Fio.


  C’était un mercredi glauque dans les alentours de Charing Cross Road. Après avoir ignoré une cinquantaine de mes mails, Fio avait finalement daigné me permettre de passer à son bureau, situé au sein d’un étincelant tombeau pour cadres, tout d’acier et de pierre calcaire, qui enjambe une de ces rues minuscules près de Covent Garden. Le hall de l’immeuble tentait de se racheter en exhibant un tas d’œuvres d’art typiques des années 1990 sur le thème du sexe et de la mort –chèvres marinées au formol, œufs au plat, tampons hygiéniques–, et comme je m’avançais en direction de l’ascenseur, j’ai perçu un léger sifflement, le son de mon âme qu’on extirpait hors de moi, tout en douceur, merci.


  Derrière son bureau trônait Fiona, espiègle, coupe de garçonne, cheveux teints en noir maléfique. Elle a haussé un sourcil. «Nom de Dieu, Raymond, j’ai vu des macaques rhésus plus attirants que toi.» Elle empilait du caviar sur un cracker Ritz avec application.


  «Content de te voir aussi, chérie.»


  Son bureau en acier ciselé et cuir bien ciré reflétait assez fidèlement sa façon de gérer la vie de tous les jours. Fio gagnait plein de fric avec son agence de casting, c’était douloureusement évident. Dire que c’était moi qui lui avais suggéré de tenter sa chance dans ce secteur. Fio est experte pour rencontrer des gens, percevoir instantanément leur style personnel de mensonge et comprendre comment ils pourraient s’en servir. Et n’est-ce pas tout ce que les acteurs font?


  Mais avant toute chose vous devez savoir que Fio est une affreuse, affreuse, affreuse personne. C’est un monstre. C’est l’antécoït. Une bombe nucléaire de souffrance. Si jamais vous percez sa peau, un million de bébés araignées jailliront de son corps pour vous dévorer et emmailloter vos restes en faisant des petits crissements qui vous tortureront tandis que vous mourrez dans des douleurs atroces.


  Et pourtant…


  … et pourtant il émane de Fio une sorte de, euh, de musc. Autant de loin, cette femme est capable de me répugner, autant de près son odeur triomphe sur toutes les autres émotions qu’elle provoque en moi: rage meurtrière, haine bilieuse, une bonne dose de peur. Fio est la seule femme qui ait jamais eu cet effet sur mon être. Le nombre de saloperies que j’ai pu endurer pour une seule petite bouffée de son odeur: toutes les fois où elle m’a entubé, où elle a pillé mon compte en banque, volé mes médicaments, où elle m’a parlé comme à une merde sur tout le chemin de Heathrow à Stansted. Mon incapacité à surmonter cette attirance primale a été la ruine de ma vie. Il n’existe rien d’autre pour justifier une des unions les plus improbables et les plus catastrophiques de la nature, mais le premier brave type venu en dirait sans doute autant de sa femme.


  En entrant dans son bureau, des réminiscences proustiennes de notre passé commun ont flotté dans mon esprit. Je me suis senti d’humeur poétique et nostalgique.


  «Une minute, Raymond.» Fio a ouvert un tiroir, en a sorti une boîte en onyx noir qui contenait sa réserve de coke, a saupoudré son caviar et a entrepris de broyer son snack dans sa bouche en omettant commodément de m’en offrir. Les sons qu’elle produisait ressemblaient à des lettres frappées au hasard sur un clavier: «Vbv bdlkfnsld jz slvbds lbfbakl.»


  «Ça a l’air délicieux, ma chère.»


  D’un coup, elle s’est penchée en arrière dans sa chaise et s’est mise à tousser en crachant d’énormes bouchées de crackers au caviar. «Vbn. Sfhejwbe cfbiqq fflekh!!!»


  Compression thoracique: oui ou non? «Chérie?»


  Fio m’a repoussé d’un geste avant d’expulser par le nez une grappe d’œufs d’esturgeon. «Putain de merde.» Elle a attrapé une enveloppe et s’est éventé le visage. La crise semblait passée. «Ouh. Voilà. C’est enfin descendu.


  —Qu’est-ce qui est descendu?


  —La nourriture coincée dans mon œsophage. Elle est dans mon estomac maintenant.


  —Putain de merde, Fio, c’est vraiment dégueulasse.


  —En quoi est-ce dégueulasse, Raymond?


  —C’est comme si tu venais de chier en toi-même.»


  Fio est partie dans un gloussement. «Ta vision enfantine du monde me manque quelquefois, Raymond.» Elle m’a souri.


  «Fio, écoute, trouve-moi juste une petite mission, n’importe quel machin à filmer. J’ai trois mois de retard sur mon loyer.


  —Arrête de claquer ton fric en godes et en putes asiatiques préadolescentes, mon amour. Ça t’évitera d’être tout le temps fauché.


  —Je ne mets pas les pieds en Thaïlande, chérie. Je ne touche pas non plus aux chèvres, ni aux gerbilles.


  —Si c’est le cas, dans quoi as-tu réellement dépensé tout ton argent?


  —Tu es obligée de me faire chier à ce point, Fio?


  —Des factures de coke en retard?


  —La coke est légèrement au-dessus de mes moyens ces jours-ci.» En jetant un œil sur sa porte, j’ai aperçu un foulard en soie rose noué autour de la poignée. «Hum. Et toi –tu fais dans l’asphyxie autoérotique en ce moment?


  —Oh, ne me parle pas d’asphyxie autoérotique, je t’en prie! Putains d’artistes! Tous ces cons d’acteurs et de musiciens ne pensent qu’à s’étrangler pendant l’orgasme. J’ai du mal à croire qu’il n’y ait pas plus de morts.


  —Ça se passe comment ces histoires d’asphyxie en fait? Les acteurs récitent un morceau d’Hamlet, chantent une chanson ou deux et d’un coup: “Ça y est! Je suis célèbre, j’irais bien m’étrangler en éjaculant!?”


  —À peu de chose près. Et on se dit qu’ils auraient au moins l’idée d’engager quelqu’un pour les babysitter pendant ce temps.


  —Oui, mais ça gâcherait le plaisir, tu ne crois pas? “Ooh! Je ne peux plus respirer! À l’aide! À l’aide!” Pas très sexy. Si ça se trouve, la baby-sitter serait tellement écœurée par leur manque d’engagement qu’elle préfèrerait les laisser pendre.


  —Je garde ce foulard ici pour enseigner à mes clients comment s’étrangler correctement. Les sites Internet sur la question sont minables. Et un client mort ne me rapporte plus d’argent.»


  J’ai regardé la précieuse boîte en onyx de Fiona avec des yeux de beagle triste.


  «Un peu de poudre! a dit Fio. Excellente idée.» Elle a plongé son nez dedans.


  Je bavais comme un chien face à l’étalage provocateur de son pouvoir d’achat. Elle a reniflé deux rails avant de s’essuyer les narines et de dire: «J’aime te voir ramper et manquer de drogues. La vie est formidable.


  —Sale sorcière pétrifieuse de couilles. C’est quoi ton problème?


  —C’est toi mon problème, Raymond chéri. Je n’aime pas t’avoir dans la même ville que moi.


  —Je peux pas dire que ça m’enchante non plus.


  —Oui, mais la différence c’est que toi, mon chou, tu es un raté. Or, lorsque les gens te rencontrent ils t’associent légitimement à moi, et je te laisse imaginer la sensation que cela me procure.» Elle a rangé sa boîte à coke dans le tiroir. «Je ne suis pas capable de supporter ça, du moins pas avant que quelques années se soient écoulées et que l’ensemble des souvenirs que j’ai de toi et de ta spirale d’échec en permanente accélération se soit effacé, aussi sûrement que la capacité à faire des divisions dans l’esprit d’une personne âgée.


  —Je vois.» Je me suis penché en arrière dans ma chaise. «Il me semble me rappeler une version beaucoup plus jeune de toi en train de me faire les yeux doux depuis le parterre des Daytime BAFTA Awards 1992 au moment où (si je peux me permettre au passage de m’en féliciter) j’ai accepté mon trophée pour le meilleur travail de caméra à la main dans une émission de cuisine ou peut-être de relooking de maison.


  —Tu dois arrêter de vivre dans le passé, Raymond.» Elle a fait sa tête oh-et-après-tout-pourquoi-pas. «Que dirais-tu d’un boulot de cameraman sous le soleil du Pacifique, à reluquer des jeunes beautés toute la journée, toi et ton assistant caméra?»


  Je suis resté muet, en attente du piège.


  «Il n’y a pas de piège, chéri.


  —C’est quoi le piège?»


  Fiona a soupiré. «La paranoïa te va mal, Raymond. Je propose de te libérer de la prison qu’est devenue ta vie et tu réagis comme si j’étais cruelle et vindicative.


  —C’est quoi le piège?


  —Je ne sais pas si j’appellerais ça un piège, en soi…


  —C’est quoi le piège?


  —Il faudrait que tu travailles pour des Américains, chéri.


  —Nom de Dieu de merde.


  —Désolée, c’est à prendre ou à laisser. Mon amie Sarah, qui s’occupe des recrutements pour une chaîne américaine, me doit une faveur.


  —Et qui est donc cette Sarah?


  —C’est –enfin, j’espère que ce sera un jour ma… bonne amie.»


  Un raton mâchouilleur de vulves, à ne pas en douter. «Je t’en prie, ne me dis pas que tu fais encore joujou avec le lesbianisme?


  —Si le désir de grandir en tant que personne est un crime, je plaide coupable.» Fio a joint ses mains sur son bureau à la façon d’une écolière. «Tout comme moi, Sarah ne souhaite qu’élargir son univers, et en tant que femme j’apprécie mon rôle d’initiatrice et de mentor.»


  J’ai ricané.


  «C’est à prendre ou à laisser, Raymond. Je compte jusqu’à trois avant de retirer mon offre. Un, deux –


  —Je prends.


  —Va voir Billy.»


  Le visage de Fiona est passé en mode professionnel. Comme si je n’étais plus là, elle a baissé les yeux sur son iPad pour naviguer sur nourrissonsrotisalabroche.com. Elle a ajouté: «Allez, vas-y. Billy va s’occuper de tes vols et de ton visa pour Kiribati. Un endroit charmant. J’ai entendu dire que là-bas, les putes poussent dans les arbres. Et qu’on trouve des buissons de coke dans tous les coins.»


  Après un bref moment, elle a levé les yeux sur moi. «Sincèrement, Ray –sois un amour et casse-toi. Billy va t’offrir une bouteille d’eau et des lingettes désinfectantes pour les mains. C’est la saison de la grippe et des rhumes.


  —J’ai du mal à croire que ton Billy ne se soit pas encore fait étrangler avec un lacet de chaussure par un des gigolos qu’il défonce tous les soirs sur Hampstead Heath.»


  Derrière moi, j’ai entendu: «Cette époque est terminée, Raymond. J’ai trouvé l’amour et je suis un homme repenti.» Billy est apparu, aussi soigné et hydraté qu’une pédale de chez Harrods, et néanmoins vêtu comme un bûcheron canadien sorti abattre une forêt de mélèzes.


  «Oh. Salut, Billy.


  —Bonjour, Raymond.»


  Mon cœur ne s’emplissait pas d’allégresse à l’approche de Billy. Je reste convaincu qu’au moment de mon divorce avec Fiona, il faisait partie du chœur récitant «Laisse tomber ce connard».


  «En partance pour Kiribati, si j’ai bien compris. Un endroit charmant.


  —Limitons-nous à la paperasse.


  —Un peu de politesse, je vous prie.


  —Sinon quoi?


  —Montrez-vous grossier avec moi une fois de plus et j’irai sur Internet pour lancer une rumeur bien, bien vicieuse à votre sujet.


  —Comme quoi?


  —Comme…» Billy a réfléchi un instant. «Je sais, j’irai sur un forum de discussion et je me ferai passer pour vous.»


  Il piquait mon intérêt. «Quel genre de forum?


  —Un forum de gens qui mangent de la merde. Je suis sûr qu’il en existe des centaines. Et une fois que j’y serai, je lancerai la rumeur que vous, Raymond Gunt, vous êtes… un bouffeur de rondin.


  —Tu n’oserais pas.


  —Ah non? Ou peut-être que j’inventerai d’autres catégories plus flippantes… Je sais: amateur de pâte à beignet.»


  Fio a gloussé de joie puis son téléphone a sonné, un son de cithare qui a hérissé tous les poils de la colonne. «Vous deux –dehors, a-t-elle ordonné. C’est ma ligne Bollywood. Sans l’ascension des classes moyennes indiennes et sans leur enthousiasme pour le divertissement anglophone de qualité, j’en serais encore à me rouler dans la boue comme toi, Ray. Maintenant dégage. Sérieusement. Et bon séjour dans le Pacifique Sud, si c’est bien là que se trouve ce trou à merde de Kiribati.»


  Pour éviter de déclencher l’ouverture d’une trappe donnant sur une fosse à cobras, j’ai dégagé. Billy m’a accompagné jusque dans le hall. «Pour info, vous avez le droit à un assistant avec vous sur ce boulot.


  —Un assistant?


  —Oui. Tout ce qu’il lui faut c’est un passeport valide et la capacité de vous supporter jour et nuit.»


  Je n’ai pas assimilé ce que Billy a dit ensuite. Mon cerveau s’est arrêté au mot «assistant» –le bonheur! On m’envoyait sur une chiure de corail perdue dans l’océan, sans lois du travail, sans police et très probablement sans aucun témoin susceptible d’assister à toutes les formes de punition que je pourrais infliger à mon assistant– autant dire mon esclave. Le rêve de toute une vie, posséder un humain, devenait réalité.


  «… et donc je vous enverrai un mail d’ici peu. Au revoir, Raymond.


  —C’est ça. Oui. Au revoir Billy.»


  Une fois dans la rue, j’ai regardé mon BlackBerry: on était mercredi, merde, c’était mon jour de guigne. Puis je me suis mis à divaguer en fixant l’écran du téléphone. Mercredi… Mercredi… Mercredi… Qu’est-ce que c’est que ce mot? Non mais franchement, d’où ça sort?

  


  Mercredi vient du latin populaire Mercoris dies, qui signifie jour de Mercure (1119). Mercure était le messager de Jupiter, ainsi que le dieu du commerce, en raison de la mobilité du mercure.

  


  Non mais attendez… ce type-là, Mercure, il a le droit à toute une saloperie de jour à son nom? Est-ce que nous n’avons pas, nous, notre mot à dire dans cette histoire? Pourquoi ne pas renommer mercredi d’après un meilleur nom, James Bond par exemple. Et on pourrait appeler jeudi Hitler et samedi Gros Lolos et… Enfin bon, vous avez pigé.


  En relevant les yeux, j’ai vu que je me trouvais une fois de plus dans ce dépotoir immonde et misérable qu’on appelle le monde réel. Je suis rentré chez moi en empruntant une série de bus, et qu’est-ce qu’un bus sinon le ratage cristallisé en deux étages de métal, peints en rouge, et lancés dans les rues de Londres pour en aspirer tous les losers.


  Kiribati?


  Ça pouvait être agréable. Joli, même. Qui sait… la chance était peut-être en train de tourner.

  


  La république des Kiribati est un État archipel au cœur de l’océan Pacifique. Elle comprend trente-deux atolls ainsi qu’une île corallienne soulevée et s’étend sur 3 550 000 km2. Les Kiribati se trouvent à cheval sur l’équateur et bordent la ligne de changement de date à l’est. Leur ancien nom colonial était les îles Gilbert et Ellice. La capitale et ville principale est Tarawa-Sud.
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  1. Un euphémisme affreux, hideux, pour «mourir». ↵


  2. Cunt est un terme d’argot très vulgaire utilisé à la fois pour désigner le sexe féminin et pour insulter quelqu’un. (NdT) ↵


  3. Essayezunpeudemefairebaissermonstoreputainsdeconnardsdaméricains… ↵


  4. Je suis sûr qu’aujourd’hui leur nom a été changé pour un truc affreux du genre «Les super Miss des USA». ↵


  5. J’ai pourtant bénéficié d’une bourse pour une belle école, mais maman l’a dépensée dans des vacances à Benidorm avec son amie Sheila. Je ne l’ai su que des dizaines d’années plus tard. Je bossais pour un reportage sur les pédophiles dans l’univers des écoles privées, quand ce type qu’on filmait lève les yeux sur moi pendant qu’on change de batterie et dit: «Gunt, ça fait penser à “cunt”», et moi je dis: «Ouais, on me le dit souvent.» Et lui il dit: «Tu es Raymond Gunt?», et moi je dis: «Ouep. C’est moi.» Et il dit: «Pourquoi diable n’as-tu jamais accepté la bourse que nous t’avions donnée?», et moi je dis: «Une bourse?» Voilà, c’est comme ça que j’ai tout découvert. Au moins j’ai échappé à dix années de bites dans le cul, mais quand même, ça aurait été sympa d’être un peu plus snob, vous savez, et capable d’utiliser les paroles élégantes et magiques qui mettent l’eau à la bouche et dans la culotte de Pippa Middleton. ↵
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