ANNE DELAFLOTTE MEHDEVI

LE LIVRE DES HEURES

roman

Marguerite, fille et petite-fille d’enlumineurs, vit sur le Pont Notre-Dame. Son frère jumeau est gravement malade et sa mère préfèrerait que ce soit Marguerite. Chaque jour, elle accable sa fille, et chaque jour, pour échapper à sa mère, Marguerite se réfugie dans l’atelier d’enluminure et ses couleurs fabuleuses.

Elle va réussir, non sans peine, à intégrer l’atelier familial. Sa vie semblera dès lors tracée ; jusqu’au jour où son parrain apothicaire lui présente Daoud.

Magnifique portrait de femme, amour des couleurs, de l’art et de la vie ; ce nouveau roman d’Anne Delaflotte Mehdevi possède un véritable charme.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03585-6

À Delphine,

que l’on continue longtemps de nous confondre.

Un grand merci à Véronique et Laurent,

à Henri, pour leurs relectures et soutien.

Ce roman a été partiellement écrit dans le cadre d’une résidence à la villa Marguerite-Yourcenar.

Que veux-tu de plus ?

« Marguerite, sois raisonnable, vois les bons auspices qui accueillent ta jeune vie. Le royaume de France est réparé, le commerce reprend, Paris est en paix. On sort dans la rue chaussé de bon cuir, vêtu de bonnes couleurs. Que veux-tu de plus ?

– Peindre. Pourtrayer et figurer moultes hystoyres, répond l’enfant à son grand-père.

– Fichue fille, que n’es-tu née garçon. Va filer la laine ou ourler les draps au coin du feu avec ta mère ! »

Marguerite vit à Paris sur le pont Notre-Dame, elle y est née, en 1468. Sur cet axe primordial du cardo maximus, un pont existait déjà au temps de Lutèce. Au temps de Marguerite, il est en bois, bordé de maisons qui s’élèvent haut en étages. Leur harmonie, la richesse des boutiques qui s’y succèdent émerveillent les chroniqueurs et les voyageurs de l’époque. On n’est pas n’importe qui quand on vit sur ce pont. On est des gens du livre, des libraires, des enlumineurs, parmi les plus en vue de la profession.

Au fronton d’une des premières maisons côté amont, près de la rive droite, l’enseigne, une étoile d’or sur fond bleu, bat au vent plus haut que les autres. C’est là que vit Marguerite. Fière, elle l’est, pas tant de vivre sur ce pont que de l’éclat de la renommée de l’atelier d’enluminure familial qui brille jusqu’en Flandres, et même aussi loin que Florence où le grand-père de la jeune fille a séjourné au temps de sa jeunesse.

Au-rez-de-chaussée, l’atelier s’ouvre sur un large espace traversant divisé par un comptoir hérissé de pupitres. Côté pont, on reçoit les clients, c’est la boutique proprement dite. Côté Seine, peintres et copistes s’appliquent à leurs lutrins.

À l’étage se trouve la grande salle commune où la famille se tient d’habitude. C’est là que sont également reçus les clients prestigieux.

L’étage au-dessus est consacré aux broyeurs, on y prépare les pigments, les liants, les laques et les couleurs.

Sous les combles, aménagés côté Seine de lucarnes, la famille dort.

Les combles sont aveugles côté pont.

De son lit, le fleuve est donc l’unique vis-à-vis de Marguerite. Selon la couleur du ciel, selon le vent, le temps, il est gros, calme, jaune, vert, gris, noir, toujours changeant, autant qu’inévitable. Alors quand Marguerite marche sur le pont Notre-Dame entre les deux rangées de maisons qui se touchent, se serrent et se tiennent, elle cherche dans le tableau de la rue, c’est un jeu, trouble, un signe de la permanence du fleuve-roi qui roule sous ses pieds. Elle guette la silhouette d’un pêcheur, le moment où elle surprendra un point de vue sur la Seine saisi au hasard d’une porte, d’une fenêtre ouvertes en enfilade. Car du pont, invisibles les barges amarrées aux piliers où tournent les roues des moulins, étouffé le chahut qui anime les flots juste en dessous. À croire que ces deux mondes n’ont rien à voir l’un avec l’autre, à croire que le pont a même été précisément conçu pour cela, faire comme si le fleuve n’existait pas.

La toute petite enfance de Marguerite est marquée par cette chanson, qu’on lui serine souvent, « que n’es-tu née garçon », et une manie, celle de fausser compagnie à sa mère, qui n’a d’yeux que pour Jacquot, le jumeau de Marguerite, assis au coin du feu comme une pierre. Au coin du feu, où il n’y a pas moyen que sa sœur reste tranquille.

Le petit garçon ne parle pas. C’est le mal de Saint-Jean, ces crises répétées qui en sont la cause. Marguerite ne se rappelle pas la première fois, la première crise. Pourtant elle devait être là, puisqu’ils dorment dans le même lit, qu’ils passent leurs journées ensemble.

Parfois elle la sent venir cette crise, elle a le temps d’isoler son frère. Elle prend soin de lui pendant qu’il est tout raide et écumant, le garde dans ses bras jusqu’à ce qu’il revienne à lui. Quand elle voit dans ses yeux qu’il la reconnaît, c’est qu’il est revenu. Rassurée sur le compte de Jacquot, autant qu’elle peut l’être, elle dépose à ses pieds près de la cheminée où il se tient, une cuvette d’étain, y verse de l’eau, lui apporte son jeu de pots de terre à bec dont le plus petit n’est pas plus grand qu’un dé. C’est son plaisir. Il passe des heures, bonnes, à remplir, vider, transvaser l’eau de haut, en filets serrés et vifs comme une corde. Pas une éclaboussure. Il est content, alors Marguerite guette le moment où sa mère a le dos tourné et s’éclipse…

La mère ne perd pas son temps à chercher la petite fille dans la rue ou à se pencher à la fenêtre pour voir si elle n’est pas tombée dans le fleuve. Elle sait trop bien où elle la trouvera. Elle a encore dû se faufiler dans l’atelier où besognent les broyeurs. Comme la mouche va au miel, irrésistiblement Marguerite est attirée vers cette pièce où sont pulvérisées les pierres à grand bruit et moultes grissements, où les grosses mains des hommes savent aussi être légères, délicates quand il faut piler le safran.

Il y a des enfants qui tout petits ont le goût du mouvement, d’autres du chant, elle est née avec le désir de représenter le monde. Depuis aussi loin qu’elle se souvient, ce désir hante ses mains comme la couleur ses yeux. Or c’est ici, dans cette salle, que tout commence.

Ce goût qu’elle a très tôt, de vouloir prendre modèle sur les hommes de la maison, notamment le père et l’aïeul, est incompatible avec la volonté de sa mère de la garder au logis à filer, ou à d’autres tâches comme font les petites femmes.

Mais pourquoi sa mère la veut-elle près d’elle, quand rien que poser ses yeux sur l’enfant l’exaspère ? Marguerite est là à filer la laine sagement, promptement, comme elle le lui a commandé, et voilà qu’elle se plaint de ce qu’elle grandit plus vite que Jacquot. Mais qu’est-ce que Marguerite peut bien y faire ?

La mère dit que les filles grandissent plus vite que les garçons, c’est bien connu, qu’elles poussent comme les mauvaises herbes. Dont acte, Marguerite monte en graine, droit vers la lumière.

La salle des broyeurs, au sol recouvert de simples carreaux de terre cuite, aux murs blancs barrés de poutres noires, tient tout l’étage là-haut. Deux fenêtres donnent sur le fleuve, une sur le pont. Que ces fenêtres soient ouvertes ou non, dépendant de ce qu’on y broie, une vague de sueur, de sons rythmés, circulaires ou tranchants, sourds ou éclatants, vous cueillera au passage du seuil. C’est ce choc d’odeur, de sons et de couleur que Marguerite vient chercher ici tous sens ouverts.

La mère ne s’est pas trompée, la petite est encore arrivée là. Elle est accroupie à l’entrée comme c’est sa manie, dos au mur, ses bras enserrant ses genoux. « Vas-tu laisser les hommes travailler ! Retourne auprès de ton frère ! »

Les médecins et le parrain de Marguerite, apothicaire, entourent Jacquot de tous les soins imaginables. Onguents, massages, saignées, diètes. Rien n’y fait. Les crises restent fréquentes. La mère prie. Elle s’impose, par vagues, des cures de prières sévères où elle se relève la nuit. Les prières n’y font rien. Elle prend contact avec un chirurgien. Il est savant, dit-elle, au point d’extraire du cerveau de son fils la pierre de folie. Fait extraordinaire, le père, empêtré d’habitude entre l’autorité de son géniteur et les humeurs de son épouse, dit « non », un non si vert, que la mère recule. L’aïeul, le parrain poussent l’avantage, remportent l’assaut. Elle est dissuadée d’engager l’affaire, n’en parlera plus.

Jacquot aura bientôt sept ans quand, en dernier recours, la mère décide de partir en pèlerinage seule avec lui en Italie, près de Rome, à Terni. Elle dit que là-bas saint Valentin entend mieux les prières. Il l’entendra, éloignera le mal de son fils. Ils seront partis « longtemps ». Longtemps comment ? Marguerite doit se débrouiller avec ça.

Le jour du départ, il faut trois adultes pour séparer les enfants. Sans crier, sans gémir, pires que siamois, ils restent agrippés l’un à l’autre, front contre front, yeux fermés, comme autrefois.

Tout le temps où son frère et sa mère sont absents, Marguerite passe ses journées à l’entrée de la salle des broyeurs, accroupie, dos au mur. Au matin, la petite s’habille et court rejoindre sa place. Un ouvrier lui lance une pomme. Elle la mange en souriant aux hommes. Ils rient, elle est si concentrée à les observer qu’elle n’entend pas les questions qu’ils lui font.

Marguerite se réveille au sortir d’un songe la tête sur un paletot, le corps recouvert de la fourrure de mouton bouclé de son père, et se rassoit. Elle se repaît jusqu’au soir de tout voir en blanc, rouge, bleu ou noir.

Son père vient la chercher. Il est l’heure de souper.

Cette nuit, il la gardera près de lui dans le grand lit, sinon elle pleure.

Deux mois passent. La mère et Jacquot reviennent.

Le petit garçon est bien plus nerveux qu’avant le pèlerinage.

La mère garde la chambre pendant trois jours, n’y est pour personne.

Quand elle en sort, elle a comme fait le deuil de son fils. Jacquot n’est plus Jacquot mais un autre. Elle n’est pas devenue méchante avec lui, mais indifférente. Elle qui l’a tant couvé le laisse désormais aller à ce qu’il peut ou veut. Il aime Marguerite ? Qu’il aime Marguerite. Sauf qu’elle ordonne qu’ils ne dorment plus ensemble. Ils ont passé l’âge. Le petit garçon dormira désormais avec les apprentis dans la salle des broyeurs. C’est là que, le soir, ils étendent leurs paillasses.

Les maisons des petites gens sont couleur de bois, de pierre, de boue, de chaume, leurs mobiliers de terre cuite, d’étain, leurs habits d’étoffe non teinte ou si peu. Le Moyen Âge est friand de couleur vive autant que d’épice. La couleur est l’apanage de la nature, de nature divine, des Hommes qui en ont extrait les secrets et de ceux qui peuvent se les payer. Plus elle est vive, saturée, plus elle est enviable, enviée. Elle est la marque du puissant, de la cathédrale, du jour de fête et de procession avec ses étendards. L’absence de couleur est signe de pauvreté, d’insignifiance, d’inexistence, de mort. La couleur n’est pas l’extraordinaire de Marguerite, elle est l’air qu’elle respire pour tenir.

De tous les coins des terres connues, les pigments trouvent leur chemin jusqu’à la boutique du parrain de Marguerite, neveu de l’aïeul, l’apothicaire. Il tient boutique sur le Petit-Pont, dans l’axe du cardo maximus, rive gauche. Plein sud. C’est vers l’apothicairerie du Petit-Pont, raconte et dessine Marguerite à Jacquot, couché sur sa paillasse, que convergent des processions de peintres et d’enlumineurs, comme convergent vers le point d’eau, poussés par la même nécessité, les zèbres, les gazelles et les grands éléphants juste avant la tombée de la nuit. Jacquot veut une autre histoire, un autre dessin, encore une, encore un, de couleurs et d’animaux fabuleux, avant qu’elle parte.

Marguerite dort juste au-dessus, exactement au-dessus de là où Jacquot étend son matelas, à l’angle de la pièce. Par un trou pratiqué dans le plancher à côté de son lit et le truchement d’une cordelette de cuir, elle fait passer à son frère des dessins. Lui, attache à la cordelette des petits riens qu’il trouve, un éclat de sarment de vigne calciné, de malachite, qu’il lui offre. Si, dans la nuit, il sent une crise venir, il tire sur la cordelette que Marguerite a nouée à son doigt.

Elle descend le retrouver dans le noir. Elle n’a pas peur.

Dans la nuit et le noir, il est devant, elle court vers lui.

En plein jour, dans la rue, c’est Jacquot qui se tient un pas derrière elle, content qu’elle marche devant lui.

Quand on le regarde, il désigne sa sœur, l’air de dire « Non, pas moi, regardez-la elle. » Il ne veut pas prendre sa place. Il a besoin d’elle, là où elle est. Il est un fils avorté, un petit mâle malade, elle est fille, droite. Une cordelette de cuir les unit, et leurs sorts emmêlés.

Marguerite a faussé compagnie à sa mère, elle court dans l’escalier à vis, pénètre dans la salle des broyeurs. Là, tandis qu’elle l’entend déjà monter et gronder à sa suite, elle se fige, a comme une commocion de voir, posé sur la plaque de porphyre noire, gros comme une noix de blanc de céruse.

Et cet autre jour, quand un peintre fait pour la première fois danser devant ses yeux dans la lumière une fiole remplie de pigments de lapis-lazuli.

Elle n’a pas besoin pour s’émouvoir qu’une couleur soit issue d’une pierre précieuse. Le bleu tiré d’une décoction de bleuets l’attendrit.

Comment faire tenir le monde entier dans le paysage d’un tableau ?

Petite, elle observe les scènes peintes par son père, son grand-père, son œil imagine l’au-delà de la scène. Même une fresque, qui contiendrait le paysage de l’île de la Cité, Paris au-delà et ses environs, le tout capturé depuis le haut des tours de Notre-Dame, même cette fresque-là, grouillante de gens, tous différents, chacun allant à ses affaires, toutes différentes, dirait encore bien peu de la réalité de la vie, encore moins des rêves des hommes sur terre.

Marguerite croit tenir la solution. La couleur. C’est sa lubie, qu’une couleur dise plus du monde qu’un discours, qu’une peinture, même peinte par son aïeul. C’est son idée, une folie. La couleur, un point c’est tout. Dans la lumière de l’instant, le monde entier résolu.

Si de ses souvenirs d’enfant elle ne devait en garder qu’un, ce serait ce jour quand son œil a goûté à la pierre améthyste rouge. De petits ronds en volute, de volute en tourbillon, du bout de la spatule, l’ouvrier mélangeait le rouge hurlant de la pierre au blanc de plomb pur. La couleur, de marbrée se faisait plus tendre, plus rose, plus onctueuse à chaque tour de main. « Mais pourquoi tu pleures ?, avait demandé l’ouvrier qui recueillait la crème rose, une beauté, pour l’enfermer dans un pot, hein ? » Comme il raclait maintenant le marbre, Marguerite murmura : « Alors c’est fini ? C’était beau. »

Ses larmes n’avaient pas que le goût du beau, elles goûtaient autre chose de beaucoup moins rose, que la petite ne savait pas encore dire.

Marguerite se dépêche, accomplit la tâche que sa mère lui a commandé de faire, file son lot de laine, et disparaît. Les broyeurs s’amusent de l’ingéniosité de l’enfant, de sa ténacité. Il ne faut pas qu’ils laissent voir qu’ils s’en amusent, car, quand la maîtresse les surprend à se moquer de ses retours répétés et fulminants dans leur atelier, il fait vilain pour eux, et encore plus pour Marguerite, que la mère secoue fort avant de l’envoyer se faire gronder à l’atelier du père.

Être secouée et giflée, c’est le prix à payer, parce qu’au fond, c’est bien cela le but ultime de la petite, être envoyée à l’atelier des peintres.

Là, en fait de la gronder on l’assoit dans un coin et personne n’a plus à s’en plaindre. Elle observe travailler les maîtres que sont son père, enlumineur respecté, et son aïeul, génial celui-là. N’a-t-il pas peint le portrait du roi Louis XI ? Portrait que le roi a offert à un grand serviteur du royaume.

Quand on a parfaitement oublié sa présence, Marguerite se transporte dans le coin de l’atelier où peint son grand-père. Elle aime qu’il feigne de ne pas l’avoir vue. Elle peut l’observer tranquille. Étudier son profil pour le jour où elle le dessinera. Ses cheveux blancs bouclent sous le bonnet de feutre noir plaqué sur son crâne. Le nez est droit, à l’équerre. Les joues plates. Le menton rond, court. Il porte souvent des chausses rousses et une cotte écrue aux manches serrées sous une houppelande sans manche, pour être à son aise pour peindre. Elle est brochée sur sa poitrine d’une étoile d’or. Il dit que quand elle sera grande, si elle est sage, il lui fera faire une broche, la même.

Elle se tient debout derrière lui, à la droite du lutrin. Il peint. Elle l’observe manier le pinceau, poser la couleur, et les mains la démangent.

Parfois, bien qu’ayant feint de ne pas avoir noté qu’elle était là dans son dos, le grand-père parle à sa petite-fille en peignant. De tout autre chose que de peinture. Sa pensée le ramène au temps de son enfance, aux malheurs dont était alors accablé le royaume de France. Marguerite désire autant qu’elle redoute le récit des pillages des bandits bourguignons, armagnacs et anglais. L’aïeul peint en mots la noirceur du monde dans lequel il a grandi, alors même que sous les yeux de Marguerite, tout en parlant, il enlumine le vélin de rouges, verts, or, bleus, enlumine des paysages et des gens, qui enchantent l’enfant.