1.

En ces années 1580, il existait à Bautzen un homme qui avait eu beaucoup plus à faire avec la mort qu'avec la vie. Il se nommait Johann Siegismund Kober et était médecin de son état. Douze épidémies et trois guerres avaient traversé la ville au galop tandis qu'il tentait d'exercer son art. Il ne lui était quasiment resté que des agonisants entre les bras. Il leur avait fermé les yeux en suppliant le Dieu trinitaire de les accueillir en un lieu moins turbulent, car Johann Siegismund Kober, malgré les désastres accumulés autour de lui, était demeuré sincèrement croyant.

De sa tendre Valentina il avait eu six enfants. Trois avaient été emportés par la peste rouge, qui était peut-être bien le typhus; deux avaient été tués au combat; la dernière avait été emmenée par les Polonais. Valentina ayant succombé aux fièvres de Mai, Gertrud lui succéda.C'était un cheval. Les enfants lui venaient par deux. Johann Siegismund Kober pensa que cette souche étant plus robuste que la première, sa maisonnée prospérerait. Des huit rejetons qu'ils eurent, quatre moururent en bas âge, trois n'atteignirent pas neuf ans. De cette hécatombe resta Balthasar.

C'était un garçon malingre et bègue qui n'avait sans doute résisté aux horreurs que par l'insignifiance de sa personne. Le mal ne l'avait pas aperçu. Mais enfin Balthasar n'en était pas moins le fils Kober et, malgré sa rudesse, Gertrud se prit à l'aimer bien. Quant au père, le malheureux, il s'attendait à tout instant aux foudres du Seigneur qui n'allaient certainement pas manquer de s'abattre sur le rescapé. Alors il se comparait à Abraham offrant son fils à l'Eternel, ou à Job sur son fumier car, tout médecin qu'il était, il vivait dans la misère, les habitants de Bautzen étant eux-mêmes trop démunis pour le payer.

La maison dans laquelle l'enfant grandit se trouvait à la sortie du bourg, sur la route de Dresde. Le rez-de-chaussée était réservé aux consultations des malades et à l'écurie où le cheval et l'âne se disputaient le picotin d'avoine que des paysans de bonne volonté leur apportaient. Au premier étage était la salle commune, qui servait aussi de cuisine et de chambrée pour les enfants, et la pièce réservée aux parents, avec le lit au centre, où s'était dépensée tant de virilité pour un résultat si obscur. Mais à Dieu ne plaise! Tout morts qu'ils étaient les enfants étaient toujours là. Ils mangeaient à table, priaient autour du lutrin et faisaient claquer leurs sabots sur le chemin du presbytère.

– Ce sont nos anges particuliers, disait Johann Siegismund. Écoutons bien et nous les entendrons respirer.

Gertrud haussait les épaules mais n'osait pas le contredire puisqu'il était médecin et, fatalement, s'y connaissait en ces choses alors qu'elle n'était qu'une paysanne, analphabète de surcroît. Balthasar qui avait vu ses frères et ses sœurs s'en aller à la débandade, et à qui l'on avait appris que d'autres frères et sœurs avaient précédé ceux qu'il avait connus, avait beau tendre l'oreille; il n'entendait pas très bien et il s'en voulait.

En fait, Johann Siegismund Kober était de ces luthériens de Silésie que le docteur Théophrastus Bombastus von Hohenheim, dit Paracelse, avait marqués de son empreinte. Les temps troublés font s'agiter les questions les plus essentielles. Copernic avait imposé une vision nouvelle de la science qu'un Paracelse avait tenté d'appliquer dans le domaine de la médecine et de la pharmacopée. Johann Siegismund, durant ses études à Leipzig, avait accueilli avec enthousiasme ces idées nouvelles qui battaient en brèche la vieille demeure scolastique. Mais, tout comme son maître, il n'en était pas moins resté confiant en l'invisible. « Il y a des roues dans le ciel supérieur qui font tourner les astres dans le ciel que nous voyons », expliquait-il à son fils. Balthasar écoutait avec recueillement.

Plus tard il écrivit: « C'est à mon père que je dois d'avoir développé en moi ce sixième sens qui me guida durant toute ma vie et me permit de communiquer avec la seule réalité véritable. Cet homme avait le pouvoir de ramener l'illusion quotidienne à sa juste dimension etde faire surgir du chaos ordinaire l'ordre premier. Ma mère, corsetée dans une armure de fer comme elle l'était, ne parvenait pas à concevoir ce que le cher homme m'enseignait, mais elle eut l'intelligence de ne point s'interposer. Quand il lui semblait que son mari exagérait un peu, elle remuait un peu plus violemment ses chaudrons; toutefois elle s'arrangeait pour que leur tintamarre ne couvrît pas ce qu'il m'apprenait. »

A cette époque il n'existait pas d'école à Bautzen. Le pasteur, un certain Jakob Fürstenau, originaire de Görlitz, rassemblait dans le temple une vingtaine d'enfants de différents âges et leur inculquait, outre la religion, ce qui leur permettrait plus tard de lire les enseignes, de calculer le prix d'un veau et de savoir que Nuremberg est quelque part au sud de la Baltique... Or il apparut très vite que, malgré ses difficultés d'élocution et sa timidité, Balthasar comprenait tout à demi-mot et faisait des progrès qui abandonnaient au loin ses condisciples. En particulier sa mémoire avait de quoi surprendre. Par exemple, il lui arrivait de citer des passages entiers de la Genèse que, semble-t-il, il n'avait guère lue que deux fois. Fürstenau insista auprès de Johann Siegismund pour que l'enfant lui fût confié à des mains plus expertes que les siennes.

Cependant Johann Siegismund hésitait à se séparer de son fils, et d'abord parce que c'était le seul qui lui restait. Il ne se passait guère de nuit où il ne rêvait que le cheval verdâtre emportait Balthasar. Et puis il craignait que l'infirmité de l'enfant lui fût une occasion de pâtir du monde. Ainsi, durant quelques années, et jusqu'en 1595, Balthasar demeura à Bautzen, lisant toutce qu'il y trouvait, c'est-à-dire la Bible, les ouvrages de médecine, de chimie et d'astronomie de la petite bibliothèque paternelle, de même que les écrits essentiels de Luther et de Melanchthon qui erraient sur les rayonnages du presbytère.

Que pouvait bien entendre de ces textes un garçon de quinze ans? « Toutes ces écritures m'étaient une musique par laquelle tournoyaient les prophètes et les anges parmi les astres et les abracadabras chimiques. Bientôt j'en arrivais à lire les saints livres non plus pour les anecdotes qu'ils contenaient mais pour leur substance spirituelle. Or j'ignorais alors ce qu'était l'Esprit. Je m'y nourris avec le naturel de qui va chercher du bois. D'ailleurs qui sait de quoi l'air se compose, alors que nous respirons sans même y songer! Je ressentais les choses spirituelles avec une intensité plus grande que les choses matérielles, et encore ne voyais-je pas toujours de différence entre les unes et les autres. Ainsi ai-je dès mon jeune âge su naturellement ce qu'est la corporéité de l'esprit. Pour moi, l'invisible fut toujours quelque chose d'aussi tangible que le visible, et souvent même bien davantage. »

Ce fut un matin de 1593 que, revenant d'une promenade à l'étang de Landeskrone, en compagnie de quelques camarades, et s'étant éloigné d'eux, il pénétra dans une grotte dont l'ouverture ne lui était jamais apparue auparavant, y vit un coffre devant lequel il s'arrêta, ne sachant s'il devait lever le couvercle et regarder ce qui se cachait dedans, ou s'il lui fallait s'enfuir. Il lui sembla qu'il demeurait là, figé dans cette grotte, dans l'incapacité de décider quoi que ce fût, et cela durant desheures. Enfin, suant d'angoisse, il s'arracha à cette vision et s'en fut en courant, retrouvant ainsi ses amis qu'il n'avait, en vérité, quittés que quelques instants.

Longtemps il se demanda s'il avait bien agi en ne levant pas le couvercle du coffre. Son père, à qui il avait fini par s'ouvrir de cette aventure, le félicita de n'avoir pas succombé à la curiosité et lui dit que le secret du coffre était, en vérité, caché dans son cœur. Balthasar fut aussitôt rasséréné. Le pasteur ne lui avait-il pas appris que le panier dans lequel Moïse enfant avait été confié au Nil ne pouvait s'ouvrir que de l'intérieur?

Gertrud connaissait quelques légendes assez rugueuses qui venaient de Dieu sait où et qu'elle récitait d'une voix monocorde lorsqu'aux jours de fête son tour venait d'exhiber son petit talent. C'était lors des noces ou à Carnaval, tandis que les villageois se prenaient à danser au son des fifrelins et des violons, et que sur d'interminables tréteaux on installait des montagnes de cochon. Nul ne s'étonnait de l'insanité de ces ripailles, et même il semblait qu'on en rajoutait pour faire bon poids comme si la surenchère de ces trivialités pouvait compenser les semaines et les mois de pâle gravité pendant lesquels l'ordre régnait, solennel et las.

Personne n'écoutait les légendes que Gertrud récitait de sa voix rauque, sauf Balthasar qui guettait ce moment, semblable en son esprit à celui où la Pythie rendait l'oracle sur son trépied. Il se glissait sous la table et, tenant le bas de la robe de sa mère entre deux doigts, il entendait l'histoire du chevalier luttant contre le dragon, de la belle éveillée dans la forêt par un prince, duchat qui parlait toutes les langues et de la fée Versunft qui se trompait dans tous ses tours. Le visage anguleux de Gertrud, couronné par l'or de sa chevelure, était alors celui de Très Puissante et Très Magnanime Dame Brambilla, gardienne du Trésor.

Ainsi lorsqu'en février 1595 une méchante grippe s'abattit sur la région et que Gertrud fut emmenée dans le même charreton qu'une trentaine de concitoyens, ce fut la reine des légendes que perdit Balthasar et non point cette mère dure à la tâche, cette épouse de fer que le malheureux Johann Siegismund fit ensevelir à côté de Valentina et de ses douze enfants dans le cimetière de Bautzen, champ des morts plus peuplé de jeunes défunts que n'en avait gardé la ville. « Dieu sait ce qu'Il fait en nous gardant tous les deux... » répétait le pauvre homme qui, faute de pouvoir croire encore en sa science, s'en remettait de plus en plus entre les mains du Souverain Juge.

Or, un dimanche de mars, à la sortie de l'office, le pasteur Jakob Furstenau vint trouver Johann Siegismund et lui dit:

– Mon cher frère Kober, le moment est venu de prendre une décision au sujet de Balthasar. Vous ne pouvez le garder ici où son intelligence s'étiole et où sa soif de connaissance se tarit.

– Que ferais-je? demanda Kober. Je n'ai point d'argent et l'Université est chère...

– J'ai parlé de votre fils à Dietrich Frankenberg, le recteur de Dresde. Il me veut du bien et recherche volontiers les jeunes âmes désireuses de s'épanouir dans la lumière divine. Bref, il lui serait agréable de recevoirBalthasar, ainsi que vous-même, mon cher frère Kober, afin d'étudier l'avenir de cet enfant. Naturellement je vous accompagnerais auprès du recteur... Sera-ce vendredi prochain?

Dietrich Frankenberg! Pour Johann Siegismund, cette proposition tenait du miracle. Il tomba à genoux, là, devant les marches du temple et remercia le Ciel de sa bonté infinie. Jakob l'aida à se relever. Mais déjà Johann Siegismund s'inquiétait :

– Que va penser Son Excellence lorsqu'il entendra Balthasar?

– Je l'ai prévenu de sa petite infirmité, fit le pasteur. Mieux vaut une tête muette et bien faite qu'un de ces dadais beaux parleurs dont les raisonnements ne font sonner que le vide!

On tomba donc d'accord pour partir le jeudi suivant avec deux chevaux, le garçon se trouvant alternativement en croupe devant Jakob et devant son père.

2.

Lorsqu'ils arrivèrent à Dresde, la nuit tombait. C'était la première fois que Balthasar voyageait aussi loin de Bautzen et, durant le parcours, tout épuisant qu'il fût, il n'avait cessé d'interroger le pasteur et son père sur ce qu'il voyait. Le spectacle était d'ailleurs assez triste. L'épidémie continuait d'exercer ses maléfices sur les bonnes gens et jusque sur les bestiaux. Ce n'était qu'enterrements, charognes au bord du chemin et bûchers à l'odeur âcre. Mais le jeune garçon avait si abondamment côtoyé la mort depuis sa naissance que toute cette misère lui était naturelle.

En revanche, il se montra fort intrigué par l'auberge où Jakob Fürstenau décida que l'on passerait la nuit. Jamais il n'avait vu si grande salle et âtre si vaste qu'on y pouvait rôtir un bœuf. Les servantes portaient des chopes de bière à enivrer une armée. Les ivrognesallaient bon train, jouant aux cartes et aux dés, s'insultant pour rire d'une table à l'autre, reprenant en choeur des refrains militaires ou grivois. Le pasteur, lorsqu'il se rendait auprès du recteur, descendait toujours en ces lieux. En effet, Dietrich Frankenberg n'accordait audience qu'aux aurores et si l'on voulait être reçu rapidement il n'était d'autre moyen que d'arriver au palais avant l'ouverture des grilles qui avait lieu à sept heures.

Balthasar et son père couchèrent entre deux planches bordées de foin tandis que Jakob, en tant que membre du clergé, avait eu droit à une paillasse. Mais peu importait! Pour le fils de Johann Siegismund Kober, tout en cette auberge n'était que merveille. Il ne parvint à s'endormir que fort tard, tant ce qu'il avait vu excitait son imagination, et tant le rendez-vous du lendemain lui semblait à la fois prodigieux et terrible. N'avait-on pas murmuré que le recteur Frankenberg était président du Saint Tribunal de la Ligue?

A six heures nos amis arrivèrent devant les grilles. Une trentaine de personnes attendaient déjà. Parmi elles, il en était une que Balthasar remarqua aussitôt. C'était un grand échalas vêtu de vert, coiffé d'un chapeau à plumes et qui faisait les cent pas avec beaucoup d'importance. Personne ne semblait le connaître mais chacun le considérait avec respect. Aussi, lorsque les grilles s'ouvrirent, ce personnage entra tout le premier dans la cour qu'il traversa en faisant sonner ses bottes sur le sol.

Le palais avait appartenu à l'évêque du temps des Indulgences. C'était un bâtiment plus massif que somptueux, taillé dans la pierre grise de Silésie et dontle principal ornement était l'escalier à double révolution qui menait aux salles d'audience. Le froid était assez vif et lorsque notre trio monta les marches de cet escalier, ce fut en claquant des dents. Un greffier tout de noir vêtu les accompagna, le nez baissé, à travers les couloirs obscurs que quelques torches éclairaient ici et là, abandonnant à l'ombre d'innombrables recoins où l'imagination de l'enfant plaçait des bêtes. C'est que les loups avaient, dit-on, envahi le palais, quelques années plus tôt, et il se pouvait qu'on en eût laissé en liberté quelques-uns.

A sept heures et demie, la haute porte de chêne s'ouvrit et l'on introduisit les trois visiteurs dans le cabinet particulier du recteur. C'était là une faveur. Balthasar s'attendait à pénétrer dans une manière de salle du trône au fond de laquelle siégerait le maître de céans entouré d'une cour chamarrée. L'endroit où ils se retrouvèrent tenait plutôt du réduit. Une seule lampe éclairait faiblement la table derrière laquelle se devinait une ombre confuse: Dietrich Frankenberg qui, à cette heure, achevait de vérifier les comptes de la veille.

Les yeux s'habituant à la pénombre, on aperçut enfin trois tabourets sur lesquels on s'assit tandis que le recteur, derrière ses lunettes, observait les nouveaux arrivants comme si ses yeux où dansait la lampe avaient le pouvoir de percer la nuit. Son maigre visage était jaune, parcheminé, pareil à celui d'un cadavre, mais le regard noir, luisant, coupant, avait de quoi rassurer sur la parfaite santé de ce Jérôme.

Il posa sa plume et dit à Jakob:

– Est-ce là votre protégé?

– Oui, Votre Grâce.

– Est-ce là le père de votre protégé, le docteur Johann Siegismund Kober de Bautzen?

– Lui-même, Votre Grâce.

Le recteur leva les yeux vers le ciel:

– Je veux tirer mon savoir de très loin, pour justifier mon Créateur. Job, VI, 3. Et toi, enfant, si tu sens en toi l'appel de ce savoir, sache d'abord quelle en est la douleur...

Balthasar ne comprenait pas exactement ce que l'ombre lui disait, mais il sentait que c'était le préambule nécessaire, quasiment rituel, aux grandes décisions qui allaient suivre.

Le recteur reprit:

– Cher Jakob Fürstenau, il convient que les enfants doués d'intelligence soient fortifiés dans notre sainte religion. Trop nombreux ont été les clercs qui ignoraient tout de la théologie et qui allaient divaguant à travers un monde trop sensible à la sottise. C'est pourquoi j'ai décidé de rassembler nos futurs maîtres dans un séminaire particulier où, dès leur plus jeune âge, ils seraient instruits de nos sciences. J'ignore si votre protégé sera capable de se hausser à la mesure de cette élite mais, pour vous être agréable, cher Jakob Fürstenau, je veux bien l'inscrire aux frais de l'Université en cette classe particulière, et cela durant une année; après quoi nous aviserons.

Johann Siegismund se jeta sur le plancher en bégayant:

– Excellence... Excellence...

Ce geste parut irriter le recteur. Jakob prit alors la parole pour remercier Sa Grâce de la faveur qu'il accordaitainsi à Balthasar, lequel ignorait absolument ce que recouvrait de si remarquables propos, si bien qu'il se retrouva engagé dans la vie théologique et donc religieuse sans avoir eu le temps d'y songer. On lui laissait huit jours pour se préparer.

De retour à Bautzen, le jeune garçon comprit que son existence allait remarquablement changer. Il se montra inquiet de quitter la demeure paternelle, mais Johann Siegismund le raisonna autant qu'il le put, tâchant de se convaincre lui-même que cette séparation était nécessaire. Mais, plus encore, manquaient déjà à Balthasar la forêt et l'étang de Landeskrone où il avait si longtemps erré en compagnie du chevalier au dragon et du chat qui parlait toutes les langues. Il lui semblait que sa véritable mère était cette nature broussailleuse où trottaient des cerfs et peut-être des licornes. La veille de son départ, il demeura longtemps face à l'étang où des canards sauvages et des poules d'eau s'ébattaient. C'était son enfance qu'il quittait.

Le séminaire que Dietrich Frankenberg avait fait organiser par le docteur en théologie Tobias Peuckert avait été installé sur la rive droite de l'Elbe dans une vaste bâtisse assez lugubre qui, naguère, avait servi de logement à la troupe de Dorstadt. Balthasar entra dans la classe des mineurs où, très rapidement, il étonna par sa culture biblique et par sa vivacité d'esprit, si bien que six mois plus tard on le fit passer dans la classe moyenne où il fut mieux à sa place.

« A quinze ans j'étais demeuré aussi balourd qu'un enfant de dix ans. Les petites réalités du monde m'échappaient absolument, si bien que mes compagnonsavaient eu tendance à se moquer de ma maladresse. Toutefois, comme malgré ma maigreur, j'étais fort irritable, ils comprirent vite que mieux valait composer avec moi, ce qu'ils firent avec d'autant plus d'empressement que, sur le plan intellectuel, je leur étais aisément supérieur. La raison en était que pour eux les raisonnements théologiques demeuraient abstraits alors que pour moi il s'agissait d'une réalité aussi évidente qu'une table ou une chaise. Tandis que le docteur Peuckert s'évertuait à dénombrer les anges selon les hiérarchies de Denys, je voyais des dizaines de petits visages d'angelots appuyer leur nez sur les vitres de la fenêtre et un bel archange traverser le fleuve parmi les bateaux aux voiles brunes. »