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    LA BALLADE D’ALI BABA. Dédiée « aux quarante voleurs », La Ballade d’Ali Baba
est un hommage ébouriffant au père disparu. De Key West, où il conduit ses filles dans
sa Buick Wildcat turquoise afin de saluer la naissance de l’année 1969, à Kalamazoo,
où il les dépose pour une semaine et où il ne viendra jamais les récupérer, en passant
par Las Vegas où il prétend utiliser son aînée de dix ans, Érina, comme porte-bonheur
près des tables de jeu, Vassili Papadopoulos donne le change et veut épater la galerie.
De ce père fantasque et séducteur, qui très tôt usa la patience de sa femme, et qu’elle
ne revit que sporadiquement après le divorce de ses parents, Érina, la narratrice du
roman, n’a pas été dupe longtemps.
Le premier saisissement passé, c’est à peine si la spécialiste de Shakespeare qu’elle
est devenue s’étonne de le retrouver, vieillard frêle et vêtu d’un léger pardessus, dans
les rues de Montréal balayées par une tempête de neige, alors qu’il est mort neuf
mois plus tôt… Sans avoir rien perdu de son aplomb, il lui explique doctement, lui qui
a quitté l’école à quatorze ans, que son apparition lui permettra de comprendre enfin
la phrase de Hamlet – « le temps est hors de ses gonds » –, à laquelle elle a consacré
deux chapitres de sa thèse. Érina pressent qu’il ne va pas s’arrêter là.
Catherine Mavrikakis tutoie les fantômes et se joue de la chronologie dans cet
éblouissant portrait d’un homme dont l’existence nous est donnée par éclats, comme
à travers un kaléidoscope. À Rhodes qu’il quitta en 1939 avec sa famille, à Alger où,
très jeune, il dut gagner sa vie, à New York où il vint en 1957 « faire l’Américain » :
partout, il est terriblement présent, et terriblement attachant.
 
CATHERINE MAVRIKAKIS est née à Chicago en 1961, d’un père grec et d’une mère
française. Elle enseigne la littérature à l’université de Montréal. Depuis la parution de
son premier essai en 1996, elle construit une œuvre littéraire de premier plan. Deux
de ses romans ont déjà été publiés chez Sabine Wespieser éditeur, Le Ciel de Bay City
(2009) et Les Derniers Jours de Smokey Nelson (2012).
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Aux quarante voleurs


KEY WEST

31 DÉCEMBRE 1968

DANS LA LUMIÈRE incandescente de l’aurore, les rayons
impétueux du soleil à peine naissant tachaient la nuit
d’une clarté carmin. Nous roulions à tombeau ouvert à
travers tout Key Largo. Les néons des enseignes des
motels vétustes bâtis à la hâte dans les années vingt et
trente et les panneaux multicolores des bars de danseuses nues datant de 1950 faisaient des clins d’œil au
ciel tumescent du jour à venir. Les phares des voitures
roulant en sens inverse nous éblouissaient par intermittence. Ils nous lançaient des signaux de reconnaissance
lubriques.
Nous entamions les Keys.
Nous dévorions les Cayos crus dans le tout petit
matin. L’archipel s’offrait languissant à nous sous les
lueurs rouges de l’aube. Ces îlots minuscules, posés
dans l’Atlantique, tout au bout des États-Unis, vestiges
d’une mer peu profonde qui couvrait la région
quinze millions d’années plus tôt, balayaient le temps
et l’histoire sous nos roues. Ils nous déployaient,
magnanimes, une longue route sinueuse, étroite, celle
des commencements et des fins. La mythique U.S.
Route 1... Elle s’arrêterait net, là-bas au loin, en se
cognant violemment contre l’océan qui ouvrirait grand
la gueule pour l’avaler tout rond.
Au bout du chemin, à Key West, il y aurait la
modeste chambre d’un motel tout confort donnant
sur la mer, des matelas défoncés qui grinceraient au
moindre mouvement, de la plongée sous-marine de
fortune avec des masques, des harpons et des palmes
gigantales, et puis des jeux et des cris à travers les
récifs orangés. Au bout du chemin, il y aurait des
châteaux de sable géants, des tortues de mer matriarches, des algues enchevêtrées, des méduses mauves
antédiluviennes et des hamacs troués, renversés, dont
les attaches s’entortilleraient langoureusement contre
un palmier. Au bout du chemin, sur les ronds minuscules de la kitchenette de la chambre, il y aurait des
casseroles d’eau bouillante beaucoup trop petites
pour faire entrer les homards grouillant de la vie
informe de l’océan. Il y aurait des pélicans à la gorge
lourde, pendante, énorme, semblable à un gros goitre,
des mauves ricaneuses et des flamants fous, ivres
d’un azur aboli, qui viendraient nous taquiner le matin,
en cognant leur bec contre la moustiquaire déchirée de
la porte de la chambre. Au bout du chemin, il y aurait
de la joie à revendre, trois matins pétillant comme un
petit vin mousseux pas cher, une soirée entière dans
des lagons bleus et sucrés comme une liqueur de
curaçao, et puis deux nuits à se gratter les plaies laissées
par les morsures de maringouins aux pattes infinies,
graciles.
La voiture tanguait, désorientée. Par moments, elle
se transformait en navire et fendait, victorieuse, les
vagues qui, quelques instants plus tôt, semblaient la
menacer d’engloutissement. Après avoir volontairement plongé dans la mer, la Buick, char d’assaut
devenu bathyscaphe, nous faisait visiter les fonds sous-marins, en dansant à travers les bancs de poissons
fluorescents. Elle suivait un poulpe aux ventouses collantes et s’alignait sur la démarche d’une étoile de mer
qui nous indiquait le sud. Puis, métamorphosée en
animal amphibie, en alligator menaçant, elle émergeait
lentement du milieu aquatique. Elle traversait des
marais infinis, puis reprenait sa course erratique sur la
U.S. Route 1, celle qui menait à l’extrémité du pays, aux
confins de ce continent dont nous ne connaissions,
nous, que la cruauté et la morsure hivernales.
Mon père venait de me réveiller. J’étais installée à
ses côtés, les yeux voraces devant le paysage insensé,
violent, qui s’étalait devant moi. À Orlando, je m’étais
endormie sur la banquette avant. Alors que la Buick
Wildcat turquoise consommait les milles nous séparant
de notre destination et que la musique rock à la radio
me protégeait du monde, par son ronronnement
ininterrompu, je dormais, bienheureuse.
Je m’étais assoupie vers deux heures du matin, ne
pouvant plus garder les yeux ouverts, et je n’avais donc
rien vu de notre traversée des autoroutes de Miami.
L’océan m’était encore inconnu. Je ne l’avais jamais
embrassé du regard. Depuis ma naissance, il était une
chimère magnifique, intensément impossible. Ici, inopinément, il s’offrait à moi dans le matin coloré.
Mon père nous avait conduites, nous ses trois filles,
à travers la Géorgie et la Floride sans répit. Après dix
heures de route et sept cents milles de voiture, la
courte nuit passée à Florence, en Caroline du Sud,
dans un Holiday Inn à la piscine extérieure et au petit
déjeuner compris ne nous avait guère reposés. Mes
sœurs et moi avions effectué un plongeon bienfaisant
le matin très tôt dans la piscine glacée de cette fin de
décembre, juste avant de reprendre la route. Nous
avions ri longtemps en claquant des dents. Nous grelottions de froid et nos lèvres étaient devenues toutes
bleues, puis violettes, mais nous étions radieuses,
prêtes à dévorer ces temps de joie. Nous ne devions
pas nous arrêter avant Key West. Au programme : trois
pleins d’essence pour la Buick, trois pipis dans des rest
areas sur le bord du chemin, un hot-dog avec frites et
six heures plus tard un pogo avec une crème glacée
molle aux deux couleurs et au goût de chocolat et de
vanille.
Mon père effectuait le trajet Montréal-Key West en à
peine deux jours. Ses filles devaient suivre son rythme
effréné. Le motel était réservé pour le 31 décembre. La
nouvelle année nous appartiendrait. Nous passerions le
réveillon dans les Keys, et au bout de trois jours, nous
devions reprendre la route pour retrouver Montréal.
Pendant le voyage, nous aurions vécu quatre jours de
voiture, trois mille trente-deux milles et soixante-douze
heures merveilleuses au bord de la mer.
Mon père tenait enfin sa promesse. Il amenait ses
gamines en voiture dans le Sud découvrir l’océan
durant les vacances d’hiver. Et rien ne pouvait le faire
changer d’avis. Ni les injures aigres de son ex-femme
qui n’avait pas manqué de lui reprocher de vouloir
exténuer les petites, ni la fatigue hébétée et réelle de ses
enfants, ni encore son propre épuisement ne l’arrêtaient... Il avait fait le trajet de New York à Montréal
pour venir nous chercher et il retournerait dans la
grande cité américaine où il vivait depuis quelques mois
déjà, dès qu’il nous aurait déposées, sans même prendre
le temps de descendre de voiture, devant l’entrée de
garage du bungalow de ma mère à Repentigny.
Mon père ouvrit la fenêtre. Je respirai l’océan matutinal à pleins poumons. Derrière moi, une des jumelles
collée contre le corps ensommeillé de sa sœur quittait
doucement les bras de Morphée et retrouvait sa
vigueur enfantine.
Tels des Moïse de béton et d’acier, les ponts lancés à
travers les eaux séparaient la mer en deux morceaux
bien distincts. À notre gauche, le soleil levant caressait
l’océan pour le séduire et les dauphins sautaient dans
les vagues en célébrant le renouveau des temps. À
notre droite, faisant signe de loin au golfe du Mexique,
l’océan encore plongé dans la nuit ressemblait à un
vaste marécage d’eau croupissante, malsaine et peuplée
de raies venimeuses, de barracudas carnivores et de
monstres cannibales tapis au fond des entrailles de la
Terre et prêts à surgir de leur obscurité. L’air me fouettait les sens. Les odeurs vivifiantes de la mer portées
par les vents nocturnes se mêlaient aux exhalaisons
lourdes des marais putréfiés.
Nous roulions grisés par la fatigue. La mer m’apparaissait pour la première fois dans sa nature primitive,
sauvage, ignoble et merveilleuse. Je souriais à la
ronde. En extase, je battais des mains à la vue d’un
héron bleu qui se mit à suivre mélancoliquement la
voiture. Mon père, une main sur le volant, l’autre sur le
chambranle de la vitre baissée, nous disait à nous, ses
filles : « C’est l’océan. Vous voyez, c’est comme je vous
l’avais dit... », et je souriais d’aise alors que mes sœurs
pépiaient comme des mouettes dans le fond de la
voiture.
À Islamorada, mon père arrêta tout à coup l’automobile dans une station-service. Il pensait de temps à
autre aux besoins de nos petits corps humains et à ceux
de la ferraille. Une maison attenante à la pompe à
essence invitait les voyageurs à aller visiter les toilettes
et à s’attarder dans la salle de bains. Nous, les trois
filles, nous nous engouffrâmes rapidement dans la
maison. Adriana et Alexia se disputaient, comme à
leur habitude, pour savoir laquelle ferait pipi en premier. Le voyage avait créé ses rituels. Alex venait de
l’emporter quand j’eus la frayeur de ma courte vie. À
l’intérieur de la baignoire de la salle de bains, des
centaines de bébés alligators grouillaient frénétiquement dans l’eau sale, fétide. Les bêtes n’avaient aucun
espace dans ce marais improvisé. Elles s’entredévoraient. Je retins un cri pour ne pas terrifier mes sœurs.
Sans rien laisser paraître, je leur ordonnai de faire vite
et de retourner rapidement auprès de notre père. Je
restai un instant seule avec les créatures hideuses,
fascinée par la cruauté brute qui s’exerçait dans la baignoire pleine de ces petits animaux dignes des temps
préhistoriques. Un minuscule alligator était bouffé par
un plus grand. Il se débattait désespérément, croyant
pouvoir échapper à son sort. Les autres bestioles se
terraient dans un coin, laissant le champ libre au carnage. Très vite, la plus petite créature se fit dépecer par
la plus forte. Une traînée rouge rendit l’eau pourrie du
bain éclatante. Mais, aussitôt, le bassin aux nains reptiles retrouva son calme et toute la faune de la baignoire
se redéploya à travers l’étendue qui lui était assignée. Je
fus incapable d’uriner, terrifiée... Un alligator me
boufferait-il les entrailles en émergeant de la cuvette
des toilettes ?
Je rejoignis mes sœurs et mon père dans ce qui
devait avoir servi autrefois de salon à cette maison. Un
jour, quelqu’un avait pensé faire de cette baraque une
station-service. On retrouvait sur de nombreuses
étagères des milliers d’objets hétéroclites à vendre,
poussiéreux et posés là pêle-mêle. Mon père paya
l’essence rapidement. Mes sœurs s’amusaient à toucher
les poupées de plastique presque monstrueuses, les
tasses en porcelaine dépareillées, les coquillages porteclés, les serviettes de table arborant le drapeau sudiste,
les sandales de plage en plastique rose ou jaune, les
pièces pyrotechniques et les salières et poivrières en
forme de flamants.
Mon père prit tout à coup, à côté de la caisse, un
bébé alligator empaillé pour « une amie » (c’est à ce
moment que je compris le sort que l’on réservait aux
petits êtres cannibales de la baignoire). Il avait décidé
d’offrir des souvenirs. Pour ses trois filles, il attrapa
sans y penser longtemps trois boules à neige. Un
dauphin rose s’y dressait dans un liquide qui verrait
apparaître de légers flocons blancs très artificiels quand
moi ou mes sœurs agiterions la sphère de plastique
transparent. Nous eûmes droit chacune à un sac en
papier dans lequel se trouvaient nos trésors enneigés,
en tous points semblables. Mon père ainsi évitait la
jalousie. Il traitait ses filles sans en privilégier une. Il
faisait de même pour toutes ses femmes. Nous remontâmes dare-dare dans la Buick. Mon père fit crisser les
pneus en quittant le terrain de la station-service.
Derrière nous, toute l’Amérique semblait nous faire
ses adieux. Nous lui tournions le dos tandis que nous
courions vers les mers du Sud. Mon père avait été
pirate. Comme le père de Fifi Brindacier. Il nous l’avait
raconté tant de fois. Nous en aurions bientôt la preuve
dans la chambre de motel, à Key West. Mon père serait
l’ami des pêcheurs. Avec eux, dans le petit matin, il
débiterait le requin et démembrerait le crabe. Avec eux,
en fin de journée, il irait prendre un café cubain dans la
roulotte verte et rouge du Havana Queen Coffee donnant sur le port. Il ferait des clins d’œil insistants à la
serveuse avant de lui mettre la main aux fesses. Elle
l’enverrait promener en riant doucement... Avec eux ou
avec d’autres copains ramassés aux quatre coins de la
ville, il sortirait le soir, après nous avoir endormies,
embrassées et bien bordées. Avec eux peut-être, il
écumerait les bars de Duval Street. Seul, il reviendrait
tard dans la nuit, encore un peu ivre, après avoir
raccompagné une dame chez elle et s’être arrêté une
dernière fois au Sloppy Joe’s Bar où il aurait englouti
un dernier petit verre de rhum. Il serait là juste à temps
pour le petit déjeuner et nous amènerait manger au
snack du coin. Il nous installerait sur de grands bancs
de métal rutilant, au comptoir, d’où nous surplomberions la salle à manger comme des grandes. Adriana,
Alexia et moi serions bientôt ensevelies sous une
montagne de pancakes aux bleuets, noyés dans le
sirop, que nous servirait le chef en nous souriant gentiment. Nous dévorerions nos plats avec voracité avant
d’aller à la plage, en faisant un crochet par la maison de
Hemingway et le jardin aux chats que nous n’aurions
de cesse de réveiller ou d’attraper. Le monde appartiendrait à mon papa et à nous, ses trois filles.
Sur la U.S. Route 1 qui mène à Key West, alors que
nous atteignions Deer Key et qu’un chevreau majestueux traversait la route en propriétaire incontesté,
immémorial, de cette languette de terre, j’eus la prémonition de ces instants fervents, fiévreux, qui seraient les
nôtres pendant trois jours. Le bonheur tout à coup
m’apparut. Il était là devant moi. Je n’avais qu’à tendre
la main pour le saisir. Après, je le sentais, je ne pourrais
jamais être plus joyeuse. Les arbres chauves ou encore
décapités par la violence coupante d’un soleil trop
ardent semblaient rire avec moi de la vie qui, comme
un éclair, pouvait être encore bonne, même après le
divorce de mes parents. Sur leurs branches basses
boursouflées et noueuses se posaient des nuées
d’oiseaux pépiant d’allégresse dans ce matin tout neuf
du commencement du monde où les animaux étaient
redevenus les maîtres du temps.
Voici donc comment fut le lever du jour, le 31
décembre 1968.
J’avais à peine neuf ans. Mes sœurs en avaient six, le
Nouvel An serait surprenant. La vie, grandiose... Mon
père semblait tenir parole, jamais plus il ne nous
laisserait, nous, ses petites chéries.
Dans le soleil pourpre du matin, je me cramponnais
à mon petit sac de papier brun rempli d’un dauphin
rose dans un dôme de neige, preuve tangible de l’éternité des choses et du bonheur terrestre. Et je regardais
mon père avec la plus grande des fiertés.

LAS VEGAS

FÉVRIER 1970

LES DÉS ROULAIENT sur le tapis vert.
Le crépitement cacophonique des machines à sous
couvrait le son des voix. De loin en loin, des « Place your
bets » rauques, faussement joyeux, invitaient la horde
sauvage des créatures présentes à s’imaginer une vie de
luxe et de plaisir. La fumée des cigarettes et cigares
auréolait les corps, rendant leurs contours imprécis,
impalpables. Tout semblait irréel, fait pour le mensonge ponctuel d’existences sans lendemain.
Les dés tressautaient sauvagement dans l’enclos de la
chance.
Grâce à la puissance des lumières artificielles allumées en permanence, l’immense salle sans fenêtres
qui constituait le casino semblait macérer les effluves
d’une débauche sans grandeur. Cette enceinte à l’air
étouffant avait quelque chose de la caverne d’Ali Baba.
La décoration voulait reproduire les charmes d’un
Moyen-Orient imaginaire, tarabiscoté, tout en donnant
l’impression d’un confort neuf, nord-américain.
J’avais dix ans et je venais en quelque sorte d’atterrir
dans le monde fabuleux de « Jinny », mon émission de
télévision favorite. Mille et une nuits de pacotille s’accouplaient au mode de vie moderne. Les sultans, les turbans
et les sabres côtoyaient les astronautes de la NASA, leurs
capsules spatiales et leurs psychiatres. Dès mon arrivée à
Las Vegas, la veille, l’immense panneau de lumières
portant le nom de l’hôtel, deux dromadaires et un simili-minaret m’avait éblouie. Je me voyais en princesse
arabe, emballée dans des kilomètres de voile rose.
Une serveuse aux seins stimulés par un justaucorps
or découvrait de courtes jambes grasses que galvanisait un collant de couleur métallique. Elle cherchait
du regard les clients assoiffés ou tout simplement
déprimés. Elle portait l’uniforme si magnifique à mes
yeux du Sahara Casino and Resort, celui-là même qui
faisait loucher les joueurs en les transformant en avides
consommateurs et qui me faisait rêver, moi, de devenir
à mon tour barmaid ou effeuilleuse.
L’odeur d’alcool renversé me grisait... Sur les tapis
bigarrés, croupissant dans les verres, elle se mêlait à
l’arôme du tabac et aux parfums agressants des jeunes
dames peinturlurées qui accompagnaient des messieurs
bedonnants, égrillards... Tout à coup, la serveuse
s’approcha d’un homme âgé au visage adipeux, qui lui
demanda de remplir à nouveau son verre d’un whisky
bon marché. Il ne prit pas le temps de quitter des yeux
la table où se démenait la petite bille dans le cylindre
affolé de la roulette. La serveuse, semblable au prestidigitateur new-yorkais dont j’avais vu le spectacle
dans la journée, ramassa promptement les verres vides
sur le plateau qu’elle traînait partout avec elle, sous
son bras. En se retournant, elle se pencha vers moi et
me demanda avec bienveillance si tout allait bien.
J’esquissai un oui de la tête, contente de sentir que
quelqu’un me remarquait enfin. L’homme au visage
gras, spongieux, quitta la table où il venait lamentablement de perdre une centaine de dollars. Il avait un air
épuisé. D’un pas lourd, il se dirigea vers le bar pour
aller boire son whisky au comptoir et bavarder avec
une fille désœuvrée, perchée sur des talons assortis à
son rouge à lèvres, qui discutait déjà avec le barman aux
traits tirés.
Une heure plus tôt, je m’étais installée debout contre
une colonne, à l’extérieur de l’aire du casino de
l’hôtel, mais la frontière entre les lieux restait très peu
claire. Elle n’arrêtait ni le bruit, ni les exhalaisons, ni les
lumières, de telle sorte que j’avais l’impression étrange
de me trouver au milieu des jeux, des paris, des joies et
des désespoirs. Seule l’enseigne du Sahara Hotel and
Casino qui vibrait presque au-dessus de moi semblait
me vouloir du bien en projetant sur mon petit corps
une série de couleurs psychédéliques. D’où j’étais, je
pouvais voir une grande partie de la salle et ainsi occuper mon temps à observer les allées et venues de la
faune éphémère du lieu.
À la table où jouait mon père, les dés continuaient à
rouler. Cloc, cloc, cloc, faisaient-ils sur les parois de
verre... Mon père venait de les lancer de façon flamboyante en annonçant à la ronde, péremptoirement,
que sa fille, là-bas près de la colonne, lui portait chance.
Les manches de sa chemise blanche dépassaient de son
costume noir et laissaient voir les boutons de manchette constitués de deux adorables dés en or qu’il avait
achetés le matin même à la bijouterie d’un autre hôtel
après les avoir marchandés bien longtemps.
Mon père était un mordu du craps. Il aimait lancer
les dés dans un geste qu’il répétait souvent devant la
glace à temps perdu ou en doublant une voiture sur
l’autoroute, pour souligner sa victoire sur un « chauffeur du dimanche ».
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