« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : So Much Things to Say. The Oral History of Bob Marley

© Roger Steffens, 2017
© Préface : Linton Kwesi Johnson, 2017
© Photographies : Roger Steffens, 2017

En couverture :
Philip Pascuzzo. Photo : Roger Steffens

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2018

EAN original 978-2-221-20092-6

EAN 978-2-221-23880-6

Norton, New York

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Ce livre est dédié à l’ineffable CC Smith,
cofondatrice de The Beat Magazine, amie dévouée et associée,
sans les efforts de laquelle il n’aurait jamais existé.

Et à mon épouse bien-aimée, Mary, et nos enfants Kate et Devon,
dont le soutien constant et la compréhension sont un cadeau de Jah.

« Il n’y a pas de faits en Jamaïque, seulement des versions. »

Vieil adage

PRÉFACE

Le peuple prend la parole

Linton Kwesi Johnson

J’ai écrit un essai sur les paroles d’Exodus, l’album de Bob Marley élu album du XXe siècle par le magazine Time. J’en disais que son génie de parolier était basé sur « sa capacité à projeter les choses personnelles dans une dimension politique, le privé dans le public et l’anecdotique dans un langage universel ». On pourrait ajouter que le génie n’est pas simplement un attribut personnel ; il devient historique, c’est-à-dire manifeste, quand il existe une conjonction entre le biographique et l’historique. La deuxième partie des années soixante-dix, pendant laquelle Bob Marley a commencé à récolter les récompenses de son long apprentissage de musicien, a été une époque de turbulences non seulement en Jamaïque mais aussi dans le monde entier. La guerre froide était au sommet de son intensité ; l’Est et l’Ouest s’affrontaient par guerres interposées dans les pays en voie de développement ; les guerres anticoloniales faisaient toujours rage en Afrique ; des luttes anti-impérialistes prenaient place en Amérique du Sud. La Jamaïque était au bord de la guerre civile car l’opposition, soutenue et encouragée par la CIA, cherchait à arracher le pouvoir au gouvernement socialiste démocratique de Michael Manley. Bob Marley a failli perdre la vie dans ce conflit. Sa musique fait résonner cette période ; elle en reflète l’esprit. Pendant l’apothéose de sa carrière il était devenu une sorte de Che Guevara de la culture populaire.

Linton Kwesi Johnson à Herne Hill, Londres, le 27 mai 2003.

J’ai la distinction douteuse d’avoir écrit une critique de l’ascension de Marley vers la célébrité pendant une période charnière de sa carrière. J’étais un admirateur du triumvirat Bob Marley, Peter Tosh et Bunny Wailer et j’ai été profondément déçu quand ils se sont séparés. En plus, Marley a été salué dans la presse rock comme le nouveau « roi du rock » à la sortie de son premier album solo Natty Dread. Pour moi c’était un simulacre – et je n’étais pas le seul à ressentir ça. Après tout Bob Marley était un artiste jamaïcain de reggae de premier plan qui appartenait au monde de la musique noire et il était en train de se faire récupérer par le monde du rock blanc. Dans l’article que j’ai écrit, qui était titré « Roots and Rock: The Marley Enigma », paru dans Race Today en octobre 1975, je critiquais non seulement la manière dont Marley était mis sur le marché, mais j’en rejetais la responsabilité sur Chris Blackwell, le fondateur des disques Island. J’étais alors en licence de sociologie, j’avais vingt-trois ans et je venais de publier mon second livre de poésie, Dread Beat and Blood. Avec le recul je peux dire que mon analyse du marketing était plus ou moins correcte, mais que mes sentiments étaient mal placés.

Quand il est devenu clair que Bob Marley ne se rétablirait jamais du cancer qu’il combattait, le nouveau gouvernement jamaïcain fraîchement élu, dirigé par Edward Seaga, lui a décerné l’ordre du Mérite, la plus haute distinction civile. Il fut ainsi reconnu pour son immense popularité en Jamaïque mais aussi pour tout le prestige qu’il avait apporté à la nation par son rayonnement à l’étranger. Aucun Jamaïcain n’a jamais fait plus que lui pour mettre en valeur la marque « Jamaïque ». Et en tant qu’ambassadeur numéro un du reggae, Marley a apporté une énorme contribution à sa mondialisation et à son impact sur la culture populaire du monde entier. Depuis sa disparition son statut est passé de superstar à légende et de légende à icône, ce qui constitue un accomplissement remarquable pour une personne d’une origine aussi modeste. La mise en vente à la fois astucieuse et parfois obscène de la marque « Marley » ne doit pas détourner l’attention du fait qu’aucun artiste de la fin du XXe siècle, toutes catégories confondues, n’a atteint un aussi large public dans le monde ni eu son influence, qui perdure dans ce millénaire.

Armé de sa voix particulière, d’une guitare, d’un grand groupe et d’excellentes choristes, le rebelle rastafari de la soul était un homme en mission, défiant les « ismes et les schismes » des puissants dans son combat contre la « spiritualité du mal, du haut comme du bas ». Il nous a légué ses chansons accrocheuses et dansantes, partageant sa défiance, sa résistance, sa rébellion, l’amour et l’espoir qui continuent à se propager sur la planète ; son génie de parolier et de mélodiste garantit que sa musique restera contemporaine. Quel genre d’homme et de musicien Nesta Robert Marley pouvait-il bien être ? Bien des livres ont été écrits sur lui, dont une thèse académique. Il est également apparu dans des œuvres de fiction. Mais ce qui rend le So Much Things to Say – Une histoire orale de Bob Marley de Roger Steffens unique, c’est que son auteur ne présente pas un portrait de Marley vu par lui-même mais à travers un collage d’impressions vues à travers les yeux d’autres personnes. Au fil des années Steffens a parcouru le monde pour raconter l’histoire de Marley avec ses conférences « The Life of Bob Marley ». Et il permet ici à ceux qui ont connu Marley de raconter leur version de l’histoire. Roger Steffens, écrivain, homme de radio et photographe, érudit respecté du reggae et archiviste de renom spécialisé dans les objets de collection et les enregistrements de Bob Marley, a réuni ici pas moins de soixante-quatorze entretiens avec des proches de Marley et d’autres qui ont croisé son chemin, famille, amis, musiciens, employés de maisons de disques, journalistes, photographes et cinéastes. La nature évidente de ce livre, où les narrateurs sont parfois contradictoires, promet une lecture fascinante. Certains de ces témoignages confirment ce qui était déjà connu, d’autres en offrent des versions différentes ; certains contestent des mythes sur Marley, d’autres encore en disent plus sur le témoin que sur l’homme.

Ce livre contient des révélations surprenantes et des assertions sujettes à caution. On peut y lire des témoignages de première main comme ceux de Clement « Coxson » Dodd racontant l’époque du jeune Marley à Studio One ; de Danny Sims, réputé travailler avec la mafia, rapportant ses relations de travail avec Marley et Johnny Nash ; de Bunny Wailer expliquant la technique de composition de son ami ; de Beverley Kelso, membre des Wailers originels, décrivant la relation entre Rita Marley et Bob ; de Dermot Hussey, homme de radio et musicologue, donnant son point de vue sur son entretien avec Marley parlant de la séparation des Wailers, entretien que Marley voulait faire disparaître. On trouve aussi des discussions avec tous les membres d’origine des Wailers. Comptons aussi les voix de Cedella Booker, la mère de Marley ; Cindy Breakspeare, qui fut reine de beauté et donna naissance à Damian « Junior Gong » Marley ; Allan « Skill » Cole, l’ami proche de Marley ; Cat Coore de Third World ; Pearl Livingston, à la fois sœur de Bob et de Bunny ; et du gourou rastafari Mortimo Planno.

Steffens ajoute parfois des interventions éditoriales pour présenter les intervenants ou pour expliquer le contexte de leurs déclarations. Il émet rarement un avis, laissant ses témoins raconter leurs histoires en leurs propres termes, structurées chronologiquement de l’enfance de Marley à sa disparition. L’impression générale que l’on a de Marley est celle d’un homme quelque peu complexe ; tantôt taciturne, tantôt jovial, volubile et spirituel, un lion qui dort capable de rage violente, un faiseur de paix, un homme à femmes et un homme d’une prodigieuse générosité. La plus frappante des observations émergeant de plusieurs témoins est combien Marley prenait son art au sérieux : il restait centré sur son objectif et ne déviait pas de son professionnalisme accompli. L’histoire de Marley est poignante ; d’une origine modeste, il a connu des privations, la lutte, la survie, des épreuves et des souffrances, le triomphe et la tragédie.

AVANT-PROPOS

On me dit qu’il existe plus de cinq cents livres publiés dans le monde sur le roi du reggae, et dans plusieurs langues. Alors pourquoi ce livre, et pourquoi maintenant ? Que reste-t-il à dire ?

Pour répondre à cette question avec justesse, permettez-moi d’expliquer comment l’amoureux de musique que j’étais s’est peu à peu impliqué si profondément dans des recherches sans précédent sur la vie de Bob Marley et son impact sur le monde. Je suis un admirateur des œuvres des Wailers depuis que je les ai découverts à travers un article de Michael Thomas publié dans Rolling Stone en 1973. Il y disait que le reggae rampe dans votre flux sanguin comme une sorte d’amibe vampirique venue des rapides psychiques de la conscience du Haut Niger. Cette phrase inoubliable m’a fait me ruer hors de mon appartement de Berkeley pour me procurer Catch a Fire, le premier album international des Wailers paru chez Island Records. Le lendemain soir j’ai vu The Harder They Come, le film exubérant du réalisateur jamaïcain Perry Henzell, qui a permis au monde extérieur de visualiser l’imagerie du reggae et du rastafarisme. Ma vie n’a plus jamais été la même depuis.

C’est en tant qu’admirateur que j’ai recherché d’autres personnes qui, comme moi, avaient attrapé ce que Peter Tosh appelait la Reggae Mylitis. Parmi les premiers enseignants/mentors que j’ai découverts, il y avait un type venu de Kingston répondant au nom de Ruel Mills qui tenait une petite boutique sur Fillmore Street à San Francisco appelée Trench Town Records. C’est là qu’il m’a introduit à des artistes comme Count Ossie and the Mystic Revelation of Rastafari, Ras Michael and the Sons of Negus, Alton Ellis, les Techniques, Slim Smith et plein d’autres chanteurs et musiciens dont les travaux sublimes ont touché mon cœur et élevé ma conscience. En 1976, après avoir déménagé à Los Angeles, mon épouse Mary et moi sommes partis en Jamaïque en espérant trouver des disques dont j’avais seulement entendu parler dans des articles parus surtout dans des magazines britanniques tel Black Music et, à l’occasion, des publications jamaïcaines comme Swing Magazine. Nous sommes arrivés pile la semaine où le Premier ministre Michael Manley déclarait l’état d’urgence national, jetant l’opposition en prison sans chefs d’accusation et plaçant des tanks à tous les carrefours de l’île. Je me suis senti comme si j’étais revenu à Saïgon pendant l’offensive du Têt. On a alors passé le plus clair de notre temps dans un coin de campagne pas loin de Lucea dans le nord-ouest de l’île, mais il fallait qu’on aille à Kingston pour visiter la boutique de disques des Wailers et les grands magasins Randy’s et Joe Gibbs au square central de Parade. Notre premier arrêt a été dans une petite rue déserte où Marley possédait une minuscule cabane. On n’était pas arrivés depuis deux minutes que l’une des plus grandes vedettes du reggae de l’époque a essayé de jouer au pickpocket dans mes poches. Une demi-heure plus tard, on était dans la maison de Jimmy Cliff avec quelques-uns des plus importants musiciens de l’époque qui nous ont révélé le meilleur comme le pire de la vie à Yard, comme on dit là-bas pour parler de chez soi dans l’île.

Deux ans plus tard j’ai rencontré Hank Holmes, un collectionneur avide, aux goûts éclectiques, qui avait amassé plus de huit mille disques de ska, de rocksteady et de reggae sans quitter Los Angeles. On est devenus instantanément amis. Je pensais qu’avec sa vaste collection de disques et son savoir on pourrait produire ensemble une super émission de radio, parce qu’en ce temps-là aucun reggae n’était diffusé à Los Angeles. On s’est bagarrés pendant un an pour trouver une station de radio qui nous laisserait révéler ces trésors musicaux créés à seulement quelques kilomètres au sud des États-Unis. On a fini par trouver un créneau chez KCRW, une toute petite station de radio à Santa Monica, cité balnéaire de Los Angeles. Elle n’avait que 110 watts de puissance au début, mais ils avaient de beaux projets d’expansion. La station elle-même était installée dans un lycée, dans une minuscule salle de classe reconvertie. Elle était située en face du propriétaire de la licence, le Santa Monica College. KCRW cherchait désespérément et en permanence de l’argent. Pour la première de nos levées de fonds, ils nous ont donné une heure d’antenne en plus pour mendier de l’argent, ce qui nous faisait trois heures d’émission un dimanche après-midi. Ce jour-là on est entrés dans l’histoire parce qu’on a amassé en quelques heures ce qu’ils avaient obtenu en dix jours lors de leur précédente quête. On a immédiatement obtenu le double d’heures d’antenne, soit quatre heures. C’est ainsi que notre émission Reggae Beat est devenue, selon le L.A. Weekly, « l’émission de radio non commerciale la plus populaire de toute la ville ». Hank avait décidé de ne pas dire à l’antenne toutes les histoires fascinantes qu’il nous racontait en privé et préférait « laisser la musique parler d’elle-même ». Et c’est sur moi qu’est tombée la responsabilité d’interviewer les gens et de réfléchir à ce qu’on pourrait ajouter pour que l’émission soit plus forte. Hank avait une collection tellement incroyable que quasiment pas un artiste ne passait notre porte sans découvrir un de ses propres disques qu’il n’avait jamais vu – à commencer par Peter Tosh, qui est devenu l’un de nos plus gros et premiers soutiens.

Cette émission a été le premier d’une série d’événements, chacun étant la conséquence du précédent, qui m’a permis d’interagir avec à peu près tous les principaux participants de la carrière des Wailers. Notre premier musicien invité a été Bob Marley. Ça ne faisait que six semaines qu’on avait commencé quand les disques Island ont appelé pour demander si ça nous « ennuierait de partir en tournée pendant deux semaines » sur sa tournée Survival. Ce fut l’un des plus importants moments de ma vie, où l’on a partagé une grande variété d’expériences, à la fois publiques et privées, avec Marley et son groupe. On a parlé à Bob de notre émission et il a aussitôt répondu en nous demandant de ne jamais oublier que la musique reggae était « pour l’head-ucation, pas juste pour le plaisir ». Ironiquement, la personne la plus heureuse de la tournée était le chauffeur du car. C’est lui qui ramassait tous les mégots en fin de soirée, et il nous a dit que certains soirs il rentrait chez lui avec plusieurs grammes d’herbe non fumée.

C’est pendant cette période que Bob m’a demandé d’organiser le visionnage des deux films les plus importants de sa vie à ce point-là de sa carrière : le documentaire et le film du concert Smile Jamaica avec la tentative d’assassinat qui l’avait précédé, et le film sur le concert pour la paix One Love Peace, intitulé Heartland Reggae. Il n’avait encore vu aucun des deux. Au cours des deux projections, il était instructif de regarder Bob regardant Bob, et certaines de ses réactions décrites dans ce livre seront sûrement jugées provocantes. Son ultime concert à Los Angeles était un concert de charité. Hank et moi avons compté parmi les très rares admis aux essais de balance du son cet après-midi-là. Bob a passé près d’une heure à chanter en boucle une ébauche de chanson qu’on n’avait jamais entendue avant, un truc sur la rédemption. C’est la dernière fois qu’on l’a vu. Il est décédé d’un mélanome un an et demi plus tard.

Peter Tosh avait réussi à percer, et quelques mois plus tard il déclarait avec rancune qu’au moins la mort de Bob ferait un peu de place pour que d’autres artistes puissent se faire remarquer – une position agressive qui lui a coûté le soutien de bien des admirateurs. Mais il avait aussi un côté très chaleureux et humoristique, et au fil des sept années qui ont suivi on s’est beaucoup rapprochés. On l’a invité plusieurs fois à Reggae Beat et à l’émission de télé câblée L.A. Reggae, lancée par le producteur et réalisateur Chili Charles. Peter m’appelait de très loin, plusieurs fois par an, pour me demander des exemplaires de tel ou tel disque. Il a expliqué avec tristesse qu’il n’avait rien gardé de sa propre histoire. Tout avait été volé ou mendié. Juste avant son meurtre en septembre 1987 il m’a appelé pour me demander un exemplaire de « Here Comes the Judge » qu’il voulait réenregistrer pour l’ajouter à ce qui était alors son nouvel album, No Nuclear War.

Bunny Wailer est arrivé dans ma vie plus tard. Il était devenu un reclus depuis son départ du groupe en 1973, et je l’ai rencontré au Sunsplash Festival à Montego Bay en 1985. Je lui ai donné onze cassettes de quatre-vingt-dix minutes de vieux 45 tours des Wailers. L’année suivante il m’a appelé et m’a demandé de m’occuper des relations publiques de ce qui allait devenir son premier concert à l’étranger après treize ans d’exil intérieur sur l’île, loin des scènes internationales. Le spectacle a eu lieu à Los Angeles et il est venu au Reggae Beat le lendemain pour une émission spéciale de quatre heures. En 1990, Bunny m’a rappelé pour me demander de coécrire son autobiographie. J’ai immédiatement accepté et lui ai demandé de venir avec mon ami proche Leroy Jodie Pierson, un grand guitariste de blues, historien et fondateur du label Nighthawk Records, qui avait déjà sorti des disques de Bunny. Il a accepté et je suis parti avec Leroy. On a passé trois semaines enfermés dans une chambre d’hôtel à Kingston, en octobre 1990, à enregistrer soixante-quatre heures d’entretiens racontant l’histoire entière de sa relation avec Peter et Bob. Malheureusement Bunny n’a jamais accepté que ce livre soit publié ; dix ans de travail et mille huit cents pages de transcriptions que tous les admirateurs des Wailers meurent d’envie de lire restent en suspens (malgré tout, Leroy et moi avons mis en commun plus de trente années de recherches pour publier en 2005 notre livre Bob Marley and the Wailers: The Definitive Discography, qui est à ce jour la seule véritable discographie jamais publiée d’un artiste jamaïcain).

En 1984, NARAS, la National Academy of Recording Arts and Sciences, m’a demandé d’organiser et de présider un comité pour mettre en place un Grammy reggae, ce que j’ai fait pendant les vingt-quatre années qui ont suivi. Cette même année, j’ai été invité à présenter une série de vidéos et de films inédits sur Marley au National Video Festival de l’American Film Institute. On a reçu nombre de critiques positives dans la presse locale, ce qui a mené à des invitations d’universités – puis de lieux de concert – pour recommencer ces projections. Mes conférences multimédias « The Life of Bob Marley » ont été présentées plus de cinq cents fois dans le monde entier depuis, des profondeurs de l’Australie jusqu’au fond du Grand Canyon. Elles ont apporté les mots et les œuvres du prophète du reggae dans les lieux les plus reculés du globe. Tout cela m’a conduit à des centaines de rencontres avec ceux qui ont interagi personnellement avec Bob et j’ai enregistré ou filmé chacun de ces témoignages pour la postérité. Un grand nombre d’entre eux ont été publiés dans le magazine The Beat, que j’ai cofondé avec C.C. Smith en 1981 et qui a duré vingt-huit ans. Chaque année en mai j’ai publié une édition spéciale Bob Marley pour collectionneurs qui contenait des articles rédigés par quelques-uns des meilleurs observateurs du reggae. Tous ont contribué gratuitement, pour l’amour de la musique.

Le Wailers Band et moi sommes bons amis depuis près de quatre décennies maintenant. En 2013, menés par Family Man Barrett, les Wailers m’ont invité à prendre la route avec eux pendant deux mois pour assurer la première partie de leur spectacle, où ils interprétaient l’intégralité de l’album Survival. J’ai dormi par terre dans le car tout au long de janvier et février. On a travaillé dans quelques-unes des villes les plus froides d’Amérique du Nord. J’y ai montré des photos prises pendant la tournée Survival originelle et j’ai raconté l’importance cruciale de l’album en expliquant certaines paroles. Il m’en est resté un énorme et durable respect pour la vie sur la route à laquelle ces intrépides guerriers se sont voués, malgré son coût personnel élevé, pour apporter les éternelles créations de Bob aux jeunes générations affamées.

En 2002, j’ai proposé à Jim Mairs des éditions Norton l’idée d’une histoire orale de Bob Marley. Mon concept d’origine était de publier la totalité des transcriptions de quelque quatre-vingts entretiens cruciaux, de sorte que le lecteur dispose de l’histoire complète de chaque intervenant en ses propres termes, tout en voyant le contexte dans lequel il répondait à chaque question. Je voulais présenter l’intégralité de l’histoire pour que les chercheurs du futur aient accès à tout.

J’avais presque achevé le livre en 2005 quand est survenu un désastre. Je suis né en 1942 et suis par conséquent ignorant en matière d’informatique ; mon ordinateur a complètement planté, sans espoir de le réparer, et j’ai tout perdu : le manuscrit, les décryptages des entretiens et toutes mes notes. Je me suis complètement dégonflé pendant deux ans : je n’avais pas le courage de tout recommencer à zéro. Quand Jim est venu chercher le livre en 2007, j’ai dû confesser ce qui était arrivé. Je lui serai éternellement reconnaissant pour sa patience et sa compréhension. Il m’a poussé à me remettre au travail et quelques années plus tard je lui ai envoyé à peu près quatre-vingts pour cent du livre. Il m’a répondu pour dire que ses collègues chez Norton avaient décidé que ce serait bien plus lisible si je découpais les témoignages par thème, à la façon de la superbe biographie Bill Graham Presents de Robert Greenfield. Le cœur gros, j’ai mesuré tout le travail qu’il me restait à faire et j’ai accepté. Aujourd’hui je vois bien que la décision de Jim était la meilleure pour plein de raisons différentes et je lui suis très reconnaissant de m’avoir soutenu avec une patience infinie et foi en mon projet. En 2015, Jim a passé le projet à l’éditeur vétéran de Norton, le méticuleux Tom Mayer, lui-même un ancien animateur de radio en Californie et à Columbia.

Donc, pour répondre aux questions posées au début de cet avant-propos, j’ai réuni les éléments de ce livre en connaissant pleinement l’existence de plusieurs livres superbes qui évoquent différentes parties de la vie de Bob, et j’ai évité de répéter ce qui existe déjà. Dans A Mother’s Story, Cedella Booker raconte son enfance. Son coauteur, Tom Winkler, qui m’a dit une fois qu’il n’écoutait jamais de reggae et n’aimait que la musique classique, a accouché d’un volume qui, curieusement, ne parle jamais de musique mais donne des informations valables sur la jeunesse de Bob. En ce qui concerne ses années dans le Delaware, le Before the Legend de Christopher John Farley bouche pas mal de trous dans la période avant Island. Un de mes livres absolument préférés est l’excellent Wailing Blues: The Story of Bob Marley’s Wailers, qui est en fait l’autobiographie de Family Man Barrett et de son frère batteur Carlton, le cœur des Wailers depuis 1970. Chacune des chansons de Bob est déconstruite dans ce livre d’une grande valeur. Mon ami Stephen Davis a été l’un des premiers sur le terrain en publiant Bob Marley, qui donne une excellente vue d’ensemble de la vie de Bob et reste disponible, à juste titre, plus de trente ans plus tard. La photographe Kate Simon couvre le milieu des années soixante-dix dans son énorme Rebel Music, qui est rempli d’extraordinaires photographies intimes et de souvenirs de beaucoup de ceux avec lesquels il est parti en tournée. L’instructif Songs of Freedom de Chris Salewicz, paru pour les cinquante ans de Bob Marley, donne également beaucoup de détails sur l’enfance de Bob et les tournées en Europe1.

Avec tout ça dans ma bibliothèque, que restait-il à ajouter ? Le titre du présent ouvrage, So Much Things to Say, s’inspire de celui d’une des chansons les plus évocatrices de Bob. J’ai voulu illuminer de témoignages profonds, de première main, les parties de sa vie qui n’avaient été que partiellement explorées. Parmi les sujets abordés, citons les années avant les premiers enregistrements à Kingston ; la réalité des coulisses au Studio One de Coxson Dodd ; ses exils de Kingston en 1966 et 1967 ; les manœuvres de Danny Sims et Johnny Nash à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix ; l’histoire périlleuse de la relation du groupe avec Lee Perry et les troublantes raisons de leur rupture ; la séparation du groupe en 1973 ; la tentative d’assassinat de 1976 ; une enquête pour déterminer si la CIA a réellement été complice de cette tentative de meurtre ; les événements controversés qui ont mené au concert pour la paix One Love Peace ; ses voyages en Afrique, avec de choquantes histoires sur ce qu’il s’est passé hors scène au Gabon et au Zimbabwe ; et l’histoire de son cancer fatal et de son traitement.

Au cours des trente-sept dernières années, nombre d’amis, d’associés et de membres de la famille ont partagé avec moi des détails intimes de leurs interactions avec le roi du reggae. Vous pouvez maintenant lire vous aussi leurs révélations. Plusieurs récits sont contradictoires, notamment la controverse autour de l’enregistrement de « Simmer Down », le premier disque des Wailers, et les circonstances du mariage de Bob Marley et Rita Anderson. Que l’histoire décide. Ce sont des données brutes.

Des omissions importantes existent dans ce livre, mais il n’y a rien à faire pour les combler. Mon plus grand regret est de n’avoir jamais pu parler à Johnny Nash, dont l’influence sur les Wailers de 1968 à 1972 est cruciale pour comprendre l’artiste que Bob est devenu. Bunny Wailer porte des accusations ahurissantes dans ces pages, et au fil des décennies j’ai essayé d’obtenir des réponses de M. Nash. Au moment où ce livre partait pour l’imprimerie, son équipe m’a envoyé cette lettre : « De nombreuses années se sont écoulées depuis cette époque, et beaucoup de gens ont rapporté toutes sortes d’histoires. La posture de John a toujours été de ne pas leur donner la moindre réponse, ce qui leur apporterait une crédibilité, une dignité ; ça ne pourrait pas avoir d’autre but que de leur offrir une fausse tribune pour attirer l’attention. Ces événements font partie de l’histoire, ils ne peuvent pas être vécus à nouveau et seuls ceux qui ont participé à créer les événements historiques de cette période connaissent la vérité. En débattre sur quelque plan que ce soit serait contre-productif pour John, et ne ferait que servir quiconque aurait un point de vue discutable. Cela étant dit, John vous remercie pour l’intérêt que vous portez aux doutes existants et pour votre volonté de lui donner l’occasion de s’exprimer, mais ce n’est vraiment pas son style. Il préfère rester silencieux et laisser les disques parler d’eux-mêmes. » Quoi qu’il en soit, Johnny Nash a mon respect total et mon admiration pour son travail incroyablement important, qui a exposé le reggae au grand public et contribué de façon vitale à faire de Bob Marley and the Wailers des artistes de stature internationale de première qualité.

Il n’y a jamais eu d’autre artiste comme Bob Marley, l’« artiste du siècle ». Ses travaux n’ont jamais été aussi populaires ; en 2014, le magazine Forbes l’a classé à la cinquième place des plus hauts revenus émanant de célébrités décédées. Bob était capable de prédire l’avenir et il a déclaré que son travail vivrait éternellement. Ce n’est qu’une de ses nombreuses prophéties, certaines n’ayant pas encore été confirmées par les faits. Cette capacité a été reconnue en 1976 par le poète et auteur jamaïcain Geoffrey Philp, qui l’a écrit après avoir rencontré Bob pour la première fois au Mona Heights Community Center à Kingston et me l’a confirmé à nouveau lors d’un séminaire Marley en Floride en 2015 : « Quand je suis arrivé, Bob était assis sous un acacia. Je me suis approché, je me suis présenté et il m’a dit de m’asseoir. C’était la première fois que je faisais l’expérience de ce qu’on appelle ses dons de devin. Il a commencé à me raconter des choses sur ma vie que personne, même pas ma mère, ne connaissait. Je ne me souviens pas bien des détails parce que j’étais en état de choc. Je n’arrivais pas à croire qu’une personne qui me connaissait depuis seulement cinq minutes puisse m’en dire autant sur ma vie. »

Voici maintenant le temps de lire ce que ses amis et associés les plus proches ont à raconter sur la vie du Bob qu’ils ont connu. L’un des premiers lecteurs de ce manuscrit a observé : « Après avoir lu ça, j’ai le sentiment de l’avoir réellement connu. » J’espère que ce sera aussi le cas pour vous.

Echo Park, Los Angeles
Juillet 2016

1. Roger Steffens a aussi contribué à Bob Marley, le reggae et les rastas, une histoire de la musique jamaïcaine (Hors Collection, 2010), une biographie très illustrée signée par Bruno Blum. (Toutes les notes sont du traducteur.)

1

Où est ma mère ?

Roger Steffens : Cedella Malcolm Marley Booker, la mère de Bob Marley, avait dix-huit ans quand elle a accouché. Son mari était blanc, il était né à Clarendon en Jamaïque et s’appelait Norval Marley. Il avait environ soixante-quatre ans quand Nesta Robert Marley est né, le 6 février 1945, dans un minuscule village de campagne appelé Nine Mile, où il n’y avait ni électricité ni eau courante. Christopher Marley, un membre de la famille Marley blanche, a passé des années à faire des recherches sur la généalogie de Bob et a partagé ses découvertes avec moi chaque fois qu’elles étaient mises en lumière. Ainsi il a pu révéler la vérité sur beaucoup de fausses informations qui continuent à circuler, comme par exemple l’idée que Norval était né en Angleterre et qu’il était officier dans l’armée.

Christopher Marley : Le père de Bob était Norval Sinclair Marley, né d’un père britannique et d’une mère « de couleur ». Norval n’a jamais été un « capitaine dans la marine », pas plus qu’il n’était « quartier-maître » ni « capitaine » ni « officier dans l’armée anglaise ». Il était ingénieur en ferrociment. Quand il a été rendu à la vie civile, ses papiers de l’armée indiquaient qu’il avait travaillé dans différents labour corps au Royaume-Uni pendant la Première Guerre mondiale. Il était un soldat de deuxième classe quand il a été dégagé de ses obligations militaires. Il n’a pas connu le service actif au champ de bataille. La famille de Norval Marley n’a jamais été syrienne, comme cela a parfois été suggéré. Il était un homme errant, impétueux, agité. Il a voyagé et travaillé dans le monde entier à une époque où les voyages n’étaient pas simples comme aujourd’hui – à Cuba, au Royaume-Uni, au Nigeria et en Afrique du Sud.

Il supervisait la subdivision de terres rurales, destinées à la construction de logements pour vétérans de la guerre, dans la paroisse de Saint Ann. C’est là qu’il s’est marié avec Cedella Malcolm, qui avait dix-huit ans et qu’il avait mise enceinte. Il ne lui a donné que peu de soutien financier et les a rarement revus, elle et son fils. Il est mort d’une crise cardiaque en 1955, sans le sou. Il vivait d’une pension de retraite de l’armée de huit shillings par semaine (l’équivalent d’environ un euro).

Norval était sérieusement instable, pour le dire gentiment. Le rejet de Bob par la famille Marley était en fait un rejet de Norval.

Cedella Booker : Norval vivait à Nine Mile à l’époque. Il surveillait les terrains que le gouvernement distribuait aux gens. C’était pendant la guerre et il y avait des terres sur lesquelles des travaux avaient lieu. Il était une sorte de contremaître.

Roger Steffens : S’il a existé un chemin à suivre dans les premières années de Bob, il venait forcément de son grand-père Omariah, qui était connu localement en tant que myalman – un praticien bénévole des arts de la guérison –, ce qui est opposé à obeahman, dont les intentions plus sombres entretiennent la peur dans les cœurs des gens superstitieux des campagnes. On raconte qu’Omariah était le père de pas moins de trente enfants.

Cedella Booker : Mon père Omariah était une personne très versée dans la spiritualité, il était comme un Blackheart Man [un praticien des méthodes de guérison traditionnelles]. Il était comme ça, quand les gens étaient malades il pouvait les aider en leur donnant des traitements et des choses comme ça. Il préparait et mélangeait lui-même ses propres remèdes, et il soignait les gens. Omariah a appris à Bob à ne pas voler, à dire la vérité, à obéir. Il était propriétaire de pas mal de terrains, ici, là et un peu partout. Non pas de grandes propriétés, mais de bonnes parcelles, trente arpents, vingt arpents, dix arpents, cinq arpents dans tous les coins. Bob gardait les ânes, les chèvres, il s’occupait de transporter les aliments des champs jusqu’à la maison. Il montait un âne et récoltait du maïs, et coupait le fourrage de maïs pour nourrir les autres animaux. Tout le monde travaillait physiquement. On devait aller à la source pour chercher de l’eau.

Roger Steffens : Sledger, le cousin de Bob, a été élevé à ses côtés à Nine Mile. Il se souvient que Bob chevauchait sans peur son âne préféré, Nimble, qu’il montait à cru et qu’ils sautaient facilement un mur d’un mètre cinquante, parfois même avec Bob assis à l’envers ! Sledger et Bob aimaient beaucoup la musique, qu’ils écoutaient surtout le dimanche, quand Omariah branchait sa radio dans un générateur et que les gens du coin venaient écouter une station de Miami qu’il captait. Elvis Presley, Fats Domino et Ricky Nelson comptent parmi les premiers musiciens que les garçons préféraient. L’éducation musicale naissante de Bob est venue directement du père de Cedella.

Cedella Booker : Mon père jouait de l’orgue, de la guitare et un peu de violon. Dans la famille on jouait tous de la musique. Mon cousin Marcenine a bricolé une petite guitare banjo et il a mis une corde dessus. Ça a été le premier instrument de Bob. Quand il était plus grand, il a commencé à tenir la guitare. Parfois il fredonnait avec moi des chansons comme « Precious Lord Take My Hand »1.

La mère de Bob Marley, Cedella Booker, au sommet du mont Wilson au-dessus de Los Angeles le jour de la fête des Mères, en mai 1988.

Roger Steffens : À l’âge de trois ans, Bob a commencé à manifester des pouvoirs intuitifs d’une grande exactitude.

Cedella Booker : Je me souviens qu’une femme qu’on appelait tante Zen aimait beaucoup jouer avec Bob quand il était petit. Elle venait à la boutique où je travaillais et Bob a commencé à lire dans sa main et à lui dire des choses. Et elle s’exclamait : « Tout ce que l’enfant m’a dit est vrai. »

Un autre homme, Solomon Black, qui était un gendarme de la région, venait à la boutique, s’arrêtait un moment, Bob prenait sa main et il la regardait et commençait à lui révéler aussi des choses. Et tout ce qu’il lui racontait, l’homme disait : « Vous croyez peut-être que c’est de la blague, mais tout ce que l’enfant m’a dit est vrai. »

Bob savait qu’il n’allait pas vivre longtemps, et qu’il devait faire ce qu’il avait à faire. J’ai cet ami, Ibis Pitts. C’est le premier ami que Bob s’est fait dans le Delaware en 1966. Ibis m’a dit qu’un jour, quand ils étaient avec son ami Dion Wilson, ils ont été au parc, là où j’habitais, et que Bob a grimpé dans un arbre et a dit : « Quand j’aurai trente-six ans je mourrai. » C’était en 1969.

Roger Steffens : Cedella Booker, qu’on appelait Mother B avec tendresse, a visité mes Reggae Archives plusieurs fois au fil des années. Beaucoup de nos conversations n’ont pas été enregistrées, mais j’ai pris des notes de chacune d’entre elles après l’avoir quittée. Un jour elle m’a raconté que Norval est arrivé à Nine Mile quand Bob avait cinq ans. Il a demandé que Bob vienne avec lui à Kingston de façon à lui donner une éducation et une chance de vivre mieux. Cedella a accepté, mais quand Norval et Bob sont arrivés à Kingston – une des seules fois où ils ont été ensemble –, au lieu de l’amener chez lui et de l’inscrire à l’école, Norval l’a emmené vivre chez une femme âgée, une amie à lui nommée Miss Gray. Pendant les deux années qui ont suivi Bob a vécu, en somme, comme un enfant abandonné dans les rues de Kingston. Cedella a écrit à Norval plusieurs fois pour demander quand elle pourrait leur rendre visite, mais Norval a découragé toutes ses tentatives en lui disant que le garçon était dans un pensionnat à Saint Thomas. Finalement quelqu’un de Nine Mile a reconnu Bob dans une rue de Kingston, a dit à Cedella où il se trouvait et elle est venue le chercher.

Cedella Booker : Bob avait à peu près cinq ans quand il a été à Kingston, il n’est revenu que près de deux ans plus tard, et Mme Simpson lui a demandé de lire à nouveau dans sa main et il a dit : « Non, je ne lis plus dans la main, maintenant je chante. »

Roger Steffens : Neville O’Reilly Livingston, qui serait connu plus tard sous le nom de Bunny Wailer, a cofondé les Wailers. Il a rencontré Bob pour la première fois quand ils étaient enfants.

Bunny Wailer : J’avais à peu près neuf ans [en 1957] quand mon père m’a emmené vivre à Nine Mile, où j’ai rencontré Bob. On a déménagé, on a migré. Mon père a acheté du terrain là-bas, environ vingt-cinq arpents, il a construit une maison et une boutique. Je n’y ai pas vécu très longtemps. C’est une région très froide. Je n’étais pas habitué à ce genre de températures. J’avais des crampes dans l’estomac et on m’a ramené à la ville. Et puis peu après, Bob est venu vivre en ville avec sa mère.

Roger Steffens : Le jeune Bob a exploré la région de Nine Mile et il se promenait parfois dans des endroits où il n’avait pas l’autorisation d’aller. Lors d’une de ces excursions, il s’est coupé le pied droit en marchant sur une bouteille cassée. Il n’a pas osé montrer sa blessure à sa mère de peur d’être puni. La coupure s’est infectée et il a beaucoup souffert pendant des mois. Son cousin Nathan a finalement préparé un cataplasme de pulpe d’orange mélangée à une poudre jaune appelée Iodoform, et en deux semaines la blessure a complètement guéri. C’était la première de ses nombreuses blessures au pied, là où son cancer fatal prendrait un jour racine.

Bunny Wailer à Aspen, Colorado, en septembre 1994.

Bunny Wailer : Bob était un enfant sauvage. Il était comme le vilain petit canard. Il devait se débrouiller pour trouver quelques plantes pour le déjeuner et dénicher lui-même son maïs à manger. Personne ne voulait qu’il vienne lui prendre son maïs, alors on lui donnait les restes. Il lui fallait survivre. Il devait faire des efforts sérieux pour simplement manger et boire. Il a passé nombre de nuits sur le sol froid pour tout lit, et une pierre pour tout oreiller. Un grand nombre de nuits. Bob était un enfant qui n’obtenait pas tout ce qu’il souhaitait. Il n’avait pas droit à ce que tous les autres enfants avaient.

Roger Steffens : Les premières années de Bob ont été remplies de négligence et de rejet. Les Blancs trouvaient qu’il était un enfant noir ; les Noirs, qui critiquaient les enfants de sang mêlé, l’appelaient « le petit garçon jaune ». Même sa propre grand-mère bien-aimée, qu’on appelait Ya Ya, se référait à lui en disant « le garçon allemand ». Le racisme frappait partout en ce temps-là et les dirigeants à peau claire du pays étaient profondément influencés par quatre cents ans de domination coloniale. Pour Bob, sa couleur semblait être un handicap partout où il allait et il se renfermait sur lui-même, devenant une âme solitaire qui ne comptait plus que sur lui, sur ses propres forces. De façon encore plus significative, le rejet de son père a pesé lourdement sur lui pendant toute sa vie.

Son séjour très jeune dans la ville de Kingston, où il passa parfois plusieurs semaines sans manger un vrai repas, l’avait déjà beaucoup endurci et préparé pour son retour en ville. Quand sa mère a quitté Nine Mile pour rejoindre le père de Bunny en 1957, il avait déjà un caractère d’acier. Kingston allait forcer le jeune Marley à affronter l’extérieur, un monde de bidonvilles surpeuplés et de compagnons provocateurs, cette nation sur le point de renverser le joug de l’impérialisme.

1. Le gospel « Take My Hand Precious Lord » a été un succès magistral de Mahalia Jackson en 1956.

2

Trench Town Rocks

Roger Steffens : Une fois installée à Kingston, la mère de Bob est entrée dans une relation intermittente avec le père de Bunny, Thaddeus Livingston, dit Toddy. Leur liaison a donné naissance à une fille nommée Pearl, à la fois sœur de Bunny et de Bob, née en 1964.

La musique qui tourbillonnait dans la tête de Bob a mûri avec l’aide de ses voisins de Trench Town, une enclave surpeuplée, située pas loin du quartier du port où des logements sociaux appelés government yards [yard est en Jamaïque un terme courant pour désigner une maison] avaient été construits pour que les gens pauvres puissent y vivre avec un accès à l’eau courante.

L’un des premiers amis de Bob, alors jeune adolescent, est Segree Wesley, qui avait reçu un prix de chant. Je l’ai rencontré dans les studios de la radio WBAI à New York en mai 2003. Nous avons parlé pendant des heures fascinantes des premiers pas de la formation de Bob et de sa propre carrière, qui fut courte.

Segree Wesley : J’ai grandi dans un government yard à Trench Town. Il y avait ce qu’on appelait des maisons en forme de L, avec une seule pièce. Mais aussi, dans chaque rue, il y avait six maisons à deux étages, qu’on appelait des upstairs houses. Mes parents et toute ma famille vivaient dans l’une de ces demeures au 16 Row, First Street, Trench Town.

Bob Marley est entré dans ma conscience au début des années soixante, et quand il est arrivé je sais qu’il vivait à Third Street, la même rue que Joe Higgs et les autres. C’est là que je l’ai rencontré du côté de chez Pipe [Winston Matthews, dit Pipe, des Wailing Souls]. J’ai entendu les gars fredonner côté cour, parce qu’à Trench Town partout où tu vas il y a toujours un petit groupe de musique. Des groupes qui réussissaient et des groupes qui ne réussissaient pas. Mais j’ai été voir et je l’ai entendu chanter. Ils me connaissaient tous et savaient qui j’étais. Ensuite Bob a vécu à Second Street, juste derrière ma maison de First Street.

Et puis j’ai connu la période où il vivait avec Bunny Wailer et le père de Bunny, Toddy. On était amis et il disait : « Segree, viens répéter. » Alors on allait répéter dans la cuisine. Mais déjà à cette époque ma mère disait : « Segree, je ne veux pas que tu traînes avec ces garçons », parce que bien sûr ils ne travaillaient pas. Ils n’allaient même pas à l’école.

L’ami d’enfance de Marley, Segree Wesley, à New York en mai 2003.

Roger Steffens : Trench Town était considéré comme un ghetto et il était difficile pour ses habitants de trouver du travail quand les employeurs découvraient leur adresse. Le sport et la musique comptaient parmi les seuls moyens de s’en sortir – du moins pour les gens qui respectaient la loi – et le quartier était connu pour le nombre de grands talents qu’il incubait dans ces deux branches. L’un des plus importants était Joe Higgs, l’un des premiers artistes jamaïcains à avoir enregistré, qui est devenu le mentor le plus significatif de Bob. Higgs ne se contentait pas d’encadrer Bob ; il enseignait la musique et il était un guide pour une ribambelle d’autres artistes jamaïcains, notamment plusieurs grandes vedettes des premiers jours du ska et du rocksteady, les styles qui ont précédé le reggae. Aujourd’hui il est largement reconnu comme étant le « père du reggae ». Pendant près de vingt ans, jusqu’à son décès en 1999, il a vécu à Los Angeles. À la fin des années quatre-vingt-dix j’ai travaillé avec lui sur son autobiographie inachevée, d’où ces citations sont extraites.

Joe Higgs : J’ai rencontré Bob Marley quand il vivait à Second Street et que j’étais à Third Street. Bob était connu pour être un type à peau très claire qui vivait dans le ghetto. Les gens l’appelaient « le petit garçon rouge », et il a été battu par plein de gars. C’était à l’époque où Bob et Bunny vivaient dans la maison de Toddy avec Cedella.