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Eᴍᴍɪᴛᴏᴜꜰʟ ᴅᴀɴꜱ ᴜɴᴇ ᴄʜᴀᴜᴅᴇ couverture de laine, 
la tête inclinée sur le buste, Gustav Mahler attendait  
le garçon de cabine dans cette partie du pont supé- 
rieur de l’Amerika dont on lui avait réservé l’usage  
exclusif. Une mer grise s’étalait paresseusement dans 
la lumière de l’aube. L’œil ne distinguait rien, hormis 
les bancs flottants du goémon qui sinuaient à la  
surface de l’eau, et une lueur fort curieuse à l’hori- 
zon, dont le capitaine avait pourtant affirmé qu’elle 
ne signifiait absolument rien. Assis sur une caisse  
d’acier, le dos calé à la paroi d’un container du bord,  
il sentait sous lui le battement sourd et régulier  
des moteurs du navire. Sur la caisse gisait un rouleau  
de corde, dont dépassait un crochet de fer. La  
pointe était rouillée, la corde effrangée, noircie  
d’huile. On lui avait vanté le parfum de la mer, or  
elle ne sentait rien. Il n’y avait ici dehors qu’une  
odeur d’acier et d’huile de machine, et un vent du 
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nord qui ne tournait visiblement jamais. Mahler  
aimait le vent, il avait l’impression qu’il lui balayait  
la tête de sottises encombrantes. 

Le garçon arrivait du pont arrière avec le thé. Il tenait 
le plateau en équilibre d’une main en faisant glisser 
l’autre sur le garde-corps. Mahler l’observa disposer 
sur la caisse une théière et une tasse de fine porcelaine 
bleutée, ainsi qu’un sucrier et une soucoupe d’argent 
garnie de biscuits. Ses gestes avaient cette raideur un 
peu contenue propre aux vieillards, mais son visage 
lisse était celui d’un enfant. 

« Tu navigues depuis combien de temps ? s’enquit 
Mahler.

– C’est ma première année, monsieur le directeur, 
répondit le garçon.

– Je ne suis pas directeur, arrête, je te prie, dit Mahler. 
Et remporte les biscuits ! »

Le garçon acquiesça.
« Si vous n’avez plus besoin de moi, maintenant… »
Mahler secoua la tête, et le petit s’éclipsa. De minus- 

cules feuilles brunes flottaient dans la théière, alors 
qu’il avait commandé du russe blanc. Il tenait d’on ne 
savait qui l’idée que le thé blanc apaisait l’âme. C’était 
une ânerie, bien entendu, mais il était parfois utile de 
croire à ce genre de choses.
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Le thé était brûlant, et il le but lentement. Il ne 
prendrait rien d’autre aujourd’hui. Il ne ressentait  
plus la faim depuis longtemps, mais, qui sait, demain 
peut-être il se remettrait à manger.

La coque d’acier craquait sous lui, la main courante du 
bastingage vibrait. Il crut entendre crier une mouette. 
Mais c’est impossible, songea-t-il. Six jours de haute 
mer et aucune terre à perte de vue. À moins que ? Il 
demanderait tout à l’heure au capitaine ou au garçon. 

Il avait pourtant vu, un jour, une mouette tanguer 
toute seule, infime point blanc, sur les vagues. C’était 
dans le port de New York, il se trouvait dans une 
baraque du service des douanes violemment éclairée, 
et tandis que les employés l’interrogeaient sur le but et 
la durée de son séjour, il regardait sans cesse au large 
par la fenêtre poussiéreuse. À la fin, il avait dû signer 
toute une pile de papiers, et quand il avait pu regarder 
dehors à nouveau, la mouette avait disparu. 

Cela lui rappela un été qui remontait à trois ans 
maintenant. Un après-midi où il avait bondi sur ses 
pieds après avoir passé deux heures étendu sur le 
sol, immobile, à épier les pulsations d’une migraine 
lancinante qui transformait sa tête en un douloureux 
kaléidoscope. Il était alors resté quelques secondes 
debout dans la pièce, tout chancelant, puis il avait 
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titubé jusqu’à son bureau, raflé dans le tiroir une feuille  
de ce papier à musique dont il avait tracé lui-même 
les lignes, et commencé à griffonner fiévreusement. 
Un oiseau avait crié dans le sapin, derrière la cabane 
où il composait. Sûrement un de ces petits brun-
roux extraordinairement farouches que les gens 
du cru appelaient les convoyeurs, parce qu’ils 
accompagnaient, disait-on, les âmes des trépassés  
à leur dernière demeure. Le cri se composait de  
trois sons bien distincts, qui juraient avec l’aspect 
gracieux et pimpant de l’oiseau, ils étaient carrément 
méchants. Sarcastiques, éraillés, décousus – mais, 
précisément, tout à fait justes. C’étaient ces sons-là  
qui lui avaient manqué si longtemps, même s’il  
ne les avait pas consciemment cherchés. Soudain ils  
lui étaient donnés. Il s’agissait de les retenir. Une  
quarte et une tierce ascendantes. Sarcastiques, 
méchantes. Et puis une pause. Et une reprise. Et on 
recommence. Le reste allait de soi, une descendante, 
une ascendante, et ainsi de suite. Il aurait dû emporter 
davantage de cette encre américaine. Celle-ci ne  
valait rien. Elle était trop fluide et s’échappait de 
la plume avant même que la pointe n’en effleure la  
feuille. Mais qu’importaient les gouttes, les taches et 
tout ce gribouillage, il faudrait réécrire ça au propre, 
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bien sûr, tout à l’heure, ce soir, cette nuit, pour le 
moment il devait se concentrer. Seul comptait le cri  
de l’oiseau, rien d’autre.

Ça venait bien. Il écrivait vite, d’une plume allègre. 
Dieux du ciel, pensa-t-il, fais que ça ne s’arrête pas.  
Pas avant que j’aie fini. 

Au bout de trois heures, la plume lui tomba de la 
main, sa nuque était raide et une douleur aiguë à  
l’épaule irradiait jusqu’au bout de ses doigts telle une 
corde de violon surtendue. J’aurais bien aimé conti- 
nuer un moment, se dit-il. Qui sait si ça reviendra,  
on n’en est jamais sûr. Mais pour cette fois c’était bel 
et bien terminé. 

Il leva la tête, et la clarté le surprit. Le soleil brillait 
à travers la vitre, striant la pièce de rais de lumière 
obliques gorgés de grains de poussière. Ébloui, il  
cligna des yeux. Il avait devant lui un tas de papier à 
musique noirci de notes. Il verrait tout ça au piano 
le soir ou le lendemain, il pourrait peut-être en tirer 
quelque chose. Encore que cela non plus ne fût  
pas certain.

Repoussant à deux mains le dossier de sa chaise, il 
se dirigea vers la table, où devait se trouver une carafe 
d’eau – qui, hélas, manquait. Toujours pareil, se dit-il. 
Distraction, négligence, abrutissement, les gens de la 
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ferme, Alma, la bonne, lui-même. J’aurais dû remplir  
la carafe dès ce matin. Ou hier soir. L’eau serait tiède  
et croupie à présent, mais au moins il y en aurait.

Il lança un dernier coup d’œil au fouillis qui jonchait 
sa table de travail, hésita un instant, puis sortit à  
l’air libre.

Dehors il faisait très chaud, un ciel bleu très pur 
rayonnait, mais il avait plu dans la nuit, un vert dense  
saturait les prés et les bois. L’air vibrait d’un bour- 
donnement d’insectes. Une vache meugla. Sûrement 
celle qui était grosse et qui avait une étoile noire sur  
la tête, se dit-il. C’était peut-être pour aujourd’hui. Des 
enfants couraient sur la route de Toblach. Leurs pieds 
soulevaient des nuées de poussière, leurs rires et leurs 
piaillements résonnaient jusqu’à lui. Sur la planche 
qu’un villageois avait clouée au linteau de la porte et 
où l’on posait habituellement la clé ou, le cas échéant, 
un télégramme, voire un message de la maison, une 
sauterelle était perchée, dont les ailes tremblaient. 

Aujourd’hui encore, presque trois ans plus tard, 
la vision de l’animal restait gravée en lui : ses pattes 
noueuses et velues, la carapace de sa nuque, et sa tête, 
aux yeux luisants, fixes.

La voix du quartier-maître l’arracha à ses pensées. 
Chaque matin, il rassemblait ses matelots pour faire 
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l’appel sur le pont arrière et délivrer ses consignes.  
Ses cris hachés retentirent un moment, puis, de nou- 
veau, il n’y eut plus que le martèlement régulier des 
moteurs et le grondement des vagues de l’étrave. 

Mahler releva la tête. Il avait la gorge sèche, la langue 
dure comme du bois, mais il savait que le thé n’étan- 
cherait pas sa soif.

Ce doit être horrible de mourir de soif, se dit-il. Mais 
mourir est horrible de toute manière. Il te la faudrait 
comment, la mort ? 

Il pensa à la ferme si paisible, juchée seule à flanc 
de montagne sous les forêts de sapins, et dont la vue 
embrassait toute la vallée. Encore que, au début de cet 
été-là justement, elle leur fût restée longtemps cachée, 
la vue. Les nuages étaient bas, la pluie tombait dru 
sans discontinuer, et il passait des journées entières 
au lit à écouter l’eau, qui arrachait les bardeaux du 
toit et emportait les plants de légumes. Pas moyen de 
travailler, le sentier de la cabane de composition était  
un torrent et il faisait encore plus froid dedans que 
dehors. Le poêle à alcool était trop petit, une eau 
vert mousse gouttait du toit fissuré, l’humidité vous 
transperçait les os et désaccordait le piano. Il restait 
donc au fond de son lit. Il aimait ce lit. Son bois 
émettait un craquement familier à chacun de ses 
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mouvements, les couettes y étaient plus dodues, les 
matelas plus moelleux qu’à la ville, et il avait parfois, 
juste avant de s’endormir, l’impression exquise que 
son corps allait s’anéantir dans un abîme de douceur 
ouatée. Pourtant, même ici, il dormait peu et mal. Aussi 
loin qu’il se souvînt, il s’était tourné et retourné dans 
son lit à longueur de nuit. Il rêvait beaucoup, et s’il  
ne gardait d’eux qu’un vague souvenir le lendemain, 
ses rêves lui laissaient une étrange sensation de  
trouble, qui l’accompagnait tard dans la matinée. 
Souvent il restait éveillé la nuit. Il entendait des bruits 
dans les murs, un craquement, un crissement. Alors  
il se levait et déambulait dans la pièce en cherchant 
d’où cela provenait. Il ruminait, il ressassait. Il pensait 
à la musique. Dans l’obscurité, il sentait sa présence 
et son souffle, pareils à ceux d’un être vivant dont  
le corps sans pesanteur se serait déployé lentement 
dans la pièce, pour finir par l’envahir toute.

Gustav Mahler est une petite flamme qui vacille dans la 
tourmente de son propre désespoir. Quelque pisseur de 
copies l’avait ainsi décrit, la « petite flamme » ren- 
voyant bien évidemment à sa frêle carrure et à sa taille, 
qui n’excédait pas le mètre soixante. Il avait éclaté de 
rire et déchiré la feuille en morceaux. Mais, dans son 
for intérieur, il savait bien que le pisseur de copies avait 
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raison. À même pas cinquante ans, il était un mythe, 
le plus grand chef de son époque, et peut-être même 
de toutes celles qui suivraient. Mais cette gloire, il 
la payait du désastre d’un corps qui se consumait lui- 
même inexorablement.

Il ne s’était jamais senti bien portant. C’était de  
famille : de ses treize frères et sœurs, six étaient morts  
en bas âge, le petit Gustav pouvait donc bien être 
considéré comme un survivant. Depuis l’enfance, il  
souffrait de migraines, d’insomnies, de vertiges, 
d’angines, d’affreuses hémorroïdes, de crampes 
d’estomac, de palpitations. Il se mordait l’intérieur 
des joues jusqu’au sang, gesticulait, trépignait spas- 
modiquement au pupitre et parfois aussi en marchant 
ou même debout à l’arrêt. Lorsqu’il était au lit les 
yeux clos, l’agitation de ses membres l’empêchait 
fréquemment de trouver le repos, alors il se relevait  
et se mettait à faire les cent pas dans l’obscurité.

« Vous devriez vous reposer, lui avait dit un 
médecin de ses amis, des années plus tôt. Toute la  
vie si possible.

– Merci bien », avait-il répondu, avant de régler les 
honoraires et de tourner les talons. Il se persuadait 
qu’un corps capable de supporter une telle quantité 
d’infirmités et de maux divers ne pouvait être que 



16 ʀᴏʙᴇʀᴛ  ꜱᴇᴇᴛʜᴀʟᴇʀ 

foncièrement robuste. Et pourquoi pas, somme toute. 
Quoi qu’il en fût, il n’avait plus remis les pieds chez  
ce médecin, leur amitié s’était arrêtée là.

L’arrivée du foehn avait mis fin à la période de 
froid cet été-là. Début juillet, le vent qui déboulait 
des crêtes des Dolomites apporta lumière et chaleur 
dans la vallée. Assis pieds nus dans l’herbe humide de 
rosée devant la maison, Mahler put boire son lait en 
savourant des quignons de pain noircis, croustillants  
à souhait. Il se méfiait du beurre de la ferme, dont  
l’éclat jaunâtre au soleil du matin lui parut suspect,  
et auquel il trouva d’ailleurs un petit goût de purin. 
Au lieu de l’étaler sur son pain, il en graissa ses chaus- 
sures de marche. Puis il alla commander au taillandier 
du village quatre moustiquaires à double cadre pour  
la chambre à coucher, et à la ferme du vieux Karner  
une pleine jatte de son beurre frais moulé qui embau- 
mait le foin et les herbes.

La chaleur requinquait ses membres, il reprit goût 
au mouvement. Il partait marcher dans la vallée, 
poussait jusqu’à Aufkirchen et Radsberg, ou plus au 
sud, jusqu’au lac de Toblach, dont la surface noire 
vibrionnait de libellules multicolores, puis il grimpait 
au Lungkoffel en passant par la forêt, qui s’éclaircissait 
peu à peu. Il donnait du pied dans les têtes de pissenlit 
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au bord des sentiers et imitait le sifflement des oiseaux 
dans les prairies. Il aimait les oiseaux, il pouvait en 
nommer beaucoup et, quand il ne connaissait pas leur 
nom, il leur en donnait un. Il les appelait Petite Coiffe 
noire, Gros Jaseur ou Belle Culottée.

Il se remit au travail. Entre-temps, la cabane de 
composition avait séché, le sol, le bureau, le pouf et 
le piano étaient tapissés de partitions ébauchées sur 
feuilles volantes pour le philharmonique de New York ; 
à la fin de l’été, il aurait achevé Le Chant de la Terre et 
mis au point une version utilisable de la Neuvième.

Le début était fait en tout cas. La sauterelle était 
toujours là, elle ne bougeait plus. Mahler descendit à 
la ferme et passa la porte, qu’on avait laissée ouverte. 
Les murs de la vieille bâtisse avaient une épaisseur de 
forteresse, à l’intérieur il faisait délicieusement frais. Il 
s’arrêta dans l’entrée, épiant un instant le silence des 
pierres. Puis il ôta ses souliers et monta en chaussettes 
l’escalier qui craquait.

Lorsqu’il entra dans la pièce, Alma y était déjà. Le 
couvert était mis et la soupe attendait sur la table avec 
le pain, un verre d’eau et deux petites pommes d’été 
rouges, rutilantes, impeccables. Elle les avait sans 
doute choisies, rincées et astiquées elle-même, se dit-
il. Et maintenant la voici assise à attendre comme elle 
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le fait depuis l’enfance, quelque chose ou quelqu’un,  
et à  regarder la vie passer. C’est du moins ce qu’elle 
disait souvent en évoquant sa « vie à moitié vécue ».

Sur ce point, il ne parvenait pas à prendre sa femme 
au sérieux et, en fin de compte, il la trouvait un peu 
folle, du moins quant à la vision qu’elle avait de sa 
propre personne. Vingt-neuf ans, ce n’était plus la 
toute première jeunesse, certes, mais tout de même 
pas non plus un âge canonique. Et elle passait toujours 
pour la plus belle femme de Vienne, elle n’était pas 
moins belle ni moins désirable que quelques années 
plus tôt, lorsqu’une flopée d’hommes en tous genres 
papillonnait autour d’elle telle une nuée de mites 
fascinées par l’éclat d’une lampe de chevet.

« Tu arrives tard, dit-elle. La soupe est froide.
– Ça ne fait rien, dit-il en s’asseyant. Je l’aime bien 

comme ça aussi.
– Tu n’as jamais aimé la soupe froide, que je sache.
– Cette soupe n’est ni chaude ni froide. Elle est 

parfaite.
– Qu’est-ce que tu as ?
– Rien.
– Tu n’as pas envie de me parler ?
– Mais si.
– Alors fais-le.
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– Je travaille.
– À quoi travailles-tu ?
– À la Neuvième.
– Alors ?
– Alors quoi ? 
– Tu avances ?
– Je ne sais pas. J’ai entendu un oiseau. »
Il chassa les miettes de la nappe d’une pichenette  

et regarda par la fenêtre sa fille Anna courir dans 
l’herbe avec les enfants des paysans. Elle était pieds 
nus, alors qu’on lui avait seriné mille fois de garder 
ses chaussures. La terre était toujours humide sous  
les arbres.

Elle est aussi têtue que sa mère, se dit-il. Mais j’ai  
de la chance. Un de mes bonheurs court dans l’herbe 
là-bas dehors et un autre est attablé ici avec moi. J’ai 
tout ce que je désire. Je suis un homme heureux.

Il contempla Alma. Son visage. La fossette de son 
menton, dans laquelle il posait parfois le bout du doigt. 
Le frémissement de ses paupières. Elle avait cette 
habitude de fermer les yeux en introduisant la cuillère 
dans sa bouche. Enfant, elle devait déjà ressembler à 
cela, se dit-il. Petite fille.

Après le repas, ils s’attardèrent un moment sur le  
banc d’angle que surplombait un Jésus de bois aux 
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mains et aux chevilles rongées par la rouille des clous. 
Sur les genoux d’Alma reposait un livre de Peter 
Rosegger : Dans ma forêt, souvenirs du pays natal. 

Mahler aimait ce livre, il le lui avait glissé un matin 
sur l’oreiller avec une feuille d’érable en guise de 
marque-page, mais Alma, elle, le trouvait niais, et 
son auteur naïvement sentimental, qui confondait, 
disait-elle, pays natal et origine pure et simple. Des 
mouches bourdonnaient dans la pièce. C’est à cause 
des moustiquaires, songea Mahler. Elles ne valent  
rien. Mal coupées, encadrées à la va-vite, criblées  
de trous et de fissures. La grille de métal a dû être 
clouée au lieu d’être vissée ou au moins collée. Ces 
pointes fines comme des aiguilles ne tiennent pas  
dans le bois, et les insectes parviennent à se faufiler 
dans les interstices, si minuscules soient-ils.

Il repensa au travail. Le chantier de la Neuvième 
était en bonne voie – sans plus. Tout était toujours 
en chantier. Et lui toujours sur la brèche. Travailler 
signifiait toujours retravailler. Maintes et maintes 
fois, à peine ses pièces terminées, il les avait rejetées, 
rayées, déchirées, pour, aussitôt, recommencer du 
début. Le génie créateur dont on vous rebattait les 
oreilles à l’Opéra et dans les « cercles artistiques »  
de Vienne s’avérait généralement vous souffler des 
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idées fallacieuses, des conceptions erronées. Mieux 
valait se fier à son oreille, et plus encore à son assi- 
duité. Il fallait écouter les choses, puis se caler les fesses 
sur un siège et travailler, là était tout le secret. 

À l’âge de trois ans, il avait suivi fébrilement le 
chant de la communauté, coincé entre ses parents à 
la synagogue. C’était par une journée d’hiver glaciale, 
la clarté blafarde qui tombait des vitres formait avec 
la buée des haleines et les fausses notes des chanteurs 
un ensemble absolument lugubre. Au point culminant 
du kaddish, il avait craqué, sauté de son siège, brandi 
les deux poings en l’air et interrompu le chant en 
hurlant. Dans le silence soudain, il avait entonné une 
vieille chanson de Bohême : « At’se pinkl hazi ». Sa 
voix d’enfant avait résonné, inouïe, solitaire, dans les 
hauteurs glacées du temple. 

Mahler tendit l’oreille. Dans la pièce, on n’entendait 
plus rien. Comme si même les mouches s’étaient 
abandonnées à la torpeur de l’après-midi torride. 
Elles s’étaient volatilisées. Peut-être s’étaient-elles 
rassemblées dans la cabane de composition en un 
essaim dont se détachaient régulièrement de petits 
contingents qui s’en allaient former des figures sur 
les feuillets vierges, une partition de notes ailées, 
grouillante et bourdonnante, en perpétuelle création. 
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L’idée lui plaisait. Mais la réalité n’était pas mal 
non plus. Il avait buté sur le début du troisième 
mouvement, or l’oiseau lui avait inopinément donné 
la solution. Ça commence par un jeu, une sinistre 
plaisanterie. Un cri bête et malveillant dans l’obscu- 
rité, auquel se joignent d’autres voix, encore plus  
bêtes, encore plus malveillantes, puis des pas, des 
pas de danse, de marche, un piétinement et un vacil- 
lement, une course et un assaut, un saut ivre et  
aveugle qui vous précipite dans le tourbillon de la  
vie, lequel mène irrésistiblement à l’abîme.

Il rit par-devers lui. Et frémit dans le même temps. 
Subitement tout l’oppressait dans cette pièce, le 
siège rembourré bien trop mou, l’air étouffant, et les 
mouches, qui semblaient bien avoir réapparu. À cet 
instant précis lui vient une idée ou l’amorce d’une idée 
ou peut-être seulement une sorte de pressentiment : 
un thème en gruppetto qui monte au fortissimo puis 
descend jusqu’au pianissimo et ainsi de suite, s’égrenant 
lentement, de plus en plus lentement, et se tarissant 
peu à peu jusqu’à l’inaudible. Il ouvre les yeux et fixe sa 
femme, dont le livre a glissé des genoux et chuté au sol.

« Je crois que je le tiens, dit-il, c’est une dissolution. 
Un silence qui s’installe lentement dans l’éternité. »

Mais Alma ne répond pas, elle dort. 
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de la beauté.
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Les rares mots échangés face à l’océan entre l’illustre passager et le jeune garçon de 
cabine chargé de veiller à son bien-être sont à cet égard exemplaires.
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Mouvement est également une poignante méditation sur la puissance de la création.
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