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Spécialiste de littérature française du XIXe siècle, professeur à l’université de Lille-3, Martine Reid a notamment publié Signer Sand. L’œuvre et le
nom (Belin, 2003) et Des femmes en littérature (Belin, 2010).
Elle est à l’initiative de la réédition de plusieurs ouvrages de George
Sand aux Éditions Gallimard, parmi lesquels la version intégrale d’Histoire
de ma vie dans la collection « Quarto ». Dans la collection « Folio 2 € »,
elle a édité deux textes de George Sand : Le château de Pictordu et, dans
la série « Femmes de lettres », qu’elle a créée, un bref roman, Pauline.

Introduction

George Sand ? Le nom de l’une des femmes les
plus célèbres de la littérature française suscite volontiers, aujourd’hui encore, l’admiration ou l’agacement. On ne l’apprécie guère ou on l’aime
beaucoup, on dévore ses romans ou on les ignore.
Les ignorants semblent les plus nombreux. Il suffit
de regarder les histoires littéraires existantes ou
les manuels à l’usage des lycéens et des étudiants
pour constater que la place de Sand continue d’y
être modeste et son œuvre souvent réduite à quelques romans « champêtres ». Il convient pourtant
de la placer d’emblée aux côtés de l’autre géant de
la littérature du temps, Victor Hugo. Même production considérable, même souci de faire de la
pratique littéraire le lieu d’un engagement moral
et politique, même présence forte dans la vie intellectuelle française pendant près d’un demi-siècle,
même rapport vigilant à l’état de la société et aux
gens modestes, même manière enfin, ample et généreuse, d’être au monde.
Moitié admiratif, moitié ironique, Gustave
Flaubert parle volontiers de la « mère Sand » et du
« père Hugo », faisant des deux écrivains les
parents symboliques des auteurs de la deuxième
moitié du siècle, et les siens pour commencer. Il
n’empêche que la différence de traitement est de
taille, de même que la place réservée à chacun dans
le patrimoine littéraire national, mémoire partagée des hommes, des femmes et des œuvres. À cela
toutes sortes de raisons qui ont à voir avec le sexe
de l’un et de l’autre, la manière dont celui-ci a
déterminé leur entrée en littérature, leur carrière,
la réception de leurs ouvrages au temps de leur
publication puis celle que leur a réservée la postérité. C’est Hugo, que Sand n’a jamais rencontré,
auquel la liaient des sympathies politiques davantage que littéraires, qui trouvera sans doute les
mots les plus justes pour mesurer l’importance de
celle qui était, à deux ans près, son exacte contemporaine. Il écrit à l’occasion de ses obsèques en
juin 1876 :
George Sand a dans notre temps une place unique.
D’autres sont les grands hommes ; elle est la grande femme.
Dans ce siècle qui a pour loi d’achever la Révolution française et de commencer la révolution humaine, l’égalité des
sexes faisant partie de l’égalité des hommes, une grande
femme était nécessaire. […] C’est ainsi que la révolution se
complète1.

Toutefois, la majorité de ces « grands hommes »
ne partagent pas cette manière de voir et ne la
partageront pas de sitôt. Ils préfèrent voir en Sand
une « erreur de la nature2 », un être inquiétant à
force de génie ou franchement ridicule à force
d’essayer d’en avoir. Ils jugent révoltante une
conduite singulièrement libre, qui ne confond pas
les contradictions inhérentes à la vie privée avec
les convictions exprimées sans relâche dans une
œuvre particulièrement abondante et diversifiée.
Plus fondamentalement sans doute, leur agacement est grand de voir une femme quitter son rôle
de muse, de mère, d’inspiratrice et de consolatrice
pour occuper la même place qu’eux grâce à la même
activité que la leur. « Bas-bleu », lancent-ils, « ménagère », « somnambule », « grosse bête », « cabotine », « nullité de génie », « goule », « latrine »,
« sphinx ruminant », « Prudhomme de l’immoralité », « maman blette », « peste de la République »,
« fille du marquis de Sade », « vache à romans ».
La misogynie du temps ne se limite pas à ce
déluge d’insultes ; elle produit également une foule
de caricatures qui raillent la femme portant culotte,
fumant le cigare, rêvant d’une « chambre des
députées » et filant sa quenouille littéraire au milieu
des moutons. La série des Bas-bleus d’Honoré
Daumier place les épigones de Sand en ligne de
mire, celles qui rêvent d’écrire des romans et qui,
en attendant, refusent de recoudre les boutons de
culotte de leurs maris. Quant à la critique, elle
s’enferre volontiers dans des jugements contradictoires. Ou Sand est médiocre, parce qu’elle est
« restée femme encore et toujours3 » (Zola) et
qu’elle conserve en toute occasion « un côté pot-au-feu très marqué4 » (Maupassant) ; elle constitue dès lors « le plus grand préjugé contemporain,
la plus grande routine dans l’admiration de ce
siècle5 » (Barbey). Ou Sand a du génie. Dans ce
cas toutefois, « c’est un homme et d’autant plus
un homme qu’elle veut l’être, qu’elle est sortie
du rôle de femme6 » (Balzac) ; « femme faite
homme7 », son talent l’a transformée en monstre :
si elle n’est pas « ce génie hermaphrodite qui
réunit la vigueur de l’homme à la grâce de la
femme8 » (Dumas), elle appartient à quelque « troisième sexe9 » (Flaubert).
Possédant ce « génie narratif10 » salué par
Flaubert, avocate inlassable des « grandes forces
qui mènent le monde11 » au dire de Taine, déterminée en politique, courageuse dans la défense des
femmes et du monde paysan, toujours soucieuse
d’une parfaite indépendance de ton, de conduite et
d’expression, Sand possède une personnalité complexe et son histoire personnelle est à la mesure de
cette complexité. Son œuvre, romans et pièces de
théâtre, écrits autobiographiques et correspondance,
en constitue le reflet, mais aussi le miroir déformant. Avec elle, Sand se métamorphose jusqu’au
vertige : « Où serait l’art, grand Dieu ! si l’on
n’inventait pas, soit en beau, soit en laid, les ¾ des
personnages, où le public bête et curieux veut
reconnaître des originaux à lui connus12 ? »,
demande-t-elle. Ainsi l’existence de celle qui a
choisi de se dissimuler sous le masque, masculin,
de « George Sand » pour entrer en littérature et s’y
faire un nom éclaire-t-elle en partie seulement une
production extrêmement diversifiée, et vice versa.
La biographie que l’on va lire n’a pas pour
objectif de rendre compte dans son ensemble des
vies multiples et des publications foisonnantes qui
font de Sand une femme et une femme de lettres
hors du commun. Elle entend plus modestement
proposer un ensemble d’aperçus qui permettent
la mesure d’une personnalité et d’une créativité
exceptionnelles, et la réfutation de quelques clichés tenaces. L’évocation des années que Sand a
vécues, des hommes et des femmes qui ont croisé
sa route, des livres écrits et des causes défendues
ne saurait trouver d’autre forme que celle du
tableau laissé par endroits à l’état d’ébauche. Portrait incomplet d’une grande femme, mais portrait
suggestif d’un milieu, d’un moment et d’un destin
singulier pour les incarner.
« Elle est morte, la voilà vivante », affirmait
Victor Hugo dans l’oraison funèbre déjà citée. Le
vieil homme avait le sens de la formule. Elle convient ici. À la suite de bien d’autres tentatives, il
s’agit de redonner vie à Aurore devenue George,
à Mme Dudevant brusquement transformée en
Mme Sand un jour de mai 1832, et de faire entendre sa fascinante histoire.
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1832

Avant le mois de mai 1832, « George Sand »
n’existe pas, ou plus exactement elle existe sous un
autre nom. Elle a vingt-sept ans, elle se prénomme
Aurore, elle est mariée à Casimir Dudevant, hobereau originaire du Quercy. « Yeux noirs, cheveux
noirs, front ordinaire, teint pâle, nez bien fait,
menton rond, bouche moyenne, taille quatre pieds
dix pouces [1,56 m], signes particuliers, aucun1 »,
note-t-elle dans Histoire de ma vie, jugeant n’avoir
été « ni laide ni belle2 » dans sa jeunesse. Elle
habite le château de Nohant situé à quelques kilomètres de La Châtre, à quelques dizaines de kilomètres au sud de Châteauroux, dans le Berry. Elle
est habillée avec une certaine élégance et passe,
dans le voisinage qui l’a vue grandir, pour une
jeune femme à la conduite assez fantasque. Elle
s’ennuie, elle rêve, tour à tour follement amusée et
profondément triste. Ses deux enfants, Maurice et
Solange, ont respectivement huit et trois ans.
Durant l’été 1830, elle a rencontré chez ses amis
Duvernet, propriétaires du château du Coudray,
un jeune homme frêle, aux cheveux blonds et à
l’air doux dont elle a laissé un portrait au crayon.
De sept ans son cadet, Jules Sandeau veut être
homme de lettres. Devenue sa maîtresse, Aurore
Dudevant partage avec lui le projet de s’installer à
Paris. C’est chose faite dès le mois de janvier suivant, quand les amants s’installent au 21 quai des
Grands-Augustins. À la suite d’âpres discussions
(et d’une histoire déjà longue de mésentente et
d’infidélités), Casimir Dudevant a accepté de laisser sa femme passer quelques mois par an loin de
Nohant et disposer d’une somme directement prélevée sur les revenus de l’exploitation du domaine
qu’il continue de gérer. Elle lui a provisoirement
confié la garde de leurs deux enfants.
Pour grossir un peu sa bourse, la jeune femme
imagine d’abord la décoration d’écrans, de tabatières et de boîtes de Spa (du nom de la célèbre ville
d’eaux belge qui a mis à la mode ces boîtes-souvenirs peintes à la main). Mais d’autres posent mieux
qu’elle le vernis qui recouvre les pensées, marguerites et muguets soigneusement colorés à la gouache. Ses boîtes restent dans l’étalage du marchand.
Grâce à ses amis berrichons, elle fait bientôt la
connaissance d’Henri Delatouche (ou de Latouche),
cousin des Duvernet, directeur d’un petit journal
satirique, Figaro, et se voit invitée à y publier des
textes de son choix.
Écrire, Aurore Dudevant en a l’idée depuis un
moment déjà. Comme toutes les jeunes filles de sa
condition, elle a écrit de longues lettres à ses amies
de pension, mais les siennes ont été d’emblée sensiblement plus vives que celles de ses correspondantes, plus amusantes aussi. Autrefois, elle s’est
essayée à décrire le paysage autour de Nohant, puis
elle a esquissé des souvenirs de quelques voyages
faits en compagnie de son mari et a croqué à la
plume des personnes de son entourage ; elle a
même écrit un roman pour l’une de ses amies de
pension. Dans un texte de quelques pages daté du
3 septembre 1830 et intitulé Les Couperies, elle a
imaginé le face-à-face d’un jeune homme et d’une
vieille femme et, par une sorte de projection fabuleuse de ce qui l’attend, a résumé toute une vie,
ses bonheurs et ses chagrins, ses espoirs et ses
désillusions, ses rêves d’ailleurs et les coupures
qui s’ensuivent nécessairement quand ceux-ci se
réalisent.
Mais écrire, ce n’est pas seulement coucher par
écrit ses états d’âme, souvenirs ou vagabondages
d’imagination. Avec Jules Sandeau, Aurore Dudevant découvre la vie de journaliste payé à la ligne,
l’écriture en commun sous le contrôle d’un directeur de journal qui veille à tout et fait marcher
son monde. Elle écrit au précepteur de son fils,
Jules Boucoiran, le 4 mars 1831 :
Nous n’avons pas précisément la liberté, au Figaro. M. Delatouche, notre digne patron […] est sur nos épaules, taillant,
rognant à tort et à travers, nous imposant ses lubies, ses aberrations, ses caprices. Et nous d’écrire comme il l’entend ; car après
tout, c’est son affaire et nous ne sommes que ses manœuvres ; ouvrier-journaliste, garçon-rédacteur, je ne suis pas
autre chose pour le moment3.

Avec Sandeau toujours, elle écrit plusieurs nouvelles qui paraissent dans Figaro, mais aussi dans
La Mode et la Revue de Paris. Il s’agit de faire vite
et d’écrire beaucoup : « Les écrivains (dit le sublime
Latouche), ce sont des instruments […], ce ne sont
pas des hommes, ce sont des plumes4 !!! » Les jeunes
gens acceptent même de faire un faux : ils rédigent
un roman, Le Commissaire, présenté par l’éditeur
Renault comme l’ouvrage posthume d’Alphonse
Signol, tué en duel peu de temps auparavant.
Sur la suggestion de Delatouche, Aurore Dudevant et Jules Sandeau ont signé leurs premiers textes
d’un « J. S. » ou d’un « J. Sand », directement
démarqué du nom du jeune homme et leur servant
d’enseigne littéraire commune5. Cantatrices, artistes
et gentilshommes passionnés sur fond d’amours
passablement contrariées forment l’essentiel de leur
production. Ces personnages et ces sujets sont à la
mode. Le roman sentimental, fortement mélodramatique, continue de rencontrer un engouement considérable et les éditeurs en demandent à tous ceux
qui souhaitent gagner quelque argent en écrivant.
En décembre 1831, Jules et Aurore publient un
autre roman, Rose et Blanche ou la Comédienne et
la Religieuse. Il est signé « J. Sand » et retient cette
fois l’attention de la critique.
Tous les jeunes gens rêvant à l’époque d’une
carrière en littérature commencent à peu près de
la sorte. En attendant la publication de leur premier ouvrage, ils acceptent l’état de « nègre » ou
de petite main chez un éditeur ou un directeur
de journal. Ils font généralement leurs premières
gammes dans une presse dont le succès grandissant va profondément modifier le paysage littéraire des années à venir. La littérature est en train
de devenir « industrielle » (c’est le mot de Sainte-Beuve dans un article de 1839), précipitant le
métier dans une mutation profonde, engageant les
auteurs à être chroniqueurs et romanciers, à publier
d’abord leurs écrits dans un journal ou une revue,
puis en volume chez un éditeur, ce que feront à
peu près tous les grands auteurs du temps.
Des femmes, la presse n’en compte pas beaucoup
pour l’heure, et la littérature non plus. Les raisons
d’une telle situation sont complexes et remontent
loin dans le temps. Cela fait des siècles que les
femmes écrivent, mais leur présence est toujours
demeurée minoritaire et leur talent généralement
toléré sur le mode de l’exception. Ceux qui font
l’opinion, des clercs du Moyen Âge aux philosophes des Lumières, ont répété qu’une femme honnête ne saurait s’accommoder de la publicité
inévitablement engendrée par la publication : une
fois son ouvrage dans les mains du tout-venant, la
femme auteur devient « publique », ni plus ni
moins que la comédienne ou la putain (Baudelaire
encore jugera bon de le répéter). Cela fait des
siècles aussi qu’il se trouve des hommes, en petit
nombre il est vrai, pour encourager les femmes à
s’instruire, à écrire et à publier, à ne pas se contenter d’arguments vieux comme le monde sur leur
infériorité « naturelle » et sur la supériorité supposée du sexe « fort ». Cela fait des siècles enfin que
les femmes font sur leur place en littérature toutes
sortes de réflexions, soulignant les difficultés propres à leur condition et le peu d’aménité avec
laquelle les critiques accueillent généralement leurs
publications. Dans cette perspective, il leur arrive
d’inviter leurs consœurs à sacrifier quelque vain
rêve de gloire aux joies du mariage et de la famille ;
heureusement, il leur arrive aussi de les exhorter
à écrire des poèmes, des pièces de théâtre et des
romans, à céder au vertige de la création. Assez
avare en compliments pour ce qui les concerne,
la tradition s’accorde justement à leur donner de
l’imagination à revendre.
Après la Révolution, les femmes sont plus nombreuses à publier. Dans le seul domaine du roman
leur nombre a doublé ; elles représentent vraisemblablement alors vingt pour cent des auteurs
publiés. Sous la Restauration, la vogue du roman
sentimental a même placé une poignée d’entre elles
au palmarès des best-sellers (ainsi pour Sophie Cottin, dont les romans Claire d’Albe et Élisabeth ou
les exilés de Sibérie sont aujourd’hui complètement oubliés, comme bien d’autres publications
ayant joui à l’époque d’un franc succès).
Cette visibilité un peu plus marquée des femmes
en littérature n’est pas sans expliquer une recrudescence de l’hostilité à leur égard. Dans les
années 1830, le terme bas-bleu venu d’Angleterre
fait florès. Il met les rieurs de son côté et contribue à attiser la raillerie à l’égard de toute femme
ayant des prétentions au savoir et à la littérature.
On n’a pas fini de se moquer des femmes savantes, des précieuses et prétentieuses en tout genre.
Molière a sur ce point durablement marqué les
esprits. Quand, dans les toutes premières années
de la monarchie de Juillet, commence l’histoire de
« George Sand », les préjugés concernant la place
des femmes dans le domaine de la littérature et
plus généralement dans la création artistique
demeurent tenaces.
Par ailleurs, le code civil de 1804 a plus strictement défini les domaines d’activité des deux sexes.
Aux hommes l’espace public, aux femmes l’espace
privé. Le divorce a été supprimé en 1816, peu
après le retour au pouvoir des Bourbons. L’Église
catholique a repris la main dans le domaine de
l’éducation, et tout particulièrement dans celle des
jeunes filles, qu’il faut essentiellement préparer à
tenir un ménage et à être mère. S’il est bon
qu’elles soient instruites, c’est qu’elles seront plus
tard les premières éducatrices de leurs enfants.
Vertu, discrétion, honnêteté, courage, résignation
et sacrifice au besoin, sont les maîtres mots du bref
catéchisme écrit à leur usage. De toutes ses qualités réunies dépendent, à en croire nombre de penseurs du temps, l’avenir du pays et les mœurs de
ses habitants. À chaque sexe son rôle, sa place,
son comportement. Les hommes doivent être virils
et les femmes douces et soumises, disposant d’assez
de coquetterie toutefois pour tenter un futur mari.
Pas de destinée réussie sans lui et les enfants qu’il
peut donner. Les premiers commandent (l’appareil
juridique les y invite sans détour), les secondes
obéissent. Heureusement, il y a la réalité, les mille
visages que peuvent prendre le couple, le désir et
l’amour partagés, pour bousculer cette somme
considérable de contraintes.
Le métier d’écrivain suppose néanmoins une
liberté de mouvements difficilement envisageable
quand on est une femme. Tout auteur débutant se
doit de vivre à Paris (ce que rappellent les aspirations du jeune Sandeau et de bien d’autres), mais
aussi de courir la rue à toute heure, de fréquenter
les cafés et les théâtres, de pénétrer dans la boutique du libraire, la salle de rédaction d’une revue
ou d’un journal, l’antichambre d’un éditeur, le
bureau d’un directeur de théâtre. Sortir seule et se
présenter seule dans un lieu public sont plus compliqués qu’on ne pourrait le croire. Les contraintes sont partout, chaque sexe ayant sa place et se
trouvant fermement invité à s’y tenir. Ainsi la femme
se doit-elle d’afficher visiblement les signes d’une
activité justifiant sa présence dans la rue ; elle se
doit de porter le costume de la logeuse, de la servante, de la grisette ou de quelque autre métier
féminin en usage pour ne pas être confondue avec
la prostituée. Elle se doit de sortir accompagnée,
d’une servante au besoin, quand elle n’appartient
pas au peuple. Il en va de sa réputation et, derrière la sienne, de celle de ses père, frère et mari.
Il n’est pas étonnant dès lors qu’Aurore Dudevant, ayant eu tout loisir de connaître le regard
réprobateur et le propos cancanier du bourgeois de
La Châtre, se décide à porter le costume masculin
pour passer discrètement d’un endroit à l’autre
sans susciter de commentaires, pour fréquenter les
théâtres ou les salles de concerts sans se faire aborder, pour ne pas se faire « remarquer ». De quelle
liberté ne jouissent pas ces messieurs en pantalon
et redingote !
Je voyais mes jeunes amis berrichons, mes compagnons
d’enfance, vivre à Paris avec aussi peu que moi et se tenir au
courant de tout ce qui intéresse la jeunesse intelligente. Les
événements littéraires et politiques, les émotions des théâtres et des musées, des clubs et de la rue, ils voyaient tout, ils
étaient partout. […] Mais sur le pavé de Paris, j’étais comme
un bateau sur la glace. Les fines chaussures craquaient en
deux jours, […], je ne savais pas relever ma robe, j’étais crottée, fatiguée, enrhumée, et je voyais chaussures et vêtements, sans compter les petits chapeaux de velours arrosés
par les gouttières, s’en aller en ruine avec une rapidité
effrayante6.

L’idée de s’habiller en homme lui est suggérée
par sa mère qui, comme bien d’autres, a fait de
même dans sa jeunesse pour des raisons pratiques
autant que d’économie :
Cette idée me parut d’abord divertissante et puis très ingénieuse. Ayant été habillée en garçon durant mon enfance,
ayant ensuite chassé en blouse et en guêtres […], je ne me
trouvai pas étonnée du tout de reprendre un costume qui
n’était pas nouveau pour moi. À cette époque, la mode aidait
singulièrement au déguisement. Les hommes portaient de
longues redingotes carrées, dites à la propriétaire, qui tombaient sur les talons et qui dessinaient si peu la taille que mon
frère, en endossant la sienne à Nohant, m’avait dit en riant :
« C’est très joli, cela, n’est-ce pas ? […] Le tailleur prend
mesure sur une guérite, et ça irait à ravir à tout un régiment. »
Je me fis donc faire une redingote-guérite en gros drap gris, pantalon et gilet pareils. Avec un chapeau gris et une grosse cravate
de laine, j’étais absolument un petit étudiant de première
année. […] Je voltigeais d’un bout de Paris à l’autre. […] Je courais par tous les temps, je revenais à toutes les heures, j’allais
au parterre de tous les théâtres. […] J’étais trop mal vêtue, et
j’avais l’air trop simple (mon air habituel, distrait et volontiers
hébété) pour attirer ou fixer les regards7.

Ainsi Aurore Dudevant entre-t-elle en littérature
— sur la pointe des pieds. Si elle s’est déguisée en
homme pour disposer, de la même façon exactement que ses amis berrichons, d’une parfaite liberté
de mouvement, elle s’est aussi dissimulée derrière les
initiales ou le patronyme tronqué de son amant.
La différence de situation entre le jeune auteur et
sa compagne est là, immédiatement perceptible.
Plus d’un demi-siècle plus tard, Gabrielle-Sidonie
Colette commencera sa carrière littéraire de manière
assez semblable. Elle laissera son mari, l’influent
Henri Gauthier-Villars, signer ses premiers romans
du seul nom de « Willy » et se fera photographier
en costume de Claudine, le personnage d’écolière
libertine qu’elle a créé, assise au pied de son maître, en compagnie de Toby-chien.
Après des débuts difficiles dans le bureau de
Figaro, Aurore Dudevant aurait pu lâcher prise. Il
n’en est rien. De retour à Nohant à l’automne 1831,
elle a commencé un roman auquel elle a donné
pour titre le prénom de son héroïne, Indiana. Le
récit s’ouvre sur l’ennui d’une soirée à la campagne : « Par une soirée d’automne pluvieuse et fraîche, trois personnes rêveuses étaient gravement
occupées, au fond d’un petit castel de la Brie, à
regarder brûler les tisons du foyer et cheminer
lentement l’aiguille de la pendule8. » Mal mariée,
Indiana tombe amoureuse d’un autre homme et
finit par quitter son mari ; l’amant se révèle toutefois léger et la difficulté de vaincre les préjugés
insurmontable. Enfin, avec Ralph, un ami d’enfance
amoureux d’elle, la jeune femme décide d’en finir
et de se précipiter dans le vide. Ce dernier chapitre
est suivi d’une « conclusion » dans laquelle un
voyageur retrouve les jeunes gens menant une vie
paisible dans l’île Bourbon. À l’impasse existentielle conduisant au suicide, l’auteure a finalement
préféré une sorte de repli mythique, inspiré par Paul
et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre.
Indiana n’est pas seulement une énième histoire
sentimentale dont les femmes auteurs seraient coutumières (l’amour, dit-on, est le sentiment qu’elles
connaissent le mieux). C’est un roman qui décrit et
conteste une condition, celle des femmes mariées
et, plus largement, l’état de la société :
Si, dans le cours de sa tâche, il lui [l’écrivain] est arrivé d’exprimer des plaintes arrachées à ses personnages par le malaise
social dont ils sont atteints ; s’il n’a pas craint de répéter leur
aspiration vers une existence meilleure, qu’on s’en prenne à
la société pour ses inégalités, à la destinée pour ses caprices !
L’écrivain n’est qu’un miroir qui les reflète, une machine qui
les décalque9.

Utilisant le masculin tout du long, Aurore Dudevant a tenu à le préciser dans une préface soigneusement argumentée. Un « écrivain » est né, et son
premier ouvrage est assurément un coup de maître,
qui paraît avoir nécessité singulièrement peu de
préparatifs. À l’exception de quelques fragments
de manuscrits, les œuvres de jeunesse sont peu
nombreuses10, comme le sont les projets pour entrer
dans la « carrière ». La gloire ? La notoriété ? Il
y a quelques mois encore, Aurore Dudevant s’en
moquait comme d’une chose parfaitement improbable. Elle écrivait à Jules Boucoiran :
Mon mari a fixé ma dépense particulière à 3.000 f. […] Je songe
donc uniquement à augmenter mon bien-être par quelques profits et, comme je n’ai nulle ambition d’être connue, je ne le
serai point. […] Quand on vient donc me dire que la gloire est
un chagrin de plus que je me prépare, je ne puis m’empêcher
de rire de ce mot, qui n’est pas heureux, et de tous les lieux
communs qui ne sont applicables qu’aux génies ou à la
vanité. Je n’ai ni l’un ni l’autre […]11.

Un écrivain est né, mais quel est son nom ?
Aurore Dudevant va-t-elle conserver le pseudonyme de « J. Sand » créé par Delatouche ?
J’avais écrit Indiana à Nohant, je voulus le donner sous le pseudonyme demandé, mais Jules Sandeau, par modestie, ne voulut pas accepter la paternité d’un livre auquel il était
complètement étranger. Cela ne faisait pas le compte de l’éditeur. Le nom est tout pour la vente, et le petit pseudonyme
s’étant bien écoulé, on tenait essentiellement à le conserver.
Delatouche, consulté, trancha la question par un compromis :
Sand resterait intact et je prendrais un autre prénom qui ne
servirait qu’à moi. Je pris vite et sans chercher celui de George
qui me paraissait synonyme de Berrichon. Jules et George,
inconnus du public, passeraient pour frères et cousins12.

C’est ainsi qu’Aurore Dudevant est devenue
« George Sand » pour la littérature. La chose, à
l’en croire, a été réglée en quelques minutes. Il lui
a suffi de choisir un prénom masculin, demeurant
ainsi cachée sous son déguisement d’homme de
lettres. Placée sous le signe de la camaraderie, la
littérature est décidément à ses yeux une affaire de
copains ; elle se rêve et se réalise entre Berrichons
à Paris, entre amis d’enfance et cousins, entre
George, Jules, Henri et quelques autres. Pour
« George Sand », ce n’est en apparence qu’un
geste de plus vers l’autonomie, un moyen de
s’assurer des revenus ; en réalité, la réception très
enthousiaste reçue par Indiana va propulser son
auteur sur le devant de la scène littéraire parisienne.
À tous égards, la publication d’Indiana n’est pas
banale, pas plus que le choix du pseudonyme qui
figure sur sa couverture. Pour commencer, l’usage
d’un pseudonyme en littérature est bien moins
commun qu’on ne l’affirme souvent. Depuis longtemps, à peu près de la même façon et pour les
mêmes raisons que les hommes, les femmes ont
adopté pour publier toutes sortes de postures, qui
vont de l’anonymat à la publication sous leur nom
véritable (celui de leur mari si elles ne sont pas
célibataires). Au XIXe siècle, la plupart des femmes
auteurs contemporaines de George Sand, Flora
Tristan, Delphine de Girardin, Hortense Allart ou
Marceline Desbordes-Valmore, publient sous leurs
noms, sauf dans la presse où le « nom de plume »,
généralement masculin, est pratique courante. Seule
Marie d’Agoult choisit d’imiter Sand quand elle
signe « Daniel Stern ». Qui construit une œuvre véritable à partir du nom de fantaisie qu’il s’est choisi ?
Qui s’identifie peu à peu à l’identité qu’il s’est donnée en littérature ? Bien peu d’écrivains en vérité.
Après Voltaire, seuls au XIXe siècle Stendhal et
Gérard de Nerval (qui a conservé son prénom), plus
tard Lautréamont (Isidore Ducasse) et Rachilde
(Marguerite Eymery) font choix d’un pseudonyme
et « deviennent » le personnage de papier qu’ils ont
créé grâce à la littérature.
De plus, cette affaire de (faux) nom n’est pas
tranchée en quelques répliques échangées avec Delatouche, ainsi que Sand le raconte dans son autobiographie. Indiana est signé « G. Sand », comme
le sera son deuxième roman, Valentine, qui paraît
en novembre 1832. Quand elle signe du prénom
entier, Sand utilise d’abord la forme française.
« Georges Sand » figure au bas de plusieurs nouvelles publiées dans la presse entre l’automne 1832
et le printemps de l’année suivante. C’est à l’occasion de la publication de Lélia, au mois de juillet
1833, soit plus d’un an après la publication
d’Indiana, que « George Sand » apparaît pour la
première fois sur la couverture du volume dans sa
graphie définitive. Par ailleurs, dès le mois de mars
1832, Aurore Dudevant a commencé à utiliser
l’initiale G. dans sa correspondance privée, à la
place du A. qui lui était habituel.
G. ? Sand pourrait avoir fait choix de cette lettre en souvenir de la jeune Irlandaise rencontrée
lors de son séjour au couvent des Dames augustines anglaises à Paris en 1818. De son propre aveu,
le comportement de cette gamine de onze ans,
désignée dans Histoire de ma vie comme « Mary
G*** », avait frappé les jeunes pensionnaires. Parce
que Mary Gillibrand « n’était pas de notre sexe
par le caractère13 », elle s’était vu attribuer le surnom de garçon. L’utilisation de l’initiale G. doit
vraisemblablement quelque chose au garçon « manqué » qui avait fait sur Aurore une vive impression et dont le patronyme avait de plus cette lettre
pour initiale.
George ? Il existe bien dans le folklore du Berry
un diable un peu taquin appelé « Georgeon ». Sand
en raconte les facéties dans les Légendes rustiques.
Mais pas de paysan berrichon pour porter ce prénom, pas plus dans les romans que dans les lettres
ouvertes sur l’état du monde rural, que Sand signe
un moment du nom fictif de Blaise Bonnin. En
revanche, George est le prénom de Byron, idole
européenne depuis sa mort tragique à Missolonghi
en 1824 (Sand se souviendra de ses poèmes épiques,
Lara et Le Corsaire, dans ses premiers romans).
C’est également le prénom des deux derniers rois
d’Angleterre, George III, puis George IV, qui succède à son père en 1820.
Sand ? Le mot existe en anglais (mais n’est pas
utilisé comme patronyme), et sans doute Delatouche a-t-il pu songer en l’imaginant à exploiter le
goût du public pour les romans traduits de cette
langue. Mais Sand, nul ne l’ignore à l’époque, est
aussi le nom d’un assassin, Karl-Ludwig Sand, qui,
en 1820, poignarda le dramaturge allemand August
von Kotzebue soupçonné d’être un agent au service de la Russie et fut exécuté peu après. Dans
Histoire de ma vie, Sand se défend d’être favorable à « l’assassinat politique14 ». Elle rappelle toutefois que le choix du nom de « Sand » fit beaucoup
pour sa réputation en Allemagne15.
Ainsi le pseudonyme de « George Sand » se présente-t-il comme un feuilleté d’éléments disparates
mêlant l’histoire et la légende, mariant le Berry,
l’Allemagne et l’Angleterre, amalgamant une série
de figures célèbres exclusivement masculines. En
l’adoptant, en choisissant non seulement de signer
ses œuvres de ce « nom » mais de s’en servir dans
la vie ordinaire et de devenir grâce à lui un autre
de pure fantaisie, Aurore Dudevant accomplit
pour elle-même une véritable révolution, en réalité
engagée de longue date sans doute, comme on le
verra plus loin. Elle bouscule les repères de sexe,
cède à la pulsion d’auto-engendrement qui abolit
le nom de famille et tout ce qu’il porte avec lui
d’histoire, d’héritage et de filiation. Grâce au pseudonyme, « l’individu nommé G[eorge] Sand16 »
n’est plus la fille ou l’épouse de qui que ce soit ;
elle devient fils/fille de ses œuvres. « À Paris, écrit-elle à son amie Laure Decerfz le 7 juillet 1832,
Mme Dudevant est morte. Mais George Sand est
connu comme un vigoureux gaillard17. »
Quelque vingt ans plus tard, définitivement devenue « George Sand », elle observe dans Histoire de
ma vie :
Qu’est-ce qu’un nom dans notre monde révolutionné et
révolutionnaire ? Un numéro pour ceux qui ne font rien, une
enseigne ou une devise pour ceux qui travaillent et qui combattent. Celui qu’on m’a donné, je l’ai fait moi-même et moi seule
après coup, par mon labeur. […] je vis, au jour le jour, de ce
nom qui protège mon travail. […] ma conscience tranquille ne
voit rien à changer dans le nom qui la désigne et la
personnifie18.
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I. 1804-1831

« EN MUSIQUE ET DANS LE ROSE »

« Le 12e jour de messidor de l’An douze de la
République1 », c’est-à-dire le 1er juillet 1804, naît à
Paris, au 15 rue Meslée (dans ce qui est alors le
Ve arrondissement), une petite fille inscrite au registre
de l’état civil sous le nom d’Amantine-Aurore-Lucile
Dupin. Sand rappelle dans Histoire de ma vie :
Ma mère avait ce jour-là une jolie robe couleur de rose, et mon
père jouait sur son fidèle violon de Crémone […] une contredanse
de sa façon ; ma mère un peu souffrante quitta la danse et passa
dans sa chambre. […] Au dernier chassez-huit, ma tante Lucie
entra dans la chambre de ma mère, et tout aussitôt s’écria :
« Venez, venez, Maurice, vous avez une fille. — Elle s’appellera
Aurore, comme ma pauvre mère qui n’est pas là pour la bénir,
mais qui la bénira un jour », dit mon père en me recevant dans
ses bras. […] « Elle est née en musique et dans le rose ; elle aura
du bonheur », dit ma tante2.

La scène est charmante, comme la figure de la
tante Lucie en fée bienfaisante, prédisant à l’enfant
un riant avenir. À bien y regarder pourtant, le présent et le passé sont sensiblement moins roses que
la couleur de la robe de la future mère ne le donne
à penser, et la suite ne le sera pas davantage. Cette
naissance en musique dissimule en réalité de multiples difficultés et s’accompagne de quelques énigmes non résolues.
Le couple formé par un officier de vingt-six ans,
fils de famille « terriblement gâté3 », et une femme
d’origine très modeste, qui en compte cinq de plus,
apparente deux mondes que tout oppose et que
tout va continuer d’opposer. L’ascendance paternelle compte un roi et l’un des plus grands stratèges militaires du XVIIIe siècle, Maurice de Saxe ;
l’ascendance maternelle un oiseleur, un roulier et
un ferrailleur dont on ignore jusqu’aux noms4. « Le
sang des rois se trouva mêlé dans mes veines au
sang des pauvres et des petits5 », déclare l’auteur
d’Histoire de ma vie, consciente des forts contrastes
caractérisant son histoire familiale. Ceux-ci retiennent peut-être moins l’attention que la bâtardise,
présente à toutes les générations, la sienne comprise.
Maurice Dupin et Sophie-Victoire Delaborde se
sont mariés dans le mois précédant la naissance de
leur fille ; ils légalisent ainsi une liaison commencée en Italie à la fin de l’année 1800. Ensemble, ils
ont déjà eu deux enfants au moins, un fils né en
1801 et une fille née en 1803, dont on ignore les
noms et qui sont morts en bas âge. La liaison de
son fils avec une femme de mœurs douteuses
inquiète la mère du jeune homme, Marie-Aurore
Dupin. Certes, son fils unique l’entoure de prévenances et lui écrit très régulièrement depuis qu’il
a quitté la maison pour faire carrière dans les
armées de la République ; mais il lui a dissimulé
un attachement qu’elle n’a pas été longue à deviner et qu’elle va, pendant plusieurs années, s’occuper sans succès à briser.
Née en 1748, Marie-Aurore Dupin est la fille
naturelle de Maurice de Saxe (lui-même fils de
Frédéric-Auguste, électeur de Saxe et futur roi de
Pologne, et de sa maîtresse, Aurore de Koenigsmarck). Devenu maréchal général des camps et
armées de France, le vainqueur de Fontenoy a
compté parmi ses conquêtes une jeune actrice,
Marie Rainteau, qui, pour la galanterie plus que
pour le théâtre, a pris le nom de Mlle de Verrière.
Celle-ci réussit à faire reconnaître le fruit de sa
liaison de quelques mois avec le grand militaire et
obtient pour Marie-Aurore des protections haut
placées : chez les Dames de Saint-Cyr, sa fille reçoit
l’éducation d’une jeune personne du meilleur
monde. Après un premier mariage, bref et peu harmonieux, Marie-Aurore épouse à vingt-neuf ans
Louis-Claude Dupin de Francueil qui en a soixante
et un. Elle semble avoir passé des années très heureuses auprès d’un homme fortuné, favorable aux
idées des philosophes et dont Jean-Jacques Rousseau fut un moment l’hôte et le secrétaire (il lui
consacre quelques pages dans ses Confessions).
Veuve en 1786, Marie-Aurore Dupin continue
d’abord d’habiter l’imposant château Raoul à
Châteauroux, puis, en 1793, fait l’acquisition d’une
propriété à Nohant qui correspond davantage à
ses revenus, fortement diminués par suite de la
Révolution. Six ans plus tard, en 1799, son fils, le
jeune capitaine Maurice Dupin, devient père d’un
fils qu’il ne reconnaît pas (l’enfant est inscrit à
l’état civil sous le nom de Pierre Laverdure, mais
il paraît avoir toujours porté le nom de sa mère,
Chatiron). Dès sa naissance, Mlle Chatiron, lingère au château de Nohant, est invitée à s’établir
dans une petite maison non loin de là. Maurice
semble peu se soucier de l’événement tandis que
sa mère veille au bien-être de celui qui est généralement désigné comme « l’enfant de la petite maison6 ». Hippolyte sera ensuite élevé avec Aurore,
mais il faudra bien des années à celle-ci pour comprendre la nature exacte des liens qui l’unissent à
son demi-frère.
De son côté, Sophie-Victoire Delaborde, née à
Paris en 1773, est la fille de l’un de ces vendeurs
d’oiseaux traditionnellement réunis sur les quais
de la Seine, aux abords de la Conciergerie, avec
les grainetiers et les herboristes. « Orpheline et
sans pain à quatorze ans7 », elle est vraisemblablement contrainte à la prostitution. Mère à dix-sept ans, elle compte, avant son départ pour l’Italie en compagnie de l’adjudant Collin qui y fait
campagne, plusieurs enfants nés de pères inconnus, dont une fille, Caroline Delaborde, née en
1799. C’est en Italie que la jeune femme fait la
connaissance d’un autre officier, Maurice Dupin,
qu’elle devient sa maîtresse puis qu’elle vit ouvertement avec lui.
Conserve-t-elle ensuite des mœurs assez libres ?
N’est-elle pas régulièrement séparée de son amant
du fait des déplacements de son régiment ? Il est
vrai qu’elle passe à Paris l’année qui précède la
naissance d’Aurore ; son ami Pierret, qui lui sert
de factotum, ne la quitte guère et lui demeurera
attaché toute sa vie8. Pendant ce temps, Maurice
Dupin est en poste dans le Nord, à Charleville puis
à Sedan, mais profite de permissions régulières
pour retrouver sa femme à Paris.
Au moment de la rédaction d’Histoire de ma
vie, alors qu’elle tente de mettre de l’ordre dans la
correspondance de son père, Sand semble avoir un
instant douté de sa propre légitimité9. Sa grand-mère ne lui avait-elle pas fait sur sa mère des révélations accablantes à propos desquelles elle ne
s’était jamais clairement expliquée ? Peu disposée
à vanter les qualités de sa belle-fille, Mme Dupin
a-t-elle répété des propos malveillants ? Ses soupçons étaient-ils infondés ? Aucune preuve ne permet de valider ou d’invalider le doute qui vint alors
à l’autobiographe. Lors de la rédaction d’Histoire
de ma vie, Sand a arrangé certains faits et en ignorait vraisemblablement d’autres. Sur le lieu et la
date de sa naissance, elle avait d’ailleurs entendu
toutes sortes de récits qui ne concordaient guère et
rappelle qu’elle a toujours été fêtée le 5 juillet et
non le 1er.
Marié désormais, père d’un fils et d’une petite
fille, Maurice continue de taire dans ses lettres à
sa mère les détails de sa vie privée. Celle-ci s’inquiète
et finit par demander au maire du Ve arrondissement d’enquêter sur « la personne avec qui il
[Maurice] a pu contracter mariage ». Elle ajoute :
« Depuis qu’il habite la rue Meslay [Meslée], mon
fils en a eu une fille que je crois née en messidor
[juillet]10. » La réponse vient, qui confirme les
soupçons de la mère. Celle-ci songe un moment
à faire annuler le mariage puis y renonce. Quelques semaines plus tard, Maurice lui fait présenter l’enfant alors qu’elle est de passage à Paris.
Comme dans un tableau de Greuse ou dans l’un
de ces mélodrames alors à la mode au théâtre, la
vieille dame pleure d’attendrissement à la vue de
sa petite-fille et pardonne à son fils. Voilà la jeune
Aurore « adoptée » par sa grand-mère et apparemment légitimée à tous égards.
Sa toute petite enfance se passe à Paris dans des
appartements modestes situés d’abord rue Meslée,
puis boulevard Poissonnière, enfin rue Grange-Batelière. C’est là que se concentrent ses premiers
souvenirs :
[J]e me rappelle parfaitement l’appartement que nous occupions rue Grange-Batelière […]. De là datent mes souvenirs
précis et presque sans interruption. […] je ne me retrace qu’une
suite indéterminée d’heures passées dans mon petit lit sans
dormir, et remplies de la contemplation de quelque pli de rideau
ou de quelque fleur au papier des chambres. […]

[…] Je marchai à dix mois, je parlai assez tard, mais une fois
que j’eus commencé à dire quelques mots, j’appris tous les mots
très vite, et à quatre ans je savais très bien lire. On nous apprenait aussi des prières, et je me souviens que je les récitais sans
broncher d’un bout à l’autre et sans y rien comprendre11.

Tandis qu’Aurore coule des jours tranquilles en
compagnie de sa mère, de sa demi-sœur Caroline
et du fidèle Pierret (le seul événement mémorable
est « la vue du roi de Rome dans les bras de sa
nourrice12 »), son père, « souvent absent13 », court
la France et l’Europe à la suite des armées napoléoniennes, tout en continuant à envoyer régulièrement des lettres à sa mère et à sa femme.
Bien qu’en partie récrites et enjolivées par Sand
à l’occasion de son autobiographie (elle y a notamment ajouté des citations d’œuvres littéraires et
censuré un épisode sentimental14), ces lettres forment une chronique très vivante de la vie militaire
sous le Consulat puis sous l’Empire, et comportent
une foule de détails suggestifs et d’impressions
personnelles. D’abord capitaine puis chef d’escadron au 1er régiment des hussards, Maurice Dupin
fait les campagnes de Bavière, de Prusse et de
Pologne. Au début de l’année 1808, il part pour
l’Espagne comme aide de camp du prince Murat ;
celui-ci a été désigné par l’Empereur pour diriger
les manœuvres des milliers de soldats dépêchés
dans la péninsule. Maurice Dupin ne restera que
quelques mois dans un pays ravagé par une guerre
de conquête particulièrement inique et meurtrière,
immortalisée par le tableau de Francisco de Goya,
le Tres de mayo, et ses gravures, Les Désastres de
la guerre (que Sand évoque dans le prologue de
La Mare au Diable).
En avril, à nouveau enceinte, Sophie Dupin décide
de rejoindre son mari à Madrid. De ce voyage en
Espagne, du bref séjour pendant lequel sa mère
met au monde un fils, du retour de la famille à
travers un pays où la famine s’est installée, Sand
a conservé un souvenir particulièrement vif. Elle y
consacre deux chapitres dans Histoire de ma vie.
Elle rappelle qu’elle fut logée avec ses parents dans
le palais royal réquisitionné par Murat (qui venait
d’en déloger Carlos IV et sa famille). Son père lui
fit faire un petit uniforme d’aide de camp dans
lequel elle parada devant Murat ; elle eut bientôt
« les plus beaux jouets du monde15 » (ceux que les
enfants royaux venaient d’abandonner) et se vit
pour la première fois dans une psyché. Revêtue du
costume espagnol, robe de soie noire frangée et
mantille de la même couleur, sa mère lui parut
« d’une beauté surprenante16 ».
Un garçon, appelé Louis, naît le 12 juin 1808 ;
il est aveugle et particulièrement chétif (Sand a tu
la naissance, en 1805, d’un autre petit garçon qui
n’a vécu que quelques mois). L’enfant n’a que deux
semaines quand Maurice Dupin et sa famille décident de quitter « l’Espagne en feu17 » pour rejoindre Nohant. De Madrid, Maurice Dupin a écrit à
sa mère : « Je réserve le baptême de mon nouveau-né pour les fêtes de Nohant. Belle occasion pour
sonner les cloches et faire danser le village18 ! » Le
voyage de retour est éprouvant et dure plusieurs
semaines. Les deux enfants ont la fièvre ; en route,
ils ont attrapé la gale qu’on soigne en mêlant du
soufre à leurs aliments. À Nohant, qu’elle découvre
pour la première fois le 21 juillet 1808, Aurore
fait la connaissance d’Hippolyte, de celui qui a
été le précepteur de son père, Jean-Louis-François
Deschartres, et retrouve sa grand-mère, femme de
petite taille à l’air imposant, en robe de soie brune,
portant une « perruque blonde et crêpée en touffe
sur le front » et coiffée d’un « petit bonnet rond
avec une cocarde de dentelle au milieu19 ».
Enfin, Maurice semble avoir obtenu la forme de
« bonheur complet20 » dont il rêve depuis huit ans.
Sa femme et ses deux enfants, Aurore et Louis,
sont désormais réunis avec lui à Nohant. Sa mère,
qui n’a pas cessé de trembler depuis son départ
pour la guerre, est enfin rassurée, même si elle a
souhaité pour lui un mariage mieux assorti. Quelques semaines plus tard, cette situation est tragiquement bouleversée :
Le 8 septembre, un vendredi, le pauvre petit aveugle, après
avoir gémi longtemps sur les genoux de ma mère, devint
froid, rien ne put le réchauffer. Il ne remuait plus. Deschartres
vint, l’ôta des bras de ma mère, il était mort21.

Folle de douleur, Sophie Dupin fait enterrer le
nouveau-né, puis le fait déterrer et passe auprès du
cadavre une journée entière pour s’assurer qu’il
est bien mort. Elle veille ensuite à ce qu’il repose
dans le jardin, au pied d’un poirier, et procède sur
sa tombe improvisée à quelques travaux de jardinage en compagnie d’Aurore et d’Hippolyte.
D’Espagne, Maurice Dupin a ramené un cheval,
Leopardo, dont Murat lui a fait cadeau. Merveilleux cheval, mais fort ombrageux et dont son
maître se méfie — à juste titre :
Le vendredi 17 septembre, il monta son terrible cheval pour
aller faire visite à nos amis de La Châtre. Il y dîna et y passa
la soirée. […] Au sortir de la ville, cent pas après le pont qui en
marque l’entrée, la route fait un angle. […] Mon père avait pris
le galop en quittant le pont. Il montait le fatal Leopardo. […]
Au détour de la route, le cheval de mon père heurta [un] tas
de pierres dans l’obscurité. Il ne s’abattit pas, mais […] il se
releva par un mouvement d’une telle violence, que le cavalier
fut enlevé et alla tomber à dix pieds en arrière. Weber […]
trouva son maître étendu sur le dos. Il n’avait aucune blessure
apparente ; mais il s’était rompu les vertèbres du cou, il
n’existait plus22.

À l’annonce du décès de Maurice, la surprise et
le chagrin sont indescriptibles. Marie-Aurore Dupin
fait à pied le chemin qui sépare Nohant de l’endroit
où son fils est tombé et s’effondre sur son cadavre.
Deschartres est pris d’un rire convulsif avant
d’éclater en sanglots :
Ma mère tomba sur une chaise derrière le lit. Je vois sa
figure livide, ses grands cheveux noirs épars sur sa poitrine,
ses bras nus que je couvrais de baisers ; j’entends ses cris
déchirants. […] L’excès de la douleur et de l’épouvante
m’anéantit et m’ôta le sentiment de ce qui se passait autour
de moi23.

La consternation s’abat sur la maison et sur le
village de Nohant. Des domestiques superstitieux
prétendent avoir vu Maurice circulant dans la
maison en grand uniforme. L’officier est enterré
aussi près que possible des siens, « dans un petit
caveau pratiqué sous le mur du cimetière, de
manière que la tête reposât dans le jardin et les
pieds dans la terre consacrée24 ».
Pour tenter de distraire sa petite-fille, Marie-Aurore Dupin lui trouve une compagne de jeux,
la fille d’une domestique, Ursule, que l’on habille
comme elle en grand deuil et qui loge au château
(quelques années plus tard, elle quittera Nohant
pour entrer en apprentissage). Quant à elle, ses
plans sont bientôt faits. Elle n’entend pas voir sa
belle-fille résider à Nohant plus longtemps, mais
elle s’est vivement attachée à Aurore, dont elle fait
le substitut de son fils Maurice, mort à trente et
un ans. Sand se souvient dans Histoire de ma vie :
Ma voix, mes traits, mes manières, mes goûts, tout en moi lui
rappelait son fils enfant, à tel point qu’elle se faisait quelquefois, en me regardant jouer, une sorte d’illusion, et que souvent elle m’appelait Maurice et disait mon fils en parlant de
moi. […] J’annonçais aussi des dispositions musicales […] qui
la charmaient, parce qu’elles lui rappelaient l’enfance de mon
père, et elle recommençait la jeunesse de sa maternité en me
donnant des leçons25.

La petite fille n’est pas longue à deviner ce qui
se trame et s’en inquiète beaucoup. Elle se trouve
tiraillée entre « l’amour passionné » qu’elle voue à
sa mère (elle la supplie de ne pas la « donner pour
de l’argent26 » à sa grand-mère) et l’affection qu’elle
éprouve pour une femme raisonnable, instruite et
extrêmement courtoise. Face à la grande dame, la
fille du peuple apparaît d’autant plus mal élevée,
emportée, inculte. Les projets de séparation se précisent, qui vont garantir à Aurore une vie confortable et une éducation propre à la fille d’un homme
de qualité. Tout le monde s’en mêle, Aurore est
consternée. « Voulez-vous donc retourner dans votre
petit grenier manger des haricots27 ? » demande
une domestique à la petite fille.
Cinq mois après la disparition de son fils, le
3 février 1809, Marie-Aurore Dupin s’engage devant
notaire à verser annuellement à Sophie-Victoire
Delaborde la somme de 1 500 livres tournois ; en
contrepartie, celle-ci consent à faire de sa belle-mère la responsable légale de sa fille. Longtemps,
Aurore aura le sentiment d’avoir été achetée à sa
mère par sa grand-mère, d’avoir été indignement
séparée de celle qu’elle aimait plus que tout par
une vieille femme chagrine, obsédée de considérations nobiliaires. Victoire de la force et de l’argent
contre la faiblesse et la misère ? Aurore le crut
longtemps mais elle se trompait ; sa mère ne se
trouvait pas mécontente d’un arrangement auquel
elle avait volontiers consenti, qui lui assurait une
petite rente et la délivrait de toute nécessité de travailler.
Il n’empêche qu’à la suite de la signature de ce
contrat, une étrange structure se met en place, qui
donne à la famille d’Aurore Dupin un visage inhabituel. Maurice Dupin est mort, sa femme est retournée vivre à Paris avec sa fille Caroline. Voilà
Aurore doublement orpheline. À partir de 1809,
elle ne verra plus Sophie Dupin que de manière
intermittente, quelques jours à Paris pendant l’hiver,
quelques semaines à Nohant pendant l’été. 
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George Sand

par Martine Reid
 
■ « Je suis l’enfant de mon siècle ; j’ai subi ses maux, j’ai
partagé ses erreurs, j’ai bu à toutes ses sources de vie et de
mort. »
 
Amandine-Aurore-Lucile Dupin (1804-1876), devenue George
Sand en 1832, avec la publication d’Indiana, fut dès l’enfance
imprégnée des traditions et des légendes de son Berry natal.
Observatrice attentive de son temps, elle fume la pipe, s’habille en homme, affiche ses convictions républicaines, est
l’amante enflammée de Musset et de Chopin, en un mot
fait scandale. Son œuvre, de Consuelo à La Mare au diable, en
passant par La Petite Fadette, culmine dans Histoire de ma vie,
et fonde un genre littéraire : l’autobiographie au féminin.
Amoureuse éperdue de la vie, George Sand écrit en 1831 à
Sainte-Beuve : « Vivre ! Que c’est bon ! malgré les chagrins, les
maris, l’ennui, les dettes, les parents, les cancans, malgré les
poignantes douleurs. »
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