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Premier livre
Le Pont
La vie de l’homme se précipitant vers la mort entraînerait inévitablement à la ruine, à la destruction, tout ce qui est humain, n’était la faculté d’interrompre ce cours et de commencer du neuf, faculté inhérente à l’action comme pour rappeler constamment que les hommes, bien qu’ils doivent mourir, ne sont pas nés pour mourir mais pour innover.
Hannah Arendt,
Condition de l’homme moderne.
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I
Un mot
Il peut arriver qu’un mot, un seul, caché dans le corps d’un livre ou d’une œuvre en soit comme le sceau mystérieux. On dirait alors que le secret, dont chaque page du livre ou de l’œuvre expose un fragment à la fois lumineux et obscur, réside, concentré à l’extrême, dans la musique et le dessin des quelques syllabes de ce mot.
Jean-Louis Jacques,
préface à La Déchirure d’Henry Bauchau.




1. Droshé genshenk1
Un jour un mot vous éveille, vous réveille, vous emporte, vous questionne, vous séduit.
Un jour vous vous retrouvez face à l’énigme d’une sonorité exotique qui vous donne envie d’ouvrir des dictionnaires, de chercher des racines, de reprendre vos études de grec et de latin.
Un jour vous voilà parti sur les ailes de quelques lettres, qui, vous ne savez pourquoi, vous invitent au voyage, vous motivent, vous pulsent, vous dynamisent, et vous donnent le désir de la recherche, de la lecture, et vous font entrer dans la danse du sens, dans la chance d’une nouvelle compréhension du monde.
Un jour le jour se lève et le vent du matin vous offre un mot-fenêtre, un mot-porte, qui fait entrer le soleil, le goût du sable et du désert, le rythme du fleuve et le chant des blés, les profondeurs d’une mémoire, l’inquiétude aussi.
Un jour une lettre chante devant vos yeux et raconte l’amitié, le sourire, le labour, les champs, l’éclair, la lumière et la rupture, le rire, la joie de penser, la volonté de traverser un pont, d’aller de l’autre côté, à la découverte de tout, de rien, simplement marcher, écrire aussi.
Un mot qui vous emmène en croisière, vous surprend, vous archéologise, vous banquise, vous polaire et vous zigzague. Vous devenez philosophe, sensible et joyeux, attentif et plus sérieux.
Un jour vous avez la chance de recevoir un « mot-cadeau », un cadeau de mot, Droshé genshenk, selon une belle expression yiddish, qui signifie aussi le discours que l’on fait aux mariés le jour de leurs noces, commentaires et bénédictions2.
Un jour un mot vous transforme et vous n’avez qu’un souci, partager cet inouï, cet inattendu, le raconter, le faire comprendre, le faire vibrer.
*
Ce livre est l’histoire de ce mot. Zeugma.
Je le reçus un jour d’une amie professeur de Lettres-Histoire, un mot qui sommeilla pendant quelques années au creux de ma mémoire. Les mots, comme les livres, savent attendre.
Un jour je décidai de l’entendre, de l’accueillir, de le comprendre.
*
Zeugma ! C’est lui le « sceau mystérieux », ce « fragment à la fois lumineux et obscur ». C’est lui le Droshé genshenk.
Ce livre en est une lecture.
« Lire, c’est trouver des sens, et trouver des sens, c’est les nommer ; mais ces sens nommés sont emportés vers d’autres noms ; les noms s’appellent, se rassemblent et leur groupement veut de nouveau se faire nommer : je nomme, je dénomme, je renomme : ainsi passe le texte : c’est une nomination en devenir3… »

1. 
Expression yiddish.


2. 
Voir Rabbi Nahman de Braslav, « Le conte des sept mendiants », in Marc-Alain Ouaknin, Lire aux éclats, Seuil, coll. « Points », 1993. De l’hébreu dracha, « discours commentaire », et de l’allemand Geschenk, « don, présent ». Notons Ehrengeschenk, « cadeau honorifique, hommage » ; le verbe schenken signifie donner, offrir, faire un cadeau, un présent. C’est aussi « faire grâce, tenir quitte ». On retrouve le même jeu qu’en français entre « donner » et « pardonner ». Pour harmoniser la transcription et pour que l’expression puisse compter treize lettres, j’ai transcrit droshé geshenk.


3. 
Roland Barthes, S/Z, Seuil, coll. « Points », 1976, p. 17. Le verbe latin legare signifie « laisser par testament, léguer », « envoyer en ambassade, députer ; envoyer (quelque chose par l’intermédiaire de quelqu’un), charger de, confier à quelqu’un une mission », « prendre pour lieutenant, nommer lieutenant, nommer légat ». Legere, c’est « amasser en cueillant, assembler, ramasser, cueillir, recueillir », « prendre, enlever, voler, dérober », « épier, surprendre », « ramener à soi, retirer en pliant, enrouler, carguer », « examiner (en passant), passer en revue, parcourir, suivre ; suivre de près, effleurer », « enlever en choisissant, choisir, élire, trier », « recueillir par les yeux, lire, expliquer ».





2. L’atelier du philosophe
Non pas un essai, mais plutôt un journal philosophique, où se croisent à la fois des notes sur l’éthique et l’arche de Noé, l’ours polaire et l’exégèse biblique, l’archéologie et les cathédrales englouties, l’humour et la théologie, et l’énigme d’un mot, zeugma, qui court tout au long de ce livre, comme un fil d’Ariane, nous emmenant en voyage sur les bords de l’Euphrate et sur les marges de notre mémoire.
S’ouvrent pour le lecteur les cahiers où furent inscrites jour après jour des remarques sur la Bible, l’écologie et la phénoménologie, sur l’éthique et les déluges contemporains.
Cahiers d’études, comme des esquisses d’un peintre, à la fois expérimentales et inachevées, et pourtant déjà engagées dans la construction d’un chemin de pensée.
Une réflexion sur la crise de notre époque, celle de la montée des eaux et du déluge d’images, de la fin de la banquise et de l’inquiétude pour notre futur, et de la disparition de l’intime.
*
Ce livre raconte le cheminement, les détours et les impasses, les tâtonnements et les découvertes de mot en mot, de fil en aiguille comme aimait à dire un philosophe qui se souvenait toujours du lien qui existe entre le texte et le textile1.
*
J’ouvris les dictionnaires et de nombreuses pages de sites Internet pour découvrir non seulement le sens de ce mot mais aussi l’intérêt tout particulier qu’il suscitait parmi le public de spécialistes et d’amateurs. Les dictionnaires m’apprirent que zeugma est aujourd’hui, en français, un mot qui appartient à l’analyse du discours, à la grammaire, à la manière d’écrire et de parler, un mot qui signifie la production d’effets de style, un art que l’on pratique comme une technique maîtrisée ou par simple plaisir de la langue.
Je découvris un tel engouement pour ce mot que l’on pourrait presque parler d’une zeugmania : chacun peut y aller de son zeugma, de son exemple ou d’exemples trouvés dans des livres ou sur des sites littéraires ou autres.
*
Zeugma : un mot clé de l’humain qui raconte l’essence du lien, du rapport à l’autre et au monde.
Zeugma, c’est aussi le nom d’une ville, mais cela, nous le découvrirons plus tard.

1. 
Jacques Derrida, Voiles, avec la collaboration d’Hélène Cixous, Galilée, 1998. Je cite ce livre en particulier, même si j’aurais pu citer toute l’œuvre de Derrida, mais ce titre est pour moi particulièrement important car il travaille sur la question du tallith, à la fois héritage et « demeure », un thème essentiel que j’aborde à la fin du présent ouvrage. De plus, ce dialogue avec Hélène Cixous est paradigmatique, de façon différente, mais tout aussi essentielle, de l’excession dont je parlerai plus haut dans le chapitre « Zeugma et le Talmud » (p. 130).





Premier cahier
Zeugma
1. Une figure authentique
Tout d’abord, zeugma ou le Zeugma serait une figure !
De rhétorique ou de style.
Plus précisément, ni de style ni de rhétorique, mais une figure authentique selon l’expression de Genette1.
Une figure authentique, une figure productrice d’effets forts sur le plan sémantique. Une figure authentique, une fiction miniature, un ensemble de mots qui ouvre déjà à une histoire, et l’histoire à la vie.
Zeugma est une figure authentique qui à la fois « met en scène, en jeu et en péril2 » les mots et celui qui les utilise.
Zeugma est un complexe (complexus : ce qui est tissé ensemble) dont le propre est d’assembler ensemble sans les confondre les plus grandes diversités.
« Dans tous les domaines nous vivons aujourd’hui la crise des concepts clos et des explications mécanistes, linéaires strictement déterministes. Nous commençons à comprendre l’insuffisance des conceptions réductrices qui noient le tout dans les parties qui le constituent ou qui noient les parties dans le tout qui les englobe. Nous devons considérer l’un dans le multiple et le multiple dans l’un, sans que l’un absorbe le multiple et que le multiple absorbe l’un. Nous devons concevoir l’association complexe, qui est faite non seulement de complémentarité, mais aussi de concurrences et d’antagonismes, et comprendre que tout phénomène en devenir requiert, pour sa compréhension, l’association complexe de l’ordre, du désordre et de l’organisation3. »
Zeugma associe – au-delà de la coordination des hétérogénéités de plans, de logiques, et d’intelligibilités.
Zeugma produit une unité, ne serait-ce que dans la phrase, entre des instances qui ont chacune leur propre logique en les faisant entrer dans un jeu complémentaire concurrent et antagoniste, en leur offrant une dialogique, selon une expression de Morin dans sa même réflexion sur l’Europe4.


2. Définitions et méthode de recherche
Les définitions du zeugma varient selon les dictionnaires (version livre ou site) et leur niveau de spécialisation.
 
Il est intéressant, me semble-t-il, d’en présenter plusieurs et chacun pourra, selon sa formation et son désir, s’arrêter à tel ou tel point, à tel ou tel exemple, le commenter, le raconter, le critiquer ou le développer.
*
Je présente les définitions trouvées dans :
 
– Le Robert, dictionnaire historique de la langue française
– La Banque de dépannage linguistique
– La Vie Des Verbes
– La littérature de A à Z
– différentes adresses de la famille « Google ».
*
Cher lecteur,
 
Cette dernière référence me permet de faire une remarque sur les mutations épistémologiques de l’écriture et de la recherche. Et cette question n’est pas étrangère avec la suite du propos, que je développerai plus loin dans ce livre.
Nous sommes devenus des homo écranus, des hommes, des femmes et des enfants qui travaillons, jouons, vivons, devant un écran d’ordinateur. Nous naviguons, surfons, visitons, copions, collons, enregistrons-sous, mettons dans notre panier, commandons, payons, etc.
Il serait intéressant de dresser la liste de tous les verbes et de tous les mots qui appartiennent à cet univers informatique et internet qui a bouleversé nos habitudes de travail, nos rythme de vie et sans doute aussi nos mentalités, nos comportements et nos manières sociales de communiquer.
 
Dans le domaine de l’écriture et de la recherche, l’existence de moteurs de recherches modifie le rapport au savoir, plus rapides dans l’information et plus relâchés dans l’exigence critique. Cependant éminemment pratiques. Pour des raisons justement pratiques c’est à « Google » que je m’adresse pour approfondir une question comme ce fut le cas, dans un premier temps, pour cette recherche sur Zeugma.
 
Le « complexe de la pomme » évoqué à la fin de ce livre est le contrepoint de cette mise à disposition rapide du savoir dans un travail de mise à distance critique et une exigence de vérification de l’information qui circule à des vitesses de plus en plus rapide. Un retour au livre, aux mots, à la lettre, au temps, à la tranquillité, au fait de se poser et de se reposer dans une intelligence qui analyse et non seulement qui répercute. Une intelligence qui a une mémoire, non seulement d’information mais aussi de saveurs, de goûts et de vécus, personnels et plus centrés sur la vie que sur le virtuel d’un écran de plus en plus plat. Et ce plat risque avec le temps, mais qui vient vers nous à grand pas, de tout transformer en platitudes !
Urgence donc d’un rééquilibrage par un mode de lecture et de penser que nous appellerons de manière paradigmatique les « humanités », « ces lettres qui rendent plus humains, désignant à la fois un programme d´éducation qui achemine à l´humanité par l´étude des langues et des textes classiques, et une culture générale qui aiguise et favorise le discernement de l´humain tout au long de la vie », selon une belle formulation de Marc Fumaroli5.


3. Le Robert, dictionnaire historique de la langue française6
Comme dans toute recherche qui porte sur un mot ou un concept, j’aime tout d’abord consulter les dictionnaires, en particulier les dictionnaires étymologiques qui permettent d’en découvrir toutes les harmoniques.
En ce qui concerne la langue française de nombreux dictionnaires sont à disposition, mais pour des raisons de choix personnel et parce que ce fut l’un de mes plus beaux cadeaux d’anniversaire, j’utilise d’abord Le Robert. Dictionnaire historique de la langue française.
*
Le zeugma ou zeugme, nous apprend le dictionnaire, est une figure de rhétorique.
D’abord adapté en zeume (v. 1380), puis refait en zeugme (1765), zeugma (1808) est emprunté au bas latin des grammairiens zeugma, qui reprend le grec zeugma, « lien, joug », au figuré « jonction », employé en rhétorique. C’est le dérivé de zeugnunai, « unir, joindre, mettre sous le joug », qui se rattache à une racine indo-européenne yug-7, comme le latin jugum (qui a donné « joug »).
Ce terme de rhétorique désigne une construction qui consiste à ne pas énoncer de nouveau, quand l’esprit peut les rétablir, un mot ou un groupe de mots déjà exprimés dans une proposition voisine.
Voir zygoma.

« Mon grenier est plein de poussière et de poésie8. »
*
Ou encore : « ZEUGMA. N. m. Rhét. Figure consistant à ne pas répéter un adjectif ou un verbe exprimé dans une proposition immédiatement voisine. Ex. : “Un précepte est aride, il le faut embellir ; ennuyeux, l’égayer, vulgaire, l’ennoblir” (Delille). Mot grec, “lien” ; zeume, 1380, 18089. »
Et encore : nom masculin, figure de style10 qui consiste à lier par la syntaxe deux mots ou groupes de mots dont un seul se rapproche logiquement du verbe. Les deux mots liés syntaxiquement peuvent être incompatibles parce que l’un est abstrait et l’autre concret : « Un livre plein de charme et de dessins », « Il a posé une question et son chapeau », ou parce qu’ils font appel à des sens différents du verbe : « Retenez cette date et une place dans le train. » L’exemple le plus connu est donné par Victor Hugo : « Vêtu de probité candide et de lin blanc », tiré de « Booz endormi » dans La Légende des siècles. Le zeugma peut créer un effet amusant, mais il peut aussi s’agir d’une faute grave, notamment à l’écrit.
Chaque définition insiste sur un autre point. Les oppositions abstrait/concret, la non-répétition, l’ellipse, le sous-entendu, la rupture de construction. Et on retrouve souvent le même exemple tiré de Victor Hugo.


4. Le zeugme selon la Banque de linguistique11
Le zeugme est l’association, à un même mot, de deux éléments incompatibles puisqu’ils se construisent de façon différente sur le plan syntaxique ou sémantique.
Le zeugme syntaxique, ou de construction, consiste à rattacher à un mot, le plus souvent un verbe, deux compléments qui ne se construisent pas de la même façon. Dans le premier exemple qui suit, on joint au même verbe croyait un complément indirect, à son étoile, et un complément direct, qu’un certain bonheur lui était dû.
Exemples :
– « Il croyait à son étoile et qu’un certain bonheur lui était dû » (André Gide).
– « Ils savent compter l’heure et que la terre est ronde » (Musset).
– « Mieux vaut s’enfoncer dans la nuit qu’un clou dans la fesse gauche » (Alphonse Allais).
Le zeugme sémantique, aussi appelé attelage, consiste quant à lui à joindre à un mot deux compléments disparates quant à leur signification. Ce type de zeugme se traduit généralement par le rapprochement de deux éléments de nature lexicale différente, l’un étant concret et l’autre étant abstrait.
Exemples :
– « Vêtu de probité candide et de lin blanc » (Victor Hugo).
– « Les marchands de boisson et d’amour » (Guy de Maupassant).
– « Contre ses persiennes closes, Mme Massot tricote, enfermée dans sa chambre et dans sa surdité » (Roger Martin du Gard).
Le zeugme est fréquemment utilisé dans la langue littéraire à des fins stylistiques, car il crée un effet de surprise par des associations incongrues. Toutefois, il est généralement condamné en linguistique et en traduction, où il est considéré comme une erreur de syntaxe.



5. Le zeugme selon La Vie Des Verbes12
ZEUGME (zeugma, « joug », « lien »). Procédé qui consiste à rattacher grammaticalement deux ou plusieurs noms à un adjectif ou à un verbe qui, logiquement, ne se rapporte qu’à l’un des noms. Ex. : « En achevant ces mots, Damoclès tira de sa poitrine un soupir et de sa redingote une enveloppe jaune et salie » (Gide).
Reboul définit le zeugme comme une figure de construction unissant deux termes sous un troisième, que cette union rend étrange. Ainsi Hugo soulignant la bravoure des soldats de l’an deux : « L’âme sans épouvante, et les pieds sans souliers ! » Autre ex. : « La dame était rentrée en larmes et en taxi. »
Pour Dupriez, le zeugme est une figure de syntaxe qui consiste à réunir plusieurs membres de phrases au moyen d’un élément qu’ils ont en commun et qu’on ne répétera pas. Le zeugme comprend l’adjonction et la disjonction.
On peut distinguer un zeugme simple et un zeugme composé. Ex. 1 : « La gare était pleine de gens, la rue de voitures, la ville de rumeur. » Le mot sous-entendu (« pleine ») est celui qui a été exprimé. Ex. 2 : « La tête est tiède, les mains froides, les jambes glacées » (Giraudoux). Dans ce cas, le mot sous-entendu (« sont ») n’est pas conforme au terme exprimé (« est »).
Le zeugme est une forme de brachylogie, ou d’ellipse.
Certains zeugmes entraînent une anacoluthe : « J’ai l’estomac fragile et horreur du graillon » (Romains). Ils peuvent aussi réveiller des expressions stéréotypées : « Tambour et gifles battantes. » Autre ex. : « À défaut de sonnette, ils tirent la langue » (Valéry).
Le zeugme réunit parfois un terme abstrait et un terme concret. Il est ainsi nommé zeugme sémantique ou encore attelage : « Vêtu de probité candide et de lin blanc » (Hugo).



6. Une bonne synthèse
ZEUGME. Nom masculin.
Étymologie : du grec zeugma, « joug ».
Définition : mise sur le même plan (attelage) par coordination ou juxtaposition, d’éléments dissemblables sur le plan syntaxique ou sémantique.
On parle de zeugme syntaxique lorsque les membres reliés n’ont pas la même nature grammaticale.
Le zeugme sémantique vise à rapprocher deux termes hétérogènes, l’un concret et l’autre abstrait par exemple.
Exemples
1. « En approchant du bosquet, j’aperçus […] vos signes d’intelligence, vos sourires mutuels, et le coloris de tes joues prendre un nouvel éclat » (Rousseau, La Nouvelle Héloïse).
2. « Ils savent compter l’heure et que la terre est ronde » (Alfred de Musset, cité par Morier).
3. « Vêtu de probité candide et de lin blanc » (Victor Hugo, « Booz endormi », La Légende des siècles).
Principaux effets
Le zeugme simple (exemple 1) n’est qu’une ellipse permettant d’alléger la phrase d’éventuelles répétitions et d’insister sur la juxtaposition (en particulier dans l’énumération) ou la coordination.
Le zeugme syntaxique (exemple 2) permet une impression de variété et d’imprévu dans la construction, il tend à donner de l’importance à chacun des membres attelés et une valeur poétique à l’ensemble.
Le zeugme sémantique (exemple 3) ménage des effets encore plus riches, allant parfois jusqu’à l’incongruité, et permettant de superposer le sens propre et le sens figuré (il y a alors syllepse) du terme régissant l’attelage, en l’occurrence ici l’adjectif « vêtu ».
Corrélats : anacoluthe et ellipse13.



7. « Ensemble malgré tout ! »
Je trouve un beau zeugma dans ce beau livre de Muriel Barbery, L’Élégance du hérisson : « Cela se passe dans ma tête et de commentaire14. »
*
Figure à la mode sans doute, ou plutôt nécessaire dans l’urgence du monde actuel, car mon amie auteur du Droshé genshenk me téléphone pour me signaler que dans La Consolante, le dernier livre d’Anna Gavalda, elle a déjà repéré trente-six zeugma, et me fait la lecture de quelques passages importants, à commencer par la première page du récit qui évoque un personnage, un travesti, mais on ne le saura que bien plus tard, un(e) nounou donc, qui tous les jours venait chercher un enfant à l’école, l’ami du narrateur.
[Ce nounou] se tenait toujours à l’écart. Là-bas, loin des grilles, hors de notre portée. Le regard fiévreux et les bras croisés. Plus que croisés même, refermés, crochetés. Comme s’il eût froid ou mal au ventre. Comme s’il s’agrippait à lui-même pour ne pas tomber.
Nous bravait tous mais ne regardait personne. Cherchait la silhouette d’un seul petit garçon en tenant fermement un sachet en papier contre son cœur.
C’était un pain au chocolat, je le savais bien, et je me demandais à chaque fois s’il n’était pas écrasé, à force…
Oui, c’était à cela qu’il se retenait, à la cloche, à leur mépris, au détour de la boulangerie et à toutes ces petites taches de gras à son revers comme autant de médailles, inespérées.
Inespérées15…

On pourrait commenter longuement ce passage, avant de lire le livre ou après. Il est peut-être paradigmatique de la fonction de la littérature, de sa fonction zeugmatique.
Littérature qui vient dire, raconter, souligner, offrir des mots pour faire entendre ce que signifie faire tenir ensemble. « Ensemble, c’est tout16 », ou « Ensemble malgré tout17 ! »
*
Ainsi l’usage du zeugma, s’il fait rire ou sourire, c’est qu’il vient interroger une dimension clé de l’humain parlant, de cet être de relation qui a tant de difficulté à entrer dans ce miracle du lien. Ici, le masculin et le féminin, le dehors et le dedans, le présent et le passé, le monde des adultes et celui des enfants, l’école et hors l’école, les parents et les enfants, l’absence, l’attente…
Lectures et liaisons,
dangereuses et difficiles !

« Tu lis, tu te lies à ce qui te délie – à ce qui te délie dans ton lien. Tu es un nœud de correspondances18. »
*
Paul Celan, dans un poème au titre paradoxal d’Éloge du lointain, se devait, intelligence littéraire oblige, d’offrir une réflexion sur le « prochain19 » dans une forme zeugmatique où brille aussi l’obscure clarté des oxymores20.
Dans la source de tes yeux
vivent les nasses des pêcheurs de la mer délirante.
Dans la source de tes yeux
la mer tient sa parole.
 
J’y jette,
cœur qui a séjourné chez des humains,
les vêtements que je portais et l’éclat d’un serment :
 
Plus noir au fond du noir, je suis plus nu.
Je ne suis, qu’une fois renégat, fidèle.
Je suis toi, quand je suis moi.
 
Dans la source de tes yeux
je dérive et rêve de pillage.
 
Une nasse a capturé dans ses mailles une nasse :
nous nous séparons enlacés.
 
Dans la source de tes yeux
Un pendu étrangle la corde21.

*
« Nous nous séparons enlacés » résume bien toute la tragédie du lien/non-lien, de l’« ensemble malgré tout », et si la définition de l’oxymore ou oxymoron est une « ingénieuse alliance de mots contradictoires22 », le poème de Celan en est un exemple magnifique, au cœur duquel chante un éclatant zeugma, « vêtements » et « serment »23.
*
Le rôle de la littérature serait cette possibilité par les mots d’explorer cette énigme du lien de ce qui ne va pas toujours ensemble et que l’on fait tenir ensemble, les hommes et les choses, les hommes et les animaux, et les hommes entre eux, jusqu’à ce chacun avec lui-même.
Le zeugma en serait l’indice, le clin d’œil, le rappel ironique et bienveillant. Alors on sourit, on se souvient de l’urgence à continuer à construire le lien, les liens, sans que ceux-ci nous enferment, mais nous donnent la possibilité de transformer le destin en aventure.


8. D’autres exemples
Il est intéressant de voir que ces exemples appartiennent souvent au registre comique. Le comique, devenant parfois poétique, est provoqué par un effet de surprise. On peut évoquer ce que, dans l’épistémologie de l’humour, l’on nomme la « chute ». « J’ai perdu la tête et mon sac à main » est un exemple classique, mais moins sérieux que « l’air était plein d’encens et les prés de verdure24 ».
Le style du commissaire San Antonio permet l’exploration de cette figure dans une langue étrangère, « puisqu’il parlait en anglais et en gesticulant ». Une forme de maturité acquise à n’en pas douter par la musique ; en témoigne cette citation du groupe Indochine : « J’y ai laissé ma jeunesse et ma moto. » Achille Talon s’est illustré dans ce sport (du zeugma, pas de la moto) en exprimant à son père sa reconnaissance et sa filiation : « Je porte ton nom, ton nez et à l’occasion tes valises25. » Ou encore : « L’inspecteur Poileau Luc s’enfonça dans le brouillard et un clou dans la fesse droite26 », « Il baissa sa culotte et dans mon estime27 », « Il remonta ma culotte et son réveille-matin28 ».
Dans un registre plus périlleux, c’est Pierre Desproges, toujours subtil, qui dans une nouvelle adaptation du Petit Prince formula le célèbre double zeugma (c’est presque du patinage artistique) : « Après avoir sauté sa belle-sœur et le repas du midi, le Petit Prince reprit enfin ses esprits et une banane29. »
*
« Contre ses persiennes closes, Mme Massot tricote, enfermée dans sa chambre et dans sa surdité » (Roger Martin du Gard).
*
« C’est le soir. Sous sa tente, pleine de silence et de rêve, Bismarck, un doigt sur la carte de France, médite ; de son immense pipe s’échappe un filet bleu30. »
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Deuxième cahier
Rimski-Korsakov
1. Zédologie
Lecteur,
À la lecture des derniers chapitres je vois dans tes yeux s’effondrer tout le sérieux que tu avais accordé aux premières pages de ce texte, qui n’avaient pas cette tonalité, où même Raymond Devos ne s’est jamais ouvertement aventuré. Donc reprenons nos esprits et le cours de notre sujet ! (Est-ce un zeugma ?)
*
En tant qu’ambassadeur du z, zeugma nous invite à découvrir les dernières pages du dictionnaire, où se déploie toute une surprenante zédologie.
Le dictionnaire se termine en effet par un petit encadré intitulé « Le dernier mot », où nous apprenons que « zygomatique » est bien, actuellement, le dernier mot du dictionnaire, même si les préfixes zyme-, zymo-, et leurs dérivés « zymase » et « zymose » forment l’ultime de l’ultime de cette caravane lexicale.
L’encadré précise que Furetière termina sa nomenclature avec « zymomètre » ou « zymomettre », un instrument inventé par Swammerdam pour mesurer la fermentation, et qu’il se fit doubler par le Dictionnaire de l’Académie (1762), qui ajouta « zymotechnie ». Dans cette course au z, la bière d’orge des anciens Égyptiens, « zythe » ou « zythum » (dictionnaire de Trévoux), prit la première place (c’est-à-dire, en ce qui nous concerne, la dernière), une percée lexicale qui tint bon jusqu’au XIXe siècle, où apparurent deux animaux très improbables, le « zyxomime » et le « zyzel ». Ils trouvèrent encore plus fort qu’eux grâce au génie de la maison Hachette qui, au XXe siècle, tenta d’imposer le fameux « zyzomys », qui, on l’aura reconnu, n’est autre que le célèbre « rat à queue blanche d’Australie » (c’est presque de la terminologie de formule 1).
*
Mesdames et messieurs, je ne pourrai clore cette petite remarque sans le coup de théâtre qu’offre l’information suivante : en 1985 Le Grand Robert découvre, grâce à sa documentation littéraire, une onomatopée qui paraît régler la question de cette fin du dictionnaire : « zzz »…
Ce « zzz » fut employé la première fois par Claudel en 1892, puis par d’autres auteurs, Céline, Montherlant, Julien Green et Pierre Siniac, qui utilisa huit z pour suggérer le vol de la mouche, et peut-être aussi le vol du bourdon.


2. Zygomatiques
Oui, je sais : « zzzz zzzz » fait sourire, ce qui nous ramène aux zygomatiques, dont nous allons aussi dire quelques mots.
*
« Zygoma » est un mot emprunté au lexique médical. En latin scientifique moderne il désigne l’« apophyse de la pommette », emprunt au grec zugôma, « pièce qui sert à joindre », dérivé de zugon, « joug », au figuré « couple », qui se rattache à une racine indo-européenne yug-, « atteler », comme le latin classique jugum (qui a donné « joug »), le francique yok (« joug »), l’allemand Joch, l’anglais yoke.
On retrouve les informations étymologiques que ce même dictionnaire a données plus haut à propos de zeugma. Même insistance sur une racine indo-européenne commune, mais la précision concernant l’anglais est intéressante, car elle fait penser que de cette racine pourrait venir le mot joke, bien qu’officiellement il soit dérivé du latin jocus, « jeu ». Une façon de penser le jeu comme un « mettre ensemble », ce qui est le cas pour de nombreux jeux d’habileté ou de sport, où le ballon dans les buts est une façon de réunir deux choses séparées et dont la dynamique du jeu est justement, pour l’équipe adverse, de faire en sorte que jamais le ballon et les filets ne soient réunis ensemble, qu’il n’y ait pas de jointure et de couple, qu’il n’y ait pas de zeugma ! Le jeu et le sport participeraient de la même ontologie zeugmatique, d’une même physique d’attraction-répulsion.
Mais nous voici déjà en voyage entre le Grec Démocrite et l’Allemand Schopenhauer.
Et si le joke est une blague, c’est justement parce que l’on met ensemble deux univers qui n’ont pas de rapport entre eux, comme dans le cas des exemples du zeugma vus plus haut, ou encore parce que l’on fait résonner ensemble deux sens différents du même mot – découverte des mystères de l’amphibologie, comme nous le montrerons plus loin à propos de la tragédie grecque et du Witz freudien.
*
Mais sans attendre, et à titre d’apéritif, cette histoire :
Deux juifs viennois sont devant un établissement de bains publics.
L’un dit à l’autre : « Tu as pris un bain ? »
L’autre répond : « Pourquoi ? Il en manque un ? »
*
Est-ce alors un hasard si le mot « zygoma » offre un adjectif célèbre, « zygomatique », qui, dans sa forme acceptée et transmise, qualifie deux muscles qui vont de la pommette à la commissure des lèvres et sont nommés précisément les « muscles du rire » ?
Choix lexical inconscient qui dit déjà beaucoup sur le fonctionnement de l’inconscient. Même si, bien sûr, nous apprécions la différence fondamentale qui existe entre la jouissance psychique et le rire ou le sourire, qui n’en sont que le phénomène visible.


3. Zeugma et littérature
Penser vraiment est une forme de risque, de combat.
Il est impossible de penser « sans contradictions, véhémences, remords, sans cette forme de fureur indignée d’un buisson ardent qui jette les idées et les émotions les unes contre les autres dans une exaltation perpétuelle ».
J’ai écrit ce livre avec cette conscience toujours claire que « les idées très fortes débouchent sur des certitudes, et là où il y a des certitudes, l’art est impossible ». À ces certitudes je préfère la fragilité, dans laquelle s’inscrit la littérature, « ce très fragile langage que les hommes disposent entre la violence de la question et le silence de la réponse ».
La littérature est une tâche ardue, « car ce n’est pas de répondre qui est difficile, c’est de questionner, c’est parler en questionnant ».
*
Je me souviens de mes lectures de Bachelard, qui insiste toujours pour dire que l’enfant naît avec un cerveau inachevé, et non pas avec un cerveau inoccupé. L’esprit suit une maturation qui ne conduit pas nécessairement à un cerveau « achevé », mais à un cerveau toujours ouvert à d’autres transformations et d’autres maturations.
Je pense à la Huitième Élégie de Duino où Rilke écrit :
De tous ses yeux la créature voit
l’Ouvert. Seuls nos yeux sont
comme à rebours, posés tout autour d’elle
ainsi que des pièges, cernant sa libre issue.
Ce qui est au-dehors, nous le savons seulement
par la face animale ; car le jeune enfant déjà
nous le ployons et contraignons pour qu’il voie en deçà
ce qui a figure et non l’Ouvert…

Au commencement tout est « Ouvert », flux, dynamique, libre. La créature sent, palpe, respire, existe pleinement, elle est !
Mais dès que les yeux se fixent et deviennent « regard », le monde prend forme. L’Ouvert soudain se fige, il devient « monde ». Même sans intention de mainmise, simplement en prenant acte de ce qu’il rejoint, le regard arrête, donne contour, déjà fixe l’apparence offerte.
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