OLIVIER TOSSERI

LA FOLIE D’ANNUNZIO

L’épopée de Fiume

(1919-1920)

Septembre 1919.

L’Europe respire à nouveau l’air pur de la paix. Alors que les armes se taisent et que ses frontières sont redessinées par les États-Unis, la France et le Royaume-Uni, en Italie on crie à l’injustice. Un dandy poète soldat, Gabriele D’Annunzio dénonce la « Victoire mutilée » de son pays qui espérait obtenir bien plus de l’effondrement de l’Autriche-Hongrie.

Engagé volontaire, le héraut du nationalisme italien est également un héros de guerre par ses actions d’éclat. Il met sa verve, son charisme et sa gloire au service de la cause de Fiume. Ce port de la côte dalmate, peuplé d’Italiens et entouré de Slaves, devient la pierre d’achoppement entre l’Italie et le futur royaume de Yougoslavie.

Les grandes puissances refusent de prendre parti et veulent en faire une « ville libre », Gabriele D’Annunzio va la libérer. À la tête d’une poignée de conjurés, de vétérans et de troupes de choc il s’empare de Fiume le 12 septembre 1919. Pas un coup de feu n’a été tiré ni une goutte de sang n’a été versée.

C’est le début d’une épopée politique et artistique qui va durer quinze mois. La liste de ceux qui accourent pour y participer ne cesse de s’allonger : futuristes, anarchistes, syndicalistes révolutionnaires, artistes, aventuriers en tout genre. On y parle libération des peuples opprimés et on y vit la libération sexuelle, on pratique le végétarisme et le naturisme en consommant des narcotiques… Le laboratoire du XXe siècle avec ses passions et ses utopies.

Sexe, Drogues et Fox Trot.

Les Années folles commencent à Fiume.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03217-6

1848 ne fut amusant que parce que chacun y faisait des utopies comme des châteaux en Espagne.

CHARLES BAUDELAIRE

Penser contre son temps c’est de l’héroïsme. Mais le dire c’est de la folie.

IONESCO

Dans ce chœur de gémissements, ton oreille ne perçoit-elle pas le dessin d’une mélodie ? Écoute !

Le Feu

Quand on vous regardait, on reconnaissait que vous étiez l’âme de ce monde idéal que chacun de nous se formait selon ses aspirations particulières, en écoutant la parole, le chant et la symphonie.

Le Feu

Introduction

Certains, à trop écouter Wagner, ont envie d’envahir la Pologne. Pour Gabriele D’Annunzio, qui l’admirait, ce fut la conquête de Fiume. Ce petit port prospère sur l’Adriatique représentait pour la Hongrie ce que Trieste était pour l’Autriche dans le défunt empire des Habsbourg : son principal débouché sur la mer. À la fin de la Première Guerre mondiale, il devient objet de convoitise et de discorde entre le tout nouveau royaume des Serbes, Croates et Slovènes et l’Italie. Gabriele D’Annunzio s’en empare sans coup férir le 12 septembre 1919.

Un intellectuel, a fortiori s’il est poète et écrivain, ne sait rien faire d’autre que, penché huit heures par jour sur son bureau, de fabriquer des empires de papier. « On n’a jamais vu un poète prendre une ville et la gouverner », écrira Bertolt Brecht dans ses carnets. Souvenons-nous de Karl Marx, théoricien hors pair du soulèvement des masses, mais homme brouillon et fat, incapable de s’entendre avec les groupes révolutionnaires de son temps, inapte à l’art d’organiser concrètement le début d’une mutinerie. D’Annunzio, lui, a traversé le miroir : il s’est frotté à l’art difficile – pour ne pas dire impossible – de mettre en œuvre ses chimères. L’écrivain décadent est devenu un héros. Le conflit l’a remis sur le devant de la scène et il n’a pas l’intention de la quitter.

En 1919, Gabriele D’Annunzio a tout fait : dandy, écrivain à succès, séducteur, politicien, aviateur et héros de guerre… La vieillesse et la mort sont les seuls obstacles devant lesquels sa volonté devra reculer. Elles s’approchent. Il ne les attendra pas en retraité. Le meilleur d’une vie extraordinaire est derrière lui, mais il peut y avoir un surplus. Un dernier rôle pour celui qui comme Wagner, qu’il décrivait en brossant son propre portrait, fait figure d’« histrion incomparable, de plus grand des mimes, d’homme de scène par excellence ». Gabriele D’Annunzio sera donc condottiere. « Il faut vivre une suprême heure de flamme et puis disparaître à jamais sous terre, avant que tout charme soit évanoui, avant que toute grâce soit morte », avait-il annoncé dans un de ses romans.

La paix de Versailles n’est pas encore signée que D’Annunzio donne déjà de la voix. Contre les Alliés qui n’honorent pas leur promesse de satisfaire l’appétit territorial gargantuesque de sa toute jeune Nation. Affamée de reconnaissance, elle pensait faire enfin partie des « Grands » en leur demandant de repousser ses frontières en échange de son intervention à leurs côtés. Elle constate amèrement sa « Victoire mutilée », celle d’un pays lésé dans ses prétentions et, ajoutant l’injure à l’insulte, blessé dans son orgueil. Dans un pays latin, ces blessures peuvent être mortelles car elles font perdre le peu de raison à des gouvernants souvent incompétents et à son peuple toujours inconséquent. « L’Italie ne forme d’ailleurs plus qu’un seul bloc sur quoi le raisonnement a cessé de mordre », constate Albert Londres alors présent dans la péninsule. Elle ne répond désormais plus qu’à la passion et à la gloire du poète-soldat.

Fiume devient une question de principe, celle que l’on pose de manière brillante et à laquelle on répond de manière bornée. L’Italie exsangue ne craint pas de devoir reprendre les armes. La menace de la coupure de l’aide financière et matérielle américaine ne l’effraie pas. Pas plus que le risque d’isolement du concert des nations que pourrait provoquer son intransigeance. La musique a changé avec la fin de la Première Guerre mondiale. C’est ce qu’a immédiatement compris Gabriele D’Annunzio, ce « grand symphoniste, comme le qualifie l’écrivain Guido da Verona, car la foule est pour lui comme un orchestre ». C’est le cas pour celle de Fiume que celui qui deviendra son Duce adulé entend diriger pour jouer sa propre partition. Il ne l’a pas écrite à l’avance, et improvisera la plupart du temps. Son premier chef de cabinet, le major Giovanni Giuriati, ou son remplaçant, le syndicaliste révolutionnaire Alceste De Ambris, lui souffleront une mélodie nationaliste ou internationaliste pour ses monologues déclamés du haut de son balcon tels des airs d’opéra. Il demeurera leur unique auteur et leur formidable interprète.

Les airs d’opéra bouffe de son pouvoir sur la ville ne lui épargnent pas les sarcasmes du général Caviglia, chargé par le gouvernement de négocier son retrait : « Je vis descendre de sa voiture le poète avec quelques jeunes. Il vint à ma rencontre avec courtoisie, mais je ne pus retenir un sourire en le voyant aussi chétif, vêtu en Ardito, avec le chapeau à plume, son petit torse couvert de nœuds, de cocardes et de cordons d’or. Il ressemblait à un petit ténor prêt pour la représentation. » Un Luis Mariano qui, égaré dans les vestiaires de l’opéra, aurait revêtu l’uniforme du belluaire en pensant enfiler celui d’un général. C’est en fait une « cantatrice chauve ». Celle du théâtre de l’absurde que les conflits mondiaux du XXe siècle font naître. Avant Ionesco, D’Annunzio met en scène « l’homme comme perdu dans le monde, toutes ses actions devenant insensées, absurdes, inutiles ». Toujours avec la règle d’or qu’énoncera le dramaturge d’origine roumaine : « Sur un texte burlesque, un jeu dramatique. Sur un texte dramatique, un jeu burlesque. » La mise en scène est chargée et les ficelles sur lesquelles il tire pour soulever les foules parfois grossières. Chemises noires, saluts romains, défilés, harangues nationalistes du haut d’un balcon d’où l’on fait hurler au public son approbation, cris de ralliement… Rien ne manque à la panoplie que d’autres, les fascistes italiens, ne manqueront pas de s’approprier dès la fin du spectacle. À l’évocation de l’épopée de Fiume, le sourire peut aussi se teinter de tendresse, en observant un presque sexagénaire revivant ses vingt ans ou en feuilletant l’album photo d’adolescents jouant les héros alors qu’ils pratiquent des activités dignes de colonies de vacances. Le sourire peut n’être pas exempt d’une certaine grivoiserie. L’expérience est critiquée pour la débauche et le dérèglement des mœurs qui la caractérisent : homosexualité tolérée, divorce autorisé, drogue largement consommée. La vie fiumaine de D’Annunzio évoque la vie parisienne d’Offenbach. Un tourbillon de fêtes et de plaisir souffle sur le « gai Fiume ». Guido Keller, compagnon de la première heure du Comandante, mène la danse entouré d’artistes et d’aventuriers. Cet aviateur fantasque à l’allure débraillée incarnera la fureur de vivre qui s’empare d’une jeunesse multipliant les excès et les provocations. Les Années folles commencent dans ce port, celles du « sexe, drogue and fox-trot ». Une brise soixante-huitarde y souffle déjà.

Ce laboratoire politique, social et culturel n’incube pas seulement les maux du fascisme de la décennie suivante. On y prend la température de la fièvre qui saisira l’Occident au cours des années 1950, 60 et 70 : les contre-cultures des mouvements de la gauche radicale, des écologistes, des hippies, des partisans de la libération sexuelle, la culture des droits civiques, du féminisme, de l’anti-impérialisme… Même certains hommes d’église se laissent happer par ce mouvement d’autogestion et de liberté qui anticipe les débats du concile Vatican II. « Un bordel à ciel ouvert », pour ceux qui critiquent l’expérience. On savait que les chemises noires étaient liberticides, on les découvre libertaires. Fiume aura été leur Woodstock, un moment hors du temps et des règles. « La fête de la Révolution », comme l’a mis en exergue Claudia Salaris.

À lire les témoignages et les récits, on a tous envie d’y participer, de choquer le bourgeois et d’être l’ami de l’organisateur, Gabriele D’Annunzio. On a envie de se mêler à la foule des convives car « les pressentiments, les espérances, les orgueils, toutes les pulsations de la vie forte se renouvelèrent en eux, s’accélérèrent, furent mille et ne furent qu’une. Et ils crurent avoir vécu par-delà toute limite humaine, et qu’à cette minute ils avaient devant eux une immensité inconnue qu’ils pourraient aspirer comme on humerait d’un trait un océan : car, après avoir tant vécu, ils se sentaient vides ; car, après avoir tant bu, ils restaient assoiffés. Une illusion violente s’était emparée de leurs âmes riches. »

C’est l’illusion dans laquelle on se réfugie dans nos moments d’enthousiasme ou de mélancolie : celle de modifier notre destin au lieu de le subir. L’intuition qu’une existence plus palpitante est possible et nous est réservée. Nous faisons tous partie du peuple auquel Gabriele D’Annunzio s’adresse : « Tous ceux qui éprouvent un obscur besoin de s’élever, par le moyen de la Fiction, hors de la prison quotidienne où ils souffrent et sont esclaves. » Lui qui fait tout en mieux, en plus grand, promeut la volonté de puissance. Celle de Nietzsche, dont la philosophie est le meilleur des alibis à ses excès. Celle de Wagner surtout, dont la grande musique fait écho à sa petite musique intérieure. Elle lui impose de se surpasser et de forcer sans trêve son destin. « Suivre l’impulsion de mon cœur, obéir à mon instinct, écouter en moi-même la voix de la nature, voilà ma suprême loi ! »

Plus facile à dire qu’à faire… sauf pour Gabriele D’Annunzio. Il l’a écrit dans ses romans, dans lesquels il se dépeint sous les traits d’un descendant de condottiere amant de la beauté. Dans Le Feu, son alter ego Stelio Effrena, poète tragédien dont la verve électrise les foules, affirme qu’il y a « par le monde des actions à faire, des conquêtes à poursuivre, des rêves à exalter, des destins à forcer, des énigmes à deviner, des lauriers à cueillir ». Il réalisera tout cela à Fiume. Son épopée, si elle peut être regardée avec dérision, ne pourra jamais être considérée comme dérisoire. Se moquer d’elle signifierait avouer notre jalousie à l’égard de celui qui l’incarne, oser admettre que nous sommes terrifiés par la liberté. L’épopée de Fiume est celle d’un homme cherchant, comme nous tous, à s’accomplir, avec ses excès et ses petitesses. À une seule différence près : lui ne cesse dans les deux cas de les repousser.

Comme son modèle Wagner, il saura à Fiume « interpréter notre besoin métaphysique pour nous révéler la part la plus cachée de notre vie intime ». La musique qui y résonne est celle de « la révélation directe d’une angoisse dans laquelle chacun de nous a cru surprendre la véritable essence de sa propre âme et le terrible secret du Destin ». Après le Noël sanglant, la répression menée par le gouvernement italien en 1920 qui le chasse de Fiume, il disparaîtra à jamais dans une maison sur les bords du lac de Garde. Ses anciens compagnons s’y rendront en pèlerinage pour lui rendre visite. Souvent en vain. Son cœur et son âme sont restés à Fiume.

La Dalmatie n’est donc pas seulement une terre latine chère à l’esprit latin. Pour tout Italien pur, elle est un sentiment religieux. La force pathétique de ce sentiment ne supporte pas d’être contrariée. Mille fois vous avez déclaré que, si même un seul Français restait en Lorraine et en Alsace, il serait le maître légitime des deux provinces. (…) Pourquoi ne reconnaissez-vous pas cette même force essentielle aux Italiens de Dalmatie ?

GABRIELE D’ANNUNZIO
Aveux de l’ingrat,
25 février 1919

Si, après une guerre qui nous a coûté 500 000 morts et un million de blessés graves nous subissons des conditions plus défavorables que celles que l’Autriche nous offrait pour rester neutres, nous ne pourrions justifier notre participation à la guerre. J’éprouverais alors le remords le plus cruel, et j’aurais le sentiment que nous avons commis un véritable crime contre notre peuple.

SIDNEY SONNINO,
ministre des Affaires étrangères italien,
au président américain WOODROW WILSON,
19 avril 1919

I – La victoire mutilée

« Les Italiens ont un énorme appétit mais des dents pourries », déclarait Bismarck en 1882, l’année même où Rome se liait aux empires allemand et austro-hongrois par la Triplice, un pacte militaire strictement défensif. Face à lui, la Triple-Entente, le système d’alliance réunissant Paris, Londres et Saint-Pétersbourg. La phrase du chancelier allemand, qui sied parfaitement à Gabriele D’Annunzio, souligne la grande caractéristique de la diplomatie de l’Italie à peine unifiée en 1861 : celle de manger à tous les rateliers. Lorsque éclate le premier conflit mondial, Rome, arguant du fait que les déclarations de guerre proviennent des chancelleries de Vienne et de Berlin, proclame sa prudente neutralité. Le Saint-Siège est farouchement opposé à une guerre avec l’Autriche catholique.

Pourquoi, en outre, se ranger aux côtés de l’ennemi d’hier contre lequel s’est réalisée l’unité du pays et qui empêche toujours son parachèvement ? Peu de chances que l’Empire austro-hongrois renonce à sa domination du Trentin-Haut-Adige, de Trieste, de l’Istrie et de la Dalmatie, les fameuses terres irrédentes. Les nationalistes italiens souhaitent les lui arracher au plus vite. En Italie, l’entrée en guerre n’est donc pas le fruit d’une soudaine union sacrée pour se jeter au secours de la Patrie agressée, mais l’issue d’une longue dispute entre neutralistes et interventionnistes.

Le constat d’un an de massacre en Europe aurait dû lui couper tout appétit guerrier. C’est pourtant avec une fringale d’adolescent en pleine croissance que l’Italie s’assoit à la table de négociations secrètes avec les représentants de l’Entente. Cela ne l’empêche pas de continuer à discuter avec Vienne pour obtenir des concessions, en échange du maintien de sa neutralité. Les Alliés, désireux de faire passer dans leur camp l’Italie pour ouvrir un nouveau front sur le flanc des empires centraux, ne lésinent pas sur les promesses. Rome a les yeux plus gros que le ventre, et dresse le menu de ses ambitions insérant villes, îles et fleuves sous le regard complaisant des négociateurs dans l’esprit desquels leur orthographe est tout aussi approximative que leur localisation. L’Italie multiplie les requêtes territoriales comme on choisit les plats au menu du restaurant, sans se soucier du prix. Elles sont acceptées par ses interlocuteurs, y compris des concessions coloniales en Afrique, au Moyen-Orient, un protectorat sur l’Albanie ou encore l’intégralité du littoral autrichien. On ne fait pas dans le détail. On verra ça après la victoire.

Le pacte de Londres est signé le 26 avril 1915, obligeant Rome à déclarer la guerre à Vienne d’ici un mois. C’est chose faite le 23 mai. L’intervention des États-Unis dans le conflit n’est à cette date pas encore envisagée. Pas plus que les 14 points que fixera son président Woodrow Wilson pour le faire cesser et dont le premier est justement… le bannissement de toute diplomatie secrète. Personne, surtout, n’imagine la disparition de celui à qui l’on présentera bientôt l’addition : l’empire d’Autriche-Hongrie.

À peine l’armistice est-il signé que l’Italie trépigne de faire valoir ses droits. Ses troupes marchent déjà vers les terres promises, elle en est persuadée, à juste titre. Elle invoque le sacrifice de 650 000 de ses hommes. La guerre mondiale a en outre représenté la « quatrième guerre d’indépendance » de son Risorgimento initié en 1848, celle qui lui permet de parachever son unité territoriale. L’Italie n’est plus, comme la raillait le chancelier autrichien Metternich, une simple « expression géographique ». C’est désormais un État aspirant à être reconnu comme une grande puissance aux visées impérialistes. Ses droits historiques sur l’Adriatique, ce « golfe de Venise », son autre Mare Nostrum avec la Méditerranée, sont martelés. L’Empire romain, puis la Sérénissime ont étendu sur ses rives leur domination et implanté la culture italique.

C’est le cas en particulier à Fiume – aujourd’hui Rijeka, en Croatie. À l’époque, ce port florissant est le débouché sur la mer de la Hongrie. Il revêt pour Budapest la même importance stratégique et commerciale que Trieste pour Vienne. Les soixante mille habitants de son centre-ville sont, d’après le recensement d’avant-guerre, à 50 % italophones, contre 40 % de Croates et de slavophones et 10 % d’autres nationalités. La population de sa banlieue, Sussak, est, dans son écrasante majorité, slave. Dans ses discussions à Londres avec les grandes puissances, le gouvernement italien n’a pas songé à prendre Fiume en considération. Le 30 octobre 1918, le port se rappelle à son bon souvenir. Alors qu’éclatent à Vienne les premières manifestations hostiles à la monarchie des Habsbourg, un conseil national italien se constitue et réclame son rattachement à « la mère patrie ». Il se place sous la protection de l’Amérique, « mère de la Liberté et de la Démocratie », dans l’espoir que son choix sera entériné par la future conférence de la paix. En attendant, les grenadiers de Sardaigne sont fêtés lorsqu’ils entrent dans la ville et repoussent les soldats serbo-croates dans ses environs.

Si, à Rome, on attend que les Alliés honorent les promesses contractées trois ans plus tôt, à Belgrade, on ne doute pas que seront maintenues celles estimées indispensables à la naissance de leur nouvel État, la Yougoslavie. Elles sont incompatibles. Dans le drame, dont l’action se déroulera à Fiume, les acteurs ont changé avec la disparition des empires austro-hongrois et russe, et avec l’entrée sur scène des Américains. Les Anglo-Saxons rechignent à donner à l’Italie la clef de cette porte des Balkans. Car Fiume représente une excellente base pour satisfaire leurs intérêts commerciaux dans la région. Les Français pensent eux aussi à leurs intérêts stratégiques. Et se sentent désormais moins cousins des Italiens que grands frères protecteurs de la future Yougoslavie. Face à ce qui est en train de se muer en « guerre froide » avant l’heure, la solution du problème est renvoyée à la conférence de la paix. Le port est placé sous occupation de troupes interalliées avec l’arrivée de contingents britanniques, américains et annamites pour la France, tandis que le commandement est confié aux Italiens.

Le constat de Bismarck sur leur dentition peu propice à satisfaire leur appétit se vérifie. L’Istrie évoque une canine que l’Italie espère planter solidement dans l’Adriatique. À sa racine se fixe l’abcès de Fiume. Ce nom jusqu’ici totalement inconnu court désormais sur toutes les lèvres. S’en échappe un cri de douleur et d’orgueil. Les pays, comme les êtres humains, ont une psychologie résultant de leur expérience, qu’ils appellent leur Histoire, et de leur caractère qui est celui de leur peuple. L’Italie, un État né il y a un peu moins de soixante ans, est fière. Si elle ne se fait aucun scrupule de manquer à sa parole, elle est très susceptible sur les égards dont elle estime devoir être gratifiée.

De la paix de Westphalie à celle de Versailles, les congrès diplomatiques qui les préparent sont de grands repas de famille entre les nations. Observer la liste des convives permet de faire le compte des décès et des naissances, de constater les brusques enrichissements ou les revers de fortune, d’arranger des mariages ou de déplorer des ruptures. On y ressasse des rancœurs recuites, on y scelle des réconciliations fragiles, on y jauge la santé des participants en recalculant les héritages que permettront de se tailler la turbulence des uns ou l’apathie des autres.

L’Italie s’imaginait que la conférence de la paix de Paris signifierait son accession au rang des puissances qui comptent. Elle comprend vite qu’on la traitera avec à peine plus de considération que les vaincus. Fini les rêves de festin, elle se lèvera avec la faim au ventre et devra se contenter des miettes de l’empire d’un ennemi qui n’existe plus. Pour les Italiens, encore soumis aux rationnements, ce n’est pas qu’une métaphore.

Gabriele D’Annunzio parle à l’estomac de ses compatriotes lorsqu’il fustige les Anglais, « peuple aux cinq repas », prêts à « dévorer autant qu’il peut, alors que nous serrons encore d’un cran la ceinture autour de notre sobriété », ou encore la « panse gargantuesque » et la « mâchoire pantagruélique » des Français. Le journaliste Albert Londres, envoyé dans la péninsule au printemps 1919 par Le Petit Journal, dépeint les misères matérielles d’un pays dont les stocks sont épuisés, où la vie est plus chère de 30 % qu’en France, et où la grogne sociale commence à bouillonner. « L’Italie, depuis le conflit, ne forme plus qu’un seul bloc sur quoi le raisonnement a cessé de mordre. » Si ses revendications étaient satisfaites, les sacrifices passés n’auraient pas été consentis en vain et ceux présents deviendraient un peu plus supportables. Albert Londres recueille ainsi à Rome la confidence d’un confrère : « Si on nous donne Fiume et Zara, un peu d’argent, du blé ou au moins des bateaux et les élections en juin, tout marchera bien. »

À Paris, ça se présente mal. Le président du Conseil Vittorio Orlando siège pourtant au Conseil des Quatre créé à la suggestion du président américain pour discuter avec le Français Georges Clemenceau et le Premier ministre britannique Lloyd George des questions importantes relatives à la conférence de la paix. Mais face à Woodrow Wilson, qui exècre les accords secrets fauteurs de guerre, se dresse le ministre italien des Affaires étrangères Sidney Sonnino, le négociateur du pacte de Londres. Les contradictions de leurs positions ne font que renforcer l’intransigeance de leur posture. Ils font de Fiume une question de principe. Celui de l’autodétermination des peuples, à peine érigé en fondement de la nouvelle diplomatie internationale, est immédiatement bafoué par ceux qui s’en réclament. Le royaume des Serbes, Croates et Slovènes n’est-il pas, jusque dans son nom, une mosaïque de peuples, donc de minorités ethniques, comme la feue Autriche-Hongrie ? La population de Fiume ne sait-elle pas se prononcer seule sur son destin ? Quant à ceux qui invoquent l’italianité du port adriatique pour justifier son rattachement à la péninsule, ils réclament dans le même temps la Dalmatie peuplée essentiellement de Slaves.

Les tracés des futures frontières suscitent la crainte d’une Italie qui s’identifie à la dépouille de l’empire habsbourgeois. On veut la faire s’allonger elle aussi sur une table d’opération. Gabriele D’Annunzio en est convaincu. Il fustige dans une lettre adressée aux Dalmates, publiée le 14 janvier 1919 dans La Gazzetta di Venezia, le risque d’une « Italie ramollie par les formols transatlantiques du docteur Wilson et amputée par la chirurgie transalpine du chirurgien Clemenceau ». Son expression de « Victoire mutilée » revêt immédiatement la valeur de mythe aussi puissant que le fut celui des « provinces perdues » pour la France après l’humiliation de 1871. Son pays est en train de perdre ses espérances, il ne veut pas le voir perdre son honneur. Il s’indigne de le voir mendier ce qu’il mérite. « Pax Gallica ? Pax Britannica ? Pax Americana ? Miserere nostri. » L’Italie n’a pas à tendre la sébile, elle doit exiger la seule Pax qui vaille, la Pax Romana. « Nous avons combattu pour la plus grande Italie, nous voulons l’Italie plus grande. Nous voulons instituer pour la Nation le sentiment de la grandeur. Nous l’affirmons maintenant, nous l’exaltons maintenant. L’Italie est grande et veut être plus grande. »

Ses représentants sont donc contraints de hausser le ton eux aussi, prouvant que si l’impérialisme est odieux chez les forts, il est ridicule chez les faibles. Le 7 février 1919, ils exigent l’application intégrale du pacte de Londres incluant Fiume. La délégation yougoslave répond qu’elle entend s’attribuer l’intégralité de la Dalmatie, l’Istrie et même Trieste. L’oncle Sam décide de rappeler la remuante Italie à l’ordre. Il réaffirme son intention de ne pas souscrire au traité de Londres, de ne pas lui attribuer Fiume, et propose de reculer le tracé initial de la frontière ôtant à l’Italie la partie orientale de l’Istrie. La plaie béante de l’orgueil national transalpin suppure par tous les fameux 14 points de Wilson, censés être les points de suture d’une Europe déchirée. Le président américain va jusqu’à jeter du sel dessus, en demandant aux Italiens « de donner la preuve aux peuples sur l’autre rive de l’Adriatique, récemment libérés, de la plus noble caractéristique de la grandeur : la magnanimité, la générosité bienveillante, l’attachement à la justice plutôt qu’à l’intérêt ». Ajoutant l’injure à l’insulte, il publie son message dans un journal français, Le Temps, le 23 avril.

Les larmes de Vittorio Orlando se plaignant du sort qui est fait à son pays n’attendrissent pas l’impassible Américain, le flegmatique Britannique et l’implacable Français. Orlando peut perdre sa dignité devant eux, mais pas la face devant son peuple. Les irrédentistes sont devenus irréductibles. Le 24 avril, les délégués italiens quittent Paris pour rallier Rome, où un accueil triomphal leur est réservé à leur descente de train. Dans le drame de Fiume qui s’apprête à être joué, ils font office de chauffeurs de salle, exaltant les sentiments nationalistes, exacerbant l’hostilité du public vis-à-vis des Alliés. On attend l’entrée en scène de l’acteur principal, Gabriele D’Annunzio. Sa « Lettre aux Dalmates » n’est rien d’autre qu’une lettre de candidature. Il s’y dit prêt à tout sacrifier à la cause qu’il fait sienne : amour, amitié et convenances. « Je serai avec vous jusqu’au bout. Et vous savez ce que je veux dire avec cette promesse. »

En attendant de le décrocher, il répète son rôle en s’adressant le 4 mai à Rome, depuis le balcon de l’hôtel de ville, à la foule venue l’acclamer. Une scène qui deviendra bientôt emblématique… La cérémonie vise à exiger l’annexion de Fiume. « Là-haut, sur les routes d’Istrie, sur les routes de Dalmatie, qui sont toutes romaines, n’entendez-vous pas les pas cadencés d’une armée en marche ? » Il prouve ce soir-là qu’il mérite son surnom de Vate (prophète). C’est la route de Paris que reprennent Orlando et Sonnino, conscients que l’isolement de l’Italie nuit à ses prétentions. La conférence de la paix poursuit ses travaux sans eux et l’argent américain est indispensable pour redresser l’économie ruinée. C’est un double aveu de faiblesse. L’Italie se désole de n’avoir pas un homme qui sache gagner la paix, alors qu’elle en a eu tant qui ont su gagner la guerre. Et si c’était Gabriele D’Annunzio ? Les Italiens sont chauffés à blanc. Lui souffle sur les braises. « Nous voulons brûler. NOUS nous ne voulons pas nous éteindre. Notre pauvreté brûle et brille. Et tout l’or transatlantique est opaque à nos yeux. »

Le 21 juin 1919, une semaine avant la signature du traité de Versailles, le cabinet Orlando chute, victime des difficultés rencontrées pour régler la question de Fiume. Il est remplacé par celui de Francesco Saverio Nitti. Lorsque le 23 juin Sonnino communique aux Alliés que son successeur Tommaso Tittoni viendra à Paris, Clemenceau s’exclame : « Que vient-il faire ? Il n’y a plus rien à faire ! » Tous ne sont pas de son avis.

Une violente sympathie personnelle m’oblige toujours à admirer en lui le séducteur prestigieux, l’ineffable descendant de Casanova et de Cagliostro et de tant d’autres aventuriers italiens, dont la finesse, le courage victorieux et l’infatigable stratégie diplomatique demeurent légendaires.

FILIPPO TOMMASO MARINETTI,
Les dieux s’en vont, D’Annunzio reste

Je commençais à avoir ma légende, ce reflet miroitant, bizarre, fait à demi de nos actions, à demi de ce que le vulgaire pense d’elles.

MARGUERITE YOURCENAR,
Mémoires d’Hadrien

II – Le divin divo

Gabriele D’Annunzio est un divo. Il a même inventé un archétype, celui du chauve ténébreux. On peut l’admirer sur les photos officielles dédicacées et distribuées à ses visiteurs à Fiume. Les autres grands militaires de la Première Guerre mondiale se font eux aussi tirer le portrait, mais c’est un « portrait de cour ». Les uns, satisfaits, posent en majesté, s’efforçant de scruter la postérité lorsque le photographe leur a interdit de fixer l’objectif. Leur profil n’est pas offert à l’admiration de leurs compatriotes ou aux souvenirs de leurs hommes, mais aux livres d’histoire, aux médailles commémoratives et aux salles des écoles de guerre. Les autres, ennuyés, sont engoncés dans leur vareuse boutonnée au col, la poitrine criblée de médailles, l’air bourru et la bacchante tombant sur des lèvres pincées. On les sent irrités de devoir se soumettre aux exigences niaises d’un civil planqué derrière son appareil.

Chez tous, le noir et blanc ne fait que rehausser leur gravité. Chez D’Annunzio, il exalte sa personnalité. Leur attitude est hiératique, la sienne est désinvolte. Il est le « poète-soldat », dans cet ordre. Son but est de séduire avant de commander, d’enjôler pas d’enrôler. Avec trente ans d’avance, ses portraits semblent sortis des studios Harcourt pris de trois quarts sous leur meilleur profil, le visage baignant dans un halo clair-obscur sur fond gris-noir. Il joue avec son public pour le charmer. Sur l’une des photos officielles, le visage émacié, il semble vouloir lui confier ses tourments du chuintement de lèvres entrouvertes en détournant son regard teinté d’une mélancolie princière. Sur l’autre, il le provoque, plantant ses yeux griffés de cernes dans les siens. On a l’impression qu’il vient à peine d’achever une nuit de veille et s’approche, amusé, pour assouvir notre indiscrétion. Assis au pied d’un escalier, on devine qu’il croise ses jambes sur lesquelles il abandonne son bras gauche tandis que sa main droite est nonchalamment disposée sur son flanc.

Il s’en est fallu de peu qu’il ne noircisse pas seulement des pages blanches de ses écrits, mais également des écrans de son ombre. Il était déjà âgé de 32 ans lorsque les frères Lumière présentèrent leur invention en 1895. Né quelques années plus tard, il aurait peut-être ajouté à la longue liste des disciplines dans lesquelles il s’est illustré celles de réalisateur, metteur en scène, scénariste et acteur, bien que « le muet » eût frustré son éloquence et privé les spectateurs du meilleur de son art. C’eût été un excellent acteur studio. Peu importe que le jeu soit bon ou mauvais, l’important c’est qu’il soit vrai. Et quand il incarne à Fiume le sauveur de la Patrie, chargé de restaurer son honneur et d’assurer sa grandeur, il le croit et on le croit, malgré sa physionomie d’une banalité qu’il déplore.

Un peu plus d’1,60 mètre, une constitution frêle, une calvitie précoce, des yeux globuleux, un nez proéminent et un sourire gâté de mauvaises dents noirâtres. À première vue, il n’a pas le physique des rôles auxquels il aspire, mais il en a la prestance. Il en (sur)jouera principalement deux au cours de son existence, usant de toute sa maestria pour les interpréter avec les artifices de la posture et de la diction. Avant la guerre, son personnage de référence est le dandy. « Je suis un animal de luxe, professe-t-il, j’ai besoin du superflu comme de l’air. » Son factotum, Tom Antongini, nous renseigne avec minutie sur les habitudes de celui qui, jusqu’au premier conflit mondial, vécut en parfait snob, refusant que sa peau ne soit souillée d’un parfum qui ne soit pas onéreux et caressée par une étoffe qui ne soit pas des plus raffinées. Il joue avec l’argent, surtout celui dont il ne dispose pas, respire tant qu’il peut l’odeur des femmes et celle de la haute société. La sienne est celle des précieuses fragrances des plus grandes maisons : Crab Apple, Chypre, Borgia et Aqua Nuntia, qu’il invente en s’inspirant de recettes de la Renaissance. Il privilégiera ensuite l’eau de Coty, dont il consomme en moyenne un demi-litre par jour.

Il ne connaît qu’une unité de mesure pour tout : l’excès. Pas seulement pour ses maîtresses et ses créanciers qui se comptent par dizaines et dont l’assiduité le poussera à s’exiler en France. Tom Antongini juge sa garde-robe supérieure à celle du plus grand acteur de théâtre vivant, si on exclut les costumes. Pour le prouver, il en dresse la liste – très certainement en deçà de la réalité. Ses vêtements, réalisés sur mesure chez un grand couturier lombard, entre ceux du matin, de l’après-midi, du soir, de sport, les uniformes de campagne et de gala… sont au minimum une centaine. À cela, il convient d’ajouter au moins trois cents chemises de soie de différentes couleurs et autant de blanches, une cinquantaine de chapeaux entre les durs et les mous, au moins deux cents paires de chaussures et de bottes, trois cents paires de chaussettes, une cinquantaine de robes de chambre et autant de pyjamas. Sans oublier environ cinq cents cravates… en omettant celles pour le frac.

Ce corps, dont l’insignifiance l’accable et les défaillances l’inquiètent, n’est pas uniquement au service de son indomptable volonté. Il répond surtout à son irrépressible volupté. Il convient donc d’en prendre le plus grand soin. « S’il en avait le temps, il passerait la journée à se laver, à changer d’habit et de lingerie, à se parfumer. » Il n’envisage de corps à corps que charnel, avec une maîtresse. Dans la vie, celui qui remue les foules ne supporte pas leur contact. « Durant la guerre, durant l’épopée de Fiume, confie-t-il, mon effort pour tolérer le coude-à-coude sur un bateau, dans un avion, dans la tranchée, constitue la vraie part de mon héroïsme sans limites ; et il diminue ma joie dans l’acte mystique du don de moi, de mon défi constant avec la mort. »

Pendant la guerre, il abandonne aux coulisses les tenues, le raffinement et les airs que certains qualifient d’efféminés, pour endosser l’uniforme, toujours bien taillé évidemment, les attitudes martiales et les propos rustres. Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas et Gabriele D’Annunzio essaie de poser les siens avec le plus d’aisance possible sur l’échelle permettant à l’intellectuel de descendre au niveau de l’homme de troupe, comme il a emprunté celle qui a aidé le provincial de Pescara à se hisser au rang de l’homme du monde. Funambule aussi bien au front que dans les salons, il risque toujours le faux pas en mimant la trivialité d’un bidasse ou la morgue du colonel. Un péril souligné par son fidèle Tom Antongini. « Une transformation aussi radicale à cinquante ans sonnés, même pour un homme doué d’autant de ductilité et d’adaptabilité que D’Annunzio, n’aurait pu s’accomplir sans que l’observateur ne notât pas le contraste et que la soudure ne se fît pas sans fissures. Et tout le monde, à la vue de ce nouvel et artificiel D’Annunzio, ne manqua pas d’éprouver une légère et pénible impression de malaise ressenti en écoutant une fausse note. »

Mais lorsqu’il entonne des odes nationalistes pour que son pays prenne les armes aux côtés de la France ou pour maintenir son moral face à l’ennemi, cela sonne juste aux oreilles de ses compatriotes. Héraut de l’entrée de l’Italie dans la Première Guerre mondiale, le poète en a été l’un des héros, son personnage principal. Elle tire la vieille gloire de la répétition de ses vieux numéros usés. Le bateleur peut enfin renouveler son répertoire dans cette première guerre-spectacle, sous les objectifs des appareils photo et des caméras ou au bout des jumelles des généraux. Ils regardent les hommes obéir à leurs ordres comme des réalisateurs posés dans leur fauteuil délivrent leurs indications pour déplacer les figurants sur le plateau d’un film avant de crier « Action ! ». C’est devenu le mot d’ordre de Gabriele D’Annunzio, qui exige le premier rôle. Jamais l’expression « théâtres d’opérations » n’aura été aussi appropriée que dans son cas. Les autorités lui accordent la possibilité de servir où il le désire. Il fait irruption sur la scène pour la partager quelques instants avec la troupe, mais rejoint dès qu’il le peut une de ses loges pour y jouir de tout le confort nécessaire. Une des ailes du palais Cia Cittadella Giusti près de Padoue que la comtesse met gracieusement à sa disposition, le palace Danieli à Venise, mais surtout la Casetta Rossa, son quartier général sur le Grand Canal. Il continue à mener sa vie mondaine dans cette petite maison couleur pourpre, un temps fréquentée avec sa maîtresse la comédienne Eleonora Duse. Maurice Barrès, qui lui y a rendu visite, ne peut s’empêcher d’admirer le « charmant décor. Il faudrait la science et le lumineux pinceau de Théophile Gautier pour décrire ce palazzino silencieux qu’éclaire le petit jardin et pour inventorier ces pièces minuscules dont les plafonds et les murs, curieusement ouvragés, sont couverts d’objets rares et précieux. » Boiseries anciennes, mobilier Louis XVI, miroirs vénitiens et gravures de Pietro Longhi. « On aurait dit le boudoir d’une coquette », s’étonne le Britannique James Strachey Barnes, qui s’attendait à la sobriété d’un campement militaire. C’est mal connaître le « Casanova maquillé en soldat », comme l’appelait l’écrivain autrichien Hugo von Hofmannsthal, qui jouit du repos du guerrier entre deux actions sur le front. Pour ses détracteurs, elles ne sont d’ailleurs qu’un alibi pour pouvoir s’y adonner sans limites. Une guerre d’opérette où les véritables prouesses ne sont pas les sorties aériennes pour la gloriole, mais les nuits de débauche saupoudrées de la cocaïne fort répandue chez les aviateurs.

Armé de son brevet de pilote, il survole Trente et Trieste pour y déverser des tracts et multiplie les missions d’observation. Ses fines et délicates mains de cardinal sont d’ailleurs plus faites pour être gantées au volant d’un avion que crispées sur la crosse d’un fusil. Pour ceux qui combattent dans les tranchées, raille le général Caviglia, les actions belliqueuses de Gabriele D’Annunzio ressemblent plus à des « parties de campagne ». Si les accusations d’exhibitionnisme ne sont jamais totalement infondées, celles de dilettantisme sont en revanche injustes. Il est loin d’être un planqué et déploie une incroyable énergie physique pour son âge, servant avec courage sur terre, sur les mers et dans les airs. Toujours à sa manière. Pour épancher leur soif d’aventure ou de romanesque, les officiers et les soldats qu’il harangue avec délectation et qui écoutent ou lisent ses proclamations avec admiration n’ont plus besoin de se plonger dans ses ouvrages. Que beaucoup connaissent sans les avoir ouverts d’ailleurs. Il suffit de lire les articles de presse ou les bulletins militaires qui les relatent comme un feuilleton. L’écrivain-combattant comprend l’expression « Art de la guerre » au sens propre. Ses faits d’armes ressemblent plus à des happenings artistiques, des performances dont le but n’est pas d’infliger une défaite militaire à l’adversaire mais de susciter l’admiration, la seule victoire qui importe. Plus qu’un soldat c’est un comédien ou un ténor sachant que la tirade déclamée ou l’air chanté avec brio lui permettra de supplanter ses rivaux dans le cœur du public et de demeurer dans sa mémoire.

C’est chose faite avec deux raids qui lui assurent une popularité auprès de ses compatriotes et une notoriété internationale. La beffa (farce ou pied de nez) de Buccari et le vol sur Vienne sont les deux principaux rôles de sa carrière de commediante-comandante. La première se déroule le 10 et 11 février 1918. Une flottille de trois hors-bords chargés d’une trentaine d’hommes et armés de torpilles quitte Venise pour la baie de Buccari près de Fiume. Parmi eux, Gabriele D’Annunzio fend les eaux de l’Adriatique pour aller défier la marine austro-hongroise et prouver son caractère inoffensif… comme ses trois embarcations d’ailleurs. Elles échappent certes aux batteries côtières, mais les torpilles qu’elles lancent finissent dans les filets de protection des navires du Kaiser. Aucun dégât ne leur est infligé. Avant de fuir, le poète-matelot jette trois bouteilles à la mer avec ce message : « Les marins d’Italie, qui se rient de tous les filets et entraves, et sont toujours prêts à oser l’inosable, sont venus secouer par le fer et par le feu la prudence dans ses refuges les plus sûrs. Et un bon compagnon, bien connu des Autrichiens, l’ennemi le plus irréductible parmi tous leurs ennemis, “l’ennemissime”, celui de Pola et Cattaro, s’est joint à eux pour montrer qu’il se moque de la prime. »

Car sa tête est mise à prix par le gouvernement de Vienne. D’Annunzio, précurseur des héros de westerns spaghetti ? La vulgarité, l’hygiène corporelle douteuse et l’amoralité des personnages de Sergio Leone l’auraient révulsé, mais pas leurs pulsions sexuelles assumées dans des saloons peuplés de prostituées, la complexité de leurs psychologies ainsi que la grandiloquence, voire le kitsch, de leurs actions. Pour une poignée de dollars ou Il était une fois la révolution l’auraient certainement inspiré. Sans oublier les chevaux, l’une de ses plus solides passions. Mais c’est dans les airs que D’Annunzio provoque ses ennemis en duel. Le 9 août 1918, à la tête de l’escadrille la Serenissima de 11 biplans, il effectue un raid de mille kilomètres pour se livrer à un bombardement pacifique en plein jour, bravant la défense antiaérienne de la capitale de Charles Ier et y déverser un message commençant par ces mots : « Viennois ! Apprenez à connaître les Italiens. Nous volons sur Vienne, nous pourrions vous envoyer des bombes, mais nous vous envoyons notre salut tricolore, les trois couleurs de la liberté ! » Là encore, le gain militaire est nul, mais la renommée incommensurable. Elle plane bien au-delà des Alpes sur les ailes de la presse étrangère, du New York Times au Figaro. Tous se font l’écho du « Vol sur Vienne », tandis que les journaux autrichiens déplorent que l’Empire « n’ait pas son D’Annunzio ».

On se croirait dans la scène d’ouverture du film Senso de Luchino Visconti. Dans une Venise sous occupation autrichienne en 1866, la représentation de l’opéra Le Trouvère de Verdi à la Fenice donne lieu à une manifestation patriotique. Des balcons où se masse le public italien pleuvent des manifestes vert, blanc, rouge alors que les dernières notes du chanteur s’élèvent dans la salle. Ils virevoltent dans l’air saturé du bruit des applaudissements et des « Viva l’Italia » jetés aux officiers de l’empereur François-Joseph peuplant le parterre. Une femme vise même l’un d’entre eux. Elle pourrait lui décocher une balle, mais elle lui envoie un bouquet tricolore.

D’Annunzio est effectivement le trouvère moderne du nationalisme italien. Un trouvère ailé. Au cours du premier conflit mondial, les avions ne sont pas ce qu’ils deviendront au cours du second, étendant aveuglément des tapis de bombes sous lesquelles s’amassent les décombres des villes et les cadavres des civils. Les pilotes se défient au-dessus des tranchées sous les yeux des soldats. C’est la spectacularisation de la guerre par excellence, avec les « As » dont la célébrité dépasse le cercle restreint des armées. On publie et on admire les photos de ces héros de l’aviation comme celles des stars du cinéma qui n’en est lui aussi qu’à ses balbutiements. Manfred von Richthofen dit le Baron Rouge, Georges Guynemer ou encore Francesco Baracca, autant de « chevaliers du ciel » qui trouvent tous la mort au cours de tournois aériens. Gabriele D’Annunzio la frôle lors d’un vol de reconnaissance sur Trieste en 1916. Un problème technique affecte l’hydravion dans lequel il a pris place, l’obligeant à effectuer un amerrissage d’urgence. Son visage heurte violemment la proue, provoquant un décollement de la rétine qu’il néglige de soigner. Il en sera quitte avec la perte de son œil droit. Plus qu’un fait de guerre, une cascade qui a mal tourné.

D’Annunzio, héros de cape et d’épée ? N’a-t-il pas effectué ses débuts dans le monde des lettres en écrivant, encore adolescent, pour le journal littéraire Capitan Fracassa ? Il ne serait pas resté insensible au panache de scénarios qu’on aurait pu lui soumettre. Quant à la hâblerie, la gasconnade et les rodomontades nécessaires pour les interpréter, sa nature en est largement pourvue. Le Comandante est avant tout « commediante », et quand il accorde une audience, ses visiteurs assistent à une véritable représentation. Les propos y sont soulignés d’un geste vif de la main, la tête est renversée en arrière pour les fixer d’un demi-sourire ou d’un regard mélancolique, le discours est ponctué de pauses ou d’exclamations singulières, sorte de « hein » nasal entre le soupir et le gloussement. « Ses monologues ne sont jamais privés de théâtralité, D’Annunzio est d’une fois à l’autre Rodrigue, Iphigénie, Hippolyte et Atalia. » Il est surtout Cyrano de Bergerac, sa merveilleuse faconde faisant oublier à ceux qui l’écoutent sa disgrâce physique. Aux maigres concessions octroyées à l’Italie, les grandes nations de la conférence de la paix de Paris s’entendent répondre la tirade du « Non merci ».

« Mais pour le principe, et pour l’exemple aussi, je trouve qu’il est bon d’exagérer ainsi », déclament les deux hommes exécrant les compromis et assoiffés d’idéal. Il est d’ailleurs plus important de le poursuivre que de l’atteindre, ce qui les fait osciller constamment entre le pathétique et le sublime. L’« oseur » de Buccari et de Vienne est avant tout un « poseur » qui campe des postures de matamore pour pérorer ses exploits passés ou à venir. Mais c’est surtout un poète qui exalte le dépassement de soi et le sens du sacrifice avant tout pour une cause. « J’ai décidé d’être admirable en tout, pour tout ! » confie Cyrano à Le Bret. D’Annunzio le proclame à la foule qui l’écoute. Il l’enjoint à suivre son exemple au fil de discours fleuves qui sont autant de tirades épiques ou d’odes poétiques. Comme le personnage de son ami Edmond Rostand, D’Annunzio est un « homme-parole » qui a besoin d’un auditoire sur lequel affermir son emprise par les mots. Qu’ils soient insultants, menaçants ou envoûtants, ils sont autant de fleurets avec lesquels défier ses adversaires mais surtout une réalité banale et oppressante. On ne peut la vaincre qu’en la transcendant.