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INTRODUCTION


Les paradoxes de la bretonnité
EN 1888, ANATOLE LE BRAZ SE DÉSOLAIT de l’« entêtement » des Bretons. Et il jugeait cette singularité de caractère rétrograde parce qu’elle les rendait imperméables à toute influence extérieure : « La masse des Bretons continue le rêve celte, hostile aux suggestions du dehors, circonscrit dans les formes trop étroites d’un particularisme local. Ils pensent, de nos jours, avec le cerveau de leurs lointains ancêtres, sans l’avoir enrichi d’une cellule nouvelle1. » Bretons avant tout, donc, malgré et après des siècles de centralisation monarchique, de jacobinisme républicain agressif, d’étatisation planifiée, de francisation forcée…
Quel est le fondement d’une identité collective ? En 1975, un sondage de la Sofres révélait que, chez les Bretons, le sentiment d’appartenance à leur province venait presque à égalité avec le sentiment d’appartenance à la France. 22 % des personnes interrogées affirmaient même se sentir bretons avant de se sentir français. Plus tard, dans le Baromètre annuel 1991 de l’Observatoire interrégional du politique (OIP), la Bretagne paraissait la région à laquelle ses habitants s’identifiaient le plus : 23 % estimaient « appartenir avant tout » à cette dernière, résultat supérieur de 13 points à la moyenne nationale2. En outre, 75 % des Bretons s’y déclaraient favorables à la politique de régionalisation, alors qu’autant voyaient dans la région, plutôt que dans le département, l’unité politique et administrative de l’avenir. Ce chiffre était supérieur de 10 points à celui de 1989 et l’un des plus élevés de toutes les régions françaises3. Cette singularité est confirmée par l’enquête effectuée en 1998 : « Diriez-vous que vous vous sentez très proche, assez proche ou pas proche du tout des habitants de votre région ? » Le total « très proche » et « proche » s’élevait à 91 %, plaçant la Bretagne en tête de toutes les régions. À égalité avec la Corse4…
Réciproquement, du côté « français », la Bretagne occupe, elle aussi, une position particulière. Cette particularité transparaît clairement dans un sondage mené par la Sofres en 1991 sur L’Image des régions vues par les Français. Deux questions étaient alors posées à un échantillon de 1 000 personnes. À la première, consacrée à la « sympathie » provoquée par les habitants des différentes régions, la Bretagne obtint le meilleur capital de sympathie de toutes les régions françaises. À la seconde question, consacrée aux « qualificatifs » qui définissent le mieux les Bretons, les quatre premières réponses furent : « entêtés » (43 %), « travailleurs » (22 %), « sympathiques » (21 %), « accueillants » (19 %)5.
*
L’IDENTITÉ BRETONNE EST TANGIBLE : elle est de surcroît originale, irréductible. En interrogeant des Bretons des Côtes-d’Armor, Ronan Le Coadic insiste notamment sur l’image répressive transmise par l’école « française » : Gaël, né en 1932, un marin-pêcheur retraité de Paimpol, confie que, dans sa famille, « nous ne parlions que le breton. Que le breton, oui, oui. C’est très pénible, d’ailleurs, d’arriver à l’école où on vous tape sur les doigts parce que vous parlez breton, alors que vous ne savez pas vous exprimer en français ». Et Solange, une agricultrice de Plélo (Côtes-d’Armor), se souvient que son mari, quand il est allé à l’école, ne parlait que breton. « Et dans cette région-là, on leur faisait honte, je crois. À une certaine époque, ceux qui ne parlaient que breton — alors que c’était une langue —, on leur faisait porter je ne sais pas quoi, je ne sais plus exactement les trucs6. » Les « trucs » en question consistaient en un objet infamant imposé à l’élève pris en flagrant délit de parler breton, un sabot par exemple. L’enfant ne pouvait s’en défaire qu’en le donnant à un autre élève, qu’il avait surpris à son tour à parler breton. Le dernier élève de la journée à porter « le truc » — on disait aussi « le symbole » — était puni7.
La « région » Bretagne se distingue d’abord par cette résistance à la sujétion, une soif de reconnaissance, une fièvre identitaire qui semble s’opposer à toute entreprise d’unification, d’amalgame dans un moule commun. Le titre même du best-seller inattendu Le Cheval d’orgueil, paru en 1975 (traduit en 20 langues, plus de 2 millions d’exemplaires vendus), est emblématique de cette fierté affichée : « Nous sommes si pétris d’égoïsme et d’orgueil que nous aimerions garder pour nous cette bretonnité8. » L’auteur, Pierre-Jakez Hélias (1914-1995), dont les deux prénoms revendiquent la double identité, bretonne et française, était le fils de cultivateurs sans terre du pays bigouden. Dans ce livre-enquête, nourri par ses souvenirs d’enfance, il démontre, à partir de l’exemple vécu du monde paysan d’une paroisse bretonnante de l’extrême Ouest armoricain, toute l’importance de cette impérieuse règle de l’honneur, une morale de l’orgueil, partagée par les plus humbles : « Trop pauvre que je suis pour posséder un autre animal, du moins le Cheval d’orgueil aura-t-il toujours une stalle dans mon écurie. » C’est ainsi que parlait Alain Le Goff, le grand-père sabotier de Pierre-Jakez Hélias. Cet expert en rimailleries, proverbes et devinettes partagés les soirs de veillée — « des comprimés de sagesse » — n’avait d’autre terre que celle qu’il emportait sous les semelles de ses sabots de bois : « Quand on est pauvre, mon fils, il faut avoir de l’honneur. Les riches n’en ont pas besoin9. »
Pierre-Jakez Hélias participa dès l’après-guerre aux combats laïcs pour la défense de la langue bretonne. Il ne put que se réjouir de la création des écoles Diwan (« le germe »), qui pratiquent la méthode de « l’immersion », consistant à plonger les enfants, dès la maternelle, dans un bain linguistique totalement bretonnant jusqu’à la deuxième année de primaire. La première de ces écoles a été créée en 1977 par des militants si opiniâtres dans leur combat que l’enseignement en breton a réussi à s’imposer : la création d’une licence de breton a été acquise en 1983, l’institution du Capes en 1985 et le Deug de breton en 1989. Et c’est grâce, aussi, au dynamisme des mouvements associatifs, relayés par des élus locaux, que les Bretons sont parvenus à faire signer, en 1978, par des ministres de la République, un « acte de reconnaissance de la personnalité culturelle de la Bretagne et l’engagement d’en garantir le libre épanouissement » (préambule de la Charte culturelle de la Bretagne).
C’est dire que le « fait » breton s’impose. Par sa spécificité politique, notamment. Les élections révèlent le peu d’intérêt pour la cause nationaliste : l’idée d’indépendance n’est défendue que par une infime minorité de militants qui firent parler d’eux dans les années 1970 ; quant au mouvement autonomiste, il ne recueille même pas 2 % des voix en Bretagne. Les élections révèlent aussi la faiblesse de l’extrême droite, et un vote européen lors du référendum de 1992 sur la ratification des accords de Maastricht : alors que l’ensemble des Français accordaient 51,02 % de « oui » à l’Union européenne, contre 49,98 % de « non », la Bretagne, elle, répondit « oui » à 59,85 %. « Il est énorme, le “oui” breton, écrivait Annick Cojean dans Le Monde du 1er octobre 1992. Il est tonique, tonitruant. Il vient des cantons pauvres comme des zones les plus riches, de Saint-Nazaire la sinistrée (60,4 %) et de Rennes la privilégiée (62,7 %). Mais pourquoi ont-ils dit “oui” ? »
En 1995, Hervé Le Bras proposait une réponse à la question d’Annick Cojean, en remarquant que la carte du vote en faveur de Maastricht présentait de singulières analogies avec la carte des pays d’états, c’est-à-dire des pays rattachés les plus tardivement à l’État central, à la monarchie « française ». Et d’expliquer : « Ceux-là mêmes qui soutenaient la réforme régionale de 1969, censée les délivrer des abus centralisateurs, voient dans l’Europe une possibilité de limiter le pouvoir de Paris et caressent l’espoir de parvenir à l’autonomie dont jouissent les provinces espagnoles, les régions italiennes ou les Länder allemands. Le vote pour l’Europe n’est ni un vote de droite ni un vote de gauche, comme les clivages des partis l’ont prouvé, mais un vote de défiance envers le pouvoir central. Les Bretons, les Basques et les Alsaciens placent dans l’Europe l’espoir de concilier l’appartenance à la France et le respect de leur société régionale10. » Comme l’explique un marin-pêcheur de Plouézec (Côtes-d’Armor), « quand on a été à Bruxelles, mallozh Doue, on était combien ? Une vingtaine de cars. Je ne sais pas s’il n’y avait pas quarante, trente ou quarante pavillons bretons. Il n’y avait pas un pavillon français. Pourtant, la Bretagne fait 55 ou 60 % des pêches françaises. On aurait quand même eu la logique de revendiquer la pêche française, non ? Que des pavillons bretons11 ! »
« Respect de leur société régionale ». Depuis quelques décennies en effet, les Armoricains se distinguent par les multiples signes extérieurs d’une bretonnité assumée, proclamée, affichée avec ostentation : barbouillage des panneaux de signalisation exclusivement écrits en français ; musique bretonne mariant traditions et courants contemporains ; festou-noz (fêtes de nuit) endiablés reprenant la vieille pratique des paysans bas-bretons après une harassante journée  ; port d’insignes tels que le triskell des anciens Celtes et l’hermine, emblème des ducs des XIVe et XVe siècles… Quant aux titres qui paraissent dans les librairies — très nombreuses — consacrés à la Bretagne, ils se comptent chaque année par milliers et la Bretagne se place, après l’Île-de-France, comme la région qui, sur le territoire français, se révèle la plus riche, la plus active en matière d’édition : 146 éditeurs (en 2001), plus de 5 000 titres, dont 600 en langue bretonne12…
*
SURPRENANT RETOURNEMENT QUE CETTE FIERTÉ, cette différence revendiquées quand on rappellera que la culture bretonne fut longtemps assimilée à la misère noire et à un sentiment d’infériorité, sur fond d’éthylisme mélancolique et partagé : « Le flot d’alcoolisme où trop de Bretons ont noyé leur santé et celle de leur descendance, explique Anatole Le Braz, se retire à mesure que décroît la misère dont ils y cherchaient l’oubli13. » Cette image dépréciative a été confortée par de multiples lieux communs sur les Bretons (et les Bretonnes) aussi archaïques qu’exotiques, de la naïve Bécassine avec ses gros sabots (« jeune domestique native de Clocher-les-Bécasses ») aux chapeaux ronds (« ils ont des chapeaux ronds… »), lieux communs diffusés à des centaines de milliers d’exemplaires, à l’exemple de ce manuel des années 1920, destiné à l’école primaire et « adopté par la ville de Paris », condensé des topoï attachés à « la plus vieille terre de notre chère France », réservoir d’exotisme et de primitivité :
« Les vieilles coutumes de ses habitants, dont les beaux costumes brodés changent avec chaque arrondissement ; le charme doux et pénétrant qui se dégage de la plus vieille terre de notre chère France, y attirent également beaucoup de touristes. Une ligne, allant de Saint-Brieuc à Vannes, la divise en deux parties : à gauche, se trouve la Basse-Bretagne, la Bretagne bretonnante, celle qui a conservé sa vieille langue (1 million et demi d’habitants sur 3 millions), et qui garde encore de l’attachement pour ses vieilles traditions. Le Breton aime beaucoup sa petite patrie. Il commence à perdre son idiome, ses mœurs et ses coutumes, ses costumes dont il faut, pour les femmes, regretter les longues coiffes blanches, “palpitantes comme des ailes et pareilles à un gigantesque papillon au repos sur une fleur”.
Il est petit, brun, trapu, énergique, d’une ténacité légendaire (têtu comme un Breton), d’une probité rare, un peu farouche, superstitieux encore, mélancolique comme son ciel mouillé de larmes. Aucune province, si ce n’est la Bourgogne, n’a donné plus de grands hommes à la France […]. “Souvent, lorsque la patrie était aux abois et qu’elle désespérait presque, il s’est trouvé des poitrines et des têtes bretonnes plus dures que le fer de l’étranger…” (Michelet).
L’alcoolisme, comme en Normandie, est en train de décimer la vaillante population bretonne14. »

La Bretagne, effectivement, revient de loin : « Défense de cracher par terre et de parler breton ! » Le poids des stéréotypes dépeignant ses habitants sous les traits les plus sombres a traversé le temps, un temps à la dimension d’un millénaire puisque, au haut Moyen Âge, dès le IXe siècle, Ermold le Noir, qui a consacré à Louis le Débonnaire un long poème pour chanter ses louanges (Faits et gestes de Louis le Pieux), voit les Bretons « semblables à des bêtes sauvages. Chez eux n’existe nul asile pour la justice et les règles du droit sont bannies15 ». Huit cents ans plus tard, Jean-Baptiste Babin, général des finances, rapporte en 1663 à Colbert qu’« au-delà de ces deux évêchés [Vannes et Saint-Brieuc], la barbarie a élevé son trône […]. Presque tout le monde est rude, grossier, ignorant, brutal […]. Les mêmes raisons qui conservèrent leur valeur aux Gaulois de César, entretiennent la rudesse, la fainéantise et l’yvrognerie chez les Bretons16 ». Au même moment, Julien Maunoir, missionnaire jésuite, parcourait avec ses équipes de prêtres les campagnes de Basse-Bretagne. Il avait rêvé d’évangéliser le Canada des Iroquois et des Hurons ; mais il se résigna, en raison d’une santé défaillante, à se contenter des paysans d’Armorique. Pour se convaincre de la justesse de ses missions, il eut même, explique-t-il, un songe qui rappelle celui de François Xavier portant un Indien sur les épaules : il se voyait ployant sous le poids d’un paysan de Cornouaille coiffé d’un bonnet rouge…
La Bretagne, « Inde » de la France ? Oui, sans doute, quand on rappellera que la partie bretonnante était considérée par les bons pères de la Compagnie de Jésus comme une regio indigena et le collège de Quimper, fondé en 1620, comme un îlot missionnaire destiné à l’évangélisation d’un peuple « à demy barbare ». Quant à Julien Maunoir, il évoque dans son Journal de mission « la misère du peuple breton que rien ne distinguait des barbares, hormis ses églises et sa liturgie17 ».
Le Breton, la Bretagne ont ainsi été le plus souvent vus et décrits par l’autre, l’étranger, l’ennemi, le vainqueur ou l’évangélisateur : la Bretagne fut, pendant de longs siècles, dans une situation de guerre ouverte ou sporadique, successivement contre les Carolingiens, les Capétiens et les Valois. En conséquence, le Breton se trouve toujours placé dans la position de l’adversaire. Aussi, le décrire en l’infériorisant fait partie du combat mené contre lui, d’autant que, comme le fait remarquer l’historien médiéviste Pierre Riché, les chroniqueurs se copient les uns les autres : « C’est une des caractéristiques de bien des auteurs du Moyen Âge, qui ne regardent pas plus loin que les quatre murs de leur bibliothèque en conservant dans leur mémoire ce qu’ils ont lu. Les Bretons du haut Moyen Âge en ont été les victimes18. » Les Bretons des siècles suivants également, ce qui permet de comprendre le renversement de position des chroniqueurs et des historiens des ducs aux XIVe et XVe siècles. Ces derniers (Guillaume de Saint-André, Alain Bouchart, Pierre Le Baud…) déprécient les Français pour blanchir, en quelque sorte, l’image noire des Bretons, qui deviennent, sous leur plume, subitement vaillants, courageux, téméraires, meliores belligerentes totius orbis, « les meilleurs combattants du monde entier », selon la formule de la Chronique de Saint-Brieuc, écrite à la charnière des XIVe et XVe siècles19.
Brève inversion des stéréotypes : la Bretagne devenue française (officiellement en 1532) retrouve son statut de territoire sous tutelle, victime des préjugés des administrateurs et des enquêteurs issus de la France dominante, avant que les premiers touristes et les romanciers, tout aussi pétris d’idées préconçues, ne prennent le relais20. Voici par exemple Arthur Young (1741-1820), expert en agriculture et grand voyageur, qui visite la Bretagne en 1788 : jusqu’à Combourg, écrit-il, le pays a un aspect sauvage et la culture n’est pas plus avancée, « du moins pour le savoir-faire, que chez les Hurons », ce qui lui semble « incroyable en un pays de clôtures ». Quant aux habitants, ils sont « presque aussi sauvages que leurs pays, et leur bourg de Combourg est l’une des localités les plus atrocement sales que l’on puisse voir ; des maisons de terre, pas de fenêtres et un pavé si raboteux, qu’il entrave les passants, au lieu de les aider21 ».
L’Armorique et ses habitants devinrent même, au XIXe siècle, le support d’un genre littéraire prolixe, pratiquement autonome, véhiculant une image, presque toujours la même, d’un territoire ensauvagé, résistant à tout changement, à tout progrès (Balzac, dans Les Chouans, explique les talus par « la paresse d’enfermer les bestiaux sans les garder »), conservatoire d’une civilisation millénaire, comme pétrifiée22 :
« La Bretagne — écrit Balzac — est, de toute la France, le pays où les mœurs gauloises ont laissé les plus fortes empreintes. Les parties de cette province où, de nos jours encore, la vie sauvage et l’esprit superstitieux de nos rudes aïeux sont restés, pour ainsi dire, flagrants, se nomment le pays des Gars. Lorsqu’un canton est habité par nombre de Sauvages semblables à celui qui vient de comparaître dans cette scène, les gens de la contrée disent : les gars de telle paroisse ; et ce nom classique est comme une récompense de la fidélité avec laquelle ils s’efforcent de conserver les traditions du langage et des mœurs gaéliques ; aussi leur vie garde-t-elle de profonds vestiges des croyances et des pratiques superstitieuses des anciens temps. […] Là, les antiquaires retrouvent debout les monuments des Druides. […] Là, le génie de la civilisation moderne s’effraie de pénétrer à travers d’immenses forêts primordiales.
Une incroyable férocité, un entêtement brutal, mais aussi la foi du serment ; l’absence complète de nos lois, de nos mœurs, de notre habillement, de nos monnaies nouvelles, de notre langage, mais aussi la simplicité patriarcale et d’héroïques vertus s’accordent à rendre les habitants de ces campagnes plus pauvres de combinaisons intellectuelles que ne le sont les Mohicans et les Peaux-Rouges de l’Amérique septentrionale, mais aussi grands, aussi rusés, aussi durs qu’eux.
[…] Des rides venues avant le temps sillonnaient le front et la peau du cou de la Bretonne, elle était si grotesquement vêtue d’une peau de bique usée, que sans une robe de toile jaune et sale, marque distinctive de son sexe, Hulot n’aurait su à quel sexe la paysanne appartenait, car les longues mèches de ses cheveux noirs étaient cachées sous un bonnet de laine rouge.
[…] La grossièreté de cet homme [Marche-à-terre, le Chouan] taillé comme à coups de hache, sa noueuse écorce, la stupide ignorance gravée sur ses traits, en faisaient une sorte de demi-dieu barbare. Il gardait une attitude prophétique et apparaissait là comme le génie même de la Bretagne, qui se relevait d’un sommeil de trois années23… »

Face aux pages partiales de Balzac24, Michelet, Hugo, Mérimée et de quelques autres, il est une exception, peut-être : un récit de voyage effectué en 1847, publié sur le tard, en 1885, Voyage en Bretagne. Par les champs et par les grèves, de Gustave Flaubert, un des seuls textes où la Bretagne est regardée sans préjugé (ou presque) et par un œil aigu. Hélas, il arrive à « une époque où l’image de la Bretagne littéraire est déjà trop figée pour pouvoir connaître une modification. Quelle tristesse25 ! ».
*
C’EST LÀ UN NOUVEAU PARADOXE quand on compare la longue durée de ces stéréotypes à l’histoire « vraie » d’une Bretagne longtemps autonome, indépendante. Car la Bretagne « historique », objet de ce livre, existe dès la fin de l’Antiquité tardive : l’historien byzantin Procope de Césarée, qui vécut au milieu du VIe siècle, baptise du nom de « Bretagne » le territoire jusqu’alors nommé « Armorique » (« pays à côté de la mer » ou « en face de la mer »). Effectivement, nous ne sommes plus alors en Armorique mais en Bretagne, et la langue bretonne — une langue véritable et non « l’idiome » qu’évoque le manuel des années 1920 — est parlée dans toute la partie ouest de la péninsule, en fait dans toutes les régions colonisées par des habitants de la Bretagne insulaire. Le poète Fortunat (mort vers 600), le chroniqueur Marius d’Avenches (mort en 593) et Grégoire de Tours (mort en 595) nomment tous Britannia cette fraction de l’Armorique occupée par les « Bretons26 ».
La Bretagne fut d’abord composée de trois petits royaumes, la Domnonée, la Cornouaille et le Bro-Waroc (le « pays de Waroc »). Elle devint ensuite un seul royaume, aux IXe et Xe siècles, puis un duché, du Xe au XVe siècle, fier de son indépendance, notamment aux XIVe et XVe siècles, « âge d’or » des ducs, luttant âprement, à armes inégales, contre l’hégémonisme envahissant de l’Angleterre comme de la France. À la fin du XVe siècle, la Bretagne, qu’on pourrait comparer, par son poids économique, démographique, politique et diplomatique, au Portugal, par exemple, possédait tous les rouages d’un État parvenu à la maturité de son évolution.
Défaite militairement en 1488, la Bretagne devient une province du royaume de France, du XVIe au XVIIIe siècle, ce qui ne lui interdit nullement de poursuivre, jusqu’au règne de Louis XIV, un « âge d’or » marqué notamment par un exceptionnel dynamisme commercial : ce « finistère » du royaume fut, à sa manière, un « empire du Milieu », à l’échelle de l’Occident, comme en témoigne l’aventure de ces milliers de Bretons « rouliers des mers ». La Bretagne, passage obligé du trafic maritime entre l’Europe du Nord et l’Europe du Sud, disposait d’une centaine de ports actifs au XVIe siècle. De simples criques aujourd’hui étaient alors des ports au trafic international, et Anvers recevait des navires de Penhors, dans la baie d’Audierne, du Pouldu, près de Quimperlé, d’Argenton, entre l’aber Benoît et l’aber Ildut… Plus de cinquante ports bretons envoyaient ainsi des navires à Anvers au XVIe siècle, et Penmarc’h (dans l’actuel Finistère-Sud), où subsistent encore quelques belles maisons de pierres édifiées par de riches négociants-armateurs, était toujours au XVIe siècle le premier port d’armement européen. Le règne de Louis XIV, conjugaison de durcissement étatique et de conjoncture guerrière, fut d’une certaine manière fatal à l’économie « extravertie » de la Bretagne, une économie comparable, toutes proportions gardées, à celles de l’Angleterre ou des Provinces-Unies, largement ouvertes aux échanges lointains.
Avec la Révolution française, divisée en cinq départements (Finistère, Côtes-du-Nord, Morbihan, Ille-et-Vilaine, Loire-Inférieure), la Bretagne était dépossédée de toute existence légale, avant d’être réduite, d’un trait de plume, sous la France de Vichy, à une « province », avec à sa tête un gouverneur, perdant en même temps la Loire-Inférieure27. Et lorsque en 1955 les « régions de programme » furent créées par Pierre Pflimlin, ministre des Finances et des Affaires économiques, la Loire-Atlantique a été étrangement retirée de la Bretagne, pour être intégrée à la région dite « Pays-de-Loire », tout simplement parce que le haut fonctionnaire du Plan chargé de réaliser ce dernier découpage, qui succédait à des dizaines de projets conçus au cours des décennies précédentes, aurait réalisé le croquis des régions en un après-midi, dans son bureau, sans consulter personne : « Jamais il n’avait songé ce jour-là que le résultat de son crayonnage durerait aussi longtemps28… » Au mépris d’une histoire multiséculaire…
*
UNE NOUVELLE HISTOIRE DE LA BRETAGNE ? Quand je commençais à évoquer l’écriture de ce livre, nombre de mes interlocuteurs se sont interrogés, non sans, parfois, une pointe d’ironie dubitative et amusée : encore ! Que dire de neuf, que dire de plus ? Toujours ressasser les mêmes thèmes ! À quoi bon…
Il est vrai que des dizaines d’« Histoires de la Bretagne » ont déjà été publiées ; une des dernières en date, celle de Georges Minois, parue en 1992, est intitulée Nouvelle histoire de la Bretagne29. Alors, une « nouvelle nouvelle » ? Si le lecteur m’autorise une brève intrusion dans le domaine de l’ego-histoire, je dois lui avouer que la Bretagne me poursuit depuis mon enfance à Brest, ville à la fois bretonne et si peu bretonne — une cité coloniale, a-t-on souvent dit, qui ne vit, en grande partie, que par l’impulsion et les finances de l’État « central » —, et que je n’ai cessé, Breton « transplanté » parisien, de sentir vibrer mes fibres armoricaines, comme si l’expatriation était la source paradoxale de la découverte de ma « bretonnité ». Du reste, mes premières « gammes » en histoire furent bretonnes, puisque les 430 cahiers de doléances des villes, des bourgs et des villages de la sénéchaussée de Ploërmel en 1789, au cœur de la Bretagne, ont été le sujet de ma maîtrise, écrite avec Jean-Michel Bertrand, sous la direction de François Furet et d’Emmanuel Le Roy Ladurie. Et puis, un peu plus tard, j’ai rencontré Jean Conan (1765-1834), un artisan de Guingamp, qui écrivit dans les années 1820 ses Mémoires, sous la forme d’un long poème en breton de plus de 7 000 vers ; j’eus la chance de participer à l’entreprise éditoriale collective qui a permis de rendre accessible la traduction de ce monument oublié de la mémoire bretonne30. C’est dire que je n’ai jamais tout à fait délaissé la Bretagne et les Bretons. Aussi, quand Michel Winock et les Éditions du Seuil m’ont proposé de concevoir et d’écrire, en toute liberté, cette histoire — ce dont je les remercie —, après un temps de réflexion et d’hésitation, en partie pour les raisons évoquées plus haut, ma réponse a été positive.
Et c’est ainsi qu’au fil des années de recherches, des lectures, de la rédaction, la « matière » Bretagne s’est peu à peu imposée à moi, une matière immense, surprenante, inattendue, contradictoire, obscure (des « hommes des pierres debout » de Carnac à la naissance de la Bretagne au VIe siècle, sujets toujours soumis à de multiples controverses), d’une richesse que je soupçonnais à peine : « Bretagne est univers ». « Cent pays, cent modes ; cent paroisses, cent églises », dit un vieux proverbe breton31. Vouloir rendre compte de cet « univers », dans sa foisonnante diversité, dans l’espace-temps le plus étendu possible (« des origines à nos jours » !), qui plus est par un seul auteur, relève évidemment du défi, de la gageure, de l’inconscience ; certains pourront même dire de l’orgueil têtu des Bretons !
C’est dire que j’assume pleinement tous les risques de cette aventure et toutes les critiques qu’inévitablement elle va susciter. Les spécialistes de chaque période, de chaque sujet, ou « micro-sujet », tant « l’éclatement de l’histoire », depuis longtemps dénoncé par Pierre Nora, est plus que jamais un trait majeur de l’historiographie française, pourront, à bon droit, pointer mille faiblesses, oublis, approximations, erreurs, imprécisions, d’autant qu’écrire une histoire « générale » de la Bretagne (et des Bretons) interdit d’imaginer innover : j’ai contracté une dette vis-à-vis de dizaines d’historiens (et historiennes), toutes époques confondues. Cette histoire voudrait simplement — c’est sa principale ambition — offrir une synthèse de multiples travaux, certains peu accessibles et qui se présentent en ordre dispersé, de manière éclatée dans d’innombrables thèses, livres, actes de colloques, revues. J’ai tenu aussi à y intégrer nombre de recherches récentes qui, depuis trente ans, ont profondément renouvelé notre connaissance de la péninsule armoricaine, des origines — toujours aussi mystérieuses — jusqu’à l’histoire immédiate.
Sa présentation, en soixante-dix séquences qui peuvent être abordées indépendamment, offre un jeu d’échelles, de variables, de focales, de la perspective d’ensemble au gros plan, propres à multiplier les thématiques et les « points de vue », tout en rendant compte de la diversité des champs de la recherche : histoire politique, économique, sociale, religieuse… Nous proposons ainsi des synthèses, nourries par les travaux des historiens (chapitre 5 : « Romanisation »), mais aussi des essais de « micro-histoire » consacrés à une année (chapitre 16 : « 1341 : le basculement dans la guerre de Cent Ans »), un événement-rupture (chapitre 35 : « 1675 : la révolte des Torreben ») ou un personnage emblématique (chapitre 9 : « Nominoë » ; chapitre 24 : « Anne de Bretagne »). Nous avons tenu également, quand les sources autorisent une approche au plus près des textes originaux, à citer des Bretons moins connus, témoins du quotidien de leur vie, et, à travers eux, à éclairer, entre grande et petite histoire, pouvoir central et pouvoir local, des manières d’être et de penser de la société « réelle » (chapitre 32 : « Entre liberté provinciale et service du roi : la correspondance du marquis et de la marquise de La Moussaye (1619-1663) »). Et nous n’avons pas hésité à aborder les territoires minés du nationalisme breton, y compris dans les heures les plus sombres des années de plomb de la Seconde Guerre mondiale (chapitre 62 : « Les fourvoiements de l’Emsav »)…
*
PLUS J’AVANÇAIS DANS CETTE (EN)QUÊTE BRETONNE, plus je prenais conscience de l’intérêt de mon inconfortable position : celle d’un Breton « transplanté », qui ne désire nullement écrire une histoire « régionale » ou « régionaliste », encore moins « nationaliste » de cet extrême occident du continent européen, mais veut tout au contraire considérer ce territoire, certes particulier — mais lequel ne l’est pas ? —, comme un objet scientifique, un objet de recherche comme un autre, tout en cherchant à éviter les pièges d’une implication trop personnelle.
Mais un Breton, même « déraciné », peut-il prétendre à la neutralité quand son sujet d’étude est « sa » Bretagne, une part de sa vie et de son identité ? C’est à chaque lecteur qu’il appartient de répondre à cette question…
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PREMIÈRE PARTIE
LA BRETAGNE AVANT LA BRETAGNE





CHAPITRE 1
Les hommes des pierres debout


« DES LANDES, DES LANDES », s’exclame Arthur Young, exaspéré, sur la route rocailleuse qui le mène, cahotant, de Vannes à Nantes un jour de septembre 1788 : « Mon Dieu ! m’écriai-je en moi-même, c’est donc à ce spectacle que mènent toutes les landes, tous les déserts, les bruyères, les genêts, les fondrières que j’ai traversés pendant 300 milles ? » Près d’un demi-siècle plus tard, Victor Hugo se plaint à son tour des difficultés des chemins de terre et de pierre, dans ses Carnets de voyages (1836) : « Je suis allé hier de Vannes à Carnac dans un affreux cabriolet, par d’affreuses routes et à Locmariaquer à pied… Locmariaquer où j’ai eu beaucoup de mal à parvenir avec les pieds ensanglantés par les bruyères. » Muni d’un bâton, sac au dos, Gustave Flaubert emprunte lui aussi, dix ans après, les mêmes routes et sentiers aléatoires. C’est lui qui sera notre premier guide dans cet étrange pays, à mille lieues des commodités policées de la capitale.
En 1847, Maxime Du Camp, l’ami d’adolescence qu’il a connu sur les bancs de la Faculté de droit, à Paris, l’invite à partir avec lui pour chasser soucis et humeurs noires : Flaubert vient de perdre son père et Caroline, sa sœur chérie… Le René de Chateaubriand a mis l’Armorique à la mode : le « vague des passions » du héros romantique appelle à la passion des vagues sous un vent d’orage rythmé par le ressac de l’océan furieux. La Bretagne donc sera, pendant près de cent jours, de mai à août 1847, la médecine de l’âme pour deux voyageurs à l’allure de vagabonds, qui couchent à l’auberge ou, à l’occasion, dans les fourrés et les herbes folles, à la belle étoile : « Nous étalant dans la nature dans un ébattement plein de délire et de joies, nous regrettions que nos yeux ne pussent aller jusqu’au sein des rochers, jusqu’au fond des mers, jusqu’au bout du ciel pour voir comment poussent les pierres, se font les flots, s’allument les étoiles ; que nos oreilles ne pussent entendre graviter dans la terre la formation des granits, la sève pousser dans les plantes, les coraux rouler dans les solitudes de l’océan… »
Grisés par la « sympathie de cette effusion contemplative », nos compagnons n’oublient pas pour autant leur ambition d’écrivains : prise de notes fiévreuse, alignement de phrases, recherche d’adjectifs pour une relation écrite à deux mains des « choses vues », des tableaux « réalistes », des sensations authentiques au contact du vent, des herbes, des varechs et des lieux de mémoire d’une Bretagne déjà mythifiée. À Combourg, les deux amis ont relu René avec ferveur : « Nous étions devant ce lac où il contemplait l’hirondelle agile […]. À mesure que l’ombre tombait sur les pages du livre, l’amertume des phrases gagnait nos cœurs et nous nous fondions avec délices dans je ne sais quoi de large, de mélancolique et de doux. »
Leurs notes furent publiées sur le tard, en 1885, sous le titre choisi par Flaubert seul : Par les champs et par les grèves. Des jours durant en effet, ils ne firent pas autre chose que de se promener au bord de la mer et se coucher sur le sable, « où nous dessinions avec nos bâtons des arabesques qu’effaçait le flot montant et sur lequel, étendus en plein soleil, nous dormions comme des lézards ».
*
UNE DE LEURS ÉTAPES EST CONSACRÉE aux « fameuses pierres de Carnac », impressionnant granit levé en rangées alignées à intervalles égaux. Onze files parallèles, sur près d’un kilomètre de long, qui vont diminuant de hauteur à mesure qu’elles s’éloignent de la mer : « Cambry dit qu’il y en avait quatre mille et Fréminville en a compté douze cents ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’il y en a beaucoup1… » Et voici nos deux amis emportés par une rêverie mélancolique à l’ombre des dolmens sombres : « La nuit, quand la lune roulait dans les nuages et que la mer mugissait sur le sable, les druidesses errantes parmi ces pierres (si elles y erraient toutefois) devaient être belles il est vrai avec leur faucille d’or, leur couronne de verveine et leur traînante robe blanche rougie du sang des hommes. Longues comme des ombres, elles marchaient sans toucher terre, les cheveux épars, pâles sous la pâleur de la lune… »
Leur étonnement est sans doute celui de ces premiers touristes, leurs contemporains, confrontés au mystère de ces champs de pierres levées2 : « Malgré notre penchant naturel à tout admirer, nous ne vîmes qu’une facétie robuste, laissée là par un âge inconnu pour exerciter l’esprit des antiquaires et stupéfier les voyageurs. On ouvre, devant, des yeux naïfs et, tout en trouvant que c’est peu commun, on s’avoue cependant que ce n’est pas beau. Nous comprîmes donc parfaitement l’ironie de ces granits qui, depuis les Druides, rient dans leurs barbes de lichens verts à voir tous les imbéciles qui viennent les visiter. Il y a des gens qui ont passé leur vie à chercher à quoi elles servaient […] Sont-ce des tombeaux ? Était-ce un temple ? » Et d’énumérer les multiples hypothèses avancées pour résoudre ces énigmes de pierre.
Il y a d’abord ce saint Corneille du IIIe siècle, poursuivi par de farouches soldats romains qu’il changea en autant de pierres, autant de guerriers alignés et pétrifiés en ordre de marche3. Saint Corneille (saint Cornély) est devenu le saint protecteur de Carnac, patron des bêtes à cornes, comme le prouvent les chapelles dédiées à saint Cornély élevées près des alignements de Carnac, à Erdeven, à Plouhinec, à Languidic. Elles ont peut-être remplacé un vieux culte agraire d’origine néolithique : au tumulus de Saint-Michel, des coffres contenaient des ossements de bœufs ; au Bosseno, on a trouvé dans une villa gallo-romaine une statuette de bovidé4. Flaubert et Du Camp n’ont pas manqué la halte obligée près de la statue du saint dans l’église Saint-Cornély de Carnac, une statue « plus entourée de cordes qu’un saucisson de Lyon ne l’est de ficelles ». En effet, les cordes qui ont touché le saint posséderaient, dit-on, la vertu de guérir les animaux malades : c’est pourquoi la grande porte de l’église est surmontée d’une sorte d’enseigne peinte où deux paysans présentent l’un sa vache et l’autre son bœuf à ce saint vétérinaire. « Quand ces cordes sont restées autour de lui un certain temps, elles ont acquis leur diplôme, on les emporte et on les garde chez soi, on se les emprunte de voisin à voisin et de village à village5. »
Mais cette légende d’un saint Corneille pétrifiant des soldats n’était bonne tout au plus, poursuit Flaubert, que « pour les niais, les petits enfants et pour les poètes ». Aussi, on chercha d’autres explications. Au XVIe siècle, l’archevêque d’Uppsala Olaüs Magnus, exilé à Rome, dit avoir découvert que, lorsque les pierres sont plantées sur une seule et longue ligne droite, cela signifie qu’il y a au-dessous des guerriers morts en duel. Par contre, celles qui sont disposées en carré sont consacrées à ceux qui périrent dans une mêlée. Quant aux pierres levées qui apparaissent rangées circulairement, elles font office de sépultures de familles. Enfin, celles qui sont disposées en coin ou en ordre angulaire sont les tombeaux des cavaliers ou même des gens de pied, surtout ceux qui ont triomphé lors d’un combat. Et Flaubert d’ironiser : « Olaüs Magnus aurait bien dû nous dire quelle était la sépulture que l’on donnait à deux cousins germains ayant fait coup double dans un duel à cheval… » Dès lors, nous ne sommes plus à une extravagance près : « On a été ensuite chercher les Grecs, les Égyptiens et les Cochinchinois. » Il est vrai qu’il y a un Karnak en Égypte, et comme il y en a un en Basse-Bretagne, « il est probable que le Carnac d’ici descend du Karnak de là-bas, cela est sûr ! Car là-bas, ce sont des sphinx alignés, ici ce sont des blocs, des deux côtés de la pierre ». La conclusion s’impose d’elle-même : « […] les Égyptiens (peuple qui ne voyageait pas) seront venus sur ces côtes (dont ils ignoraient l’existence), y auront fondé une colonie (car ils n’en fondaient nulle part) et […] y auront laissé ces statues brutes (eux qui en faisaient de si belles), témoignage positif de leur passage (dont personne ne parle) »…
Désormais tout s’éclaire et Carnac se métamorphose en creuset de toutes les extravagances, justifiées par une science toute neuve : l’archéologie celtique. « Ceux qui aiment la mythologie ont vu là les colonnes d’Hercule ; ceux qui aiment l’histoire naturelle y ont vu une représentation du serpent Python, parce qu’au rapport de Pausanias, une réunion de pierres semblables placées sur la route de Thèbes à Elissonte s’appelait la tête du serpent6. » Quant à ceux qui affectionnent la cosmographie, ils y ont vu un zodiaque. Un membre très distingué de l’Institut, celtomane à ses heures, a même estimé que c’était le cimetière des Vénètes, qui habitaient Vannes, non loin de là. « Un autre a pensé que ces bons Vénètes vaincus par César élevèrent ces pierres à la suite de leur défaite, uniquement par souci d’humilité et pour honorer César7. » Il faut aussi mentionner l’hypothèse d’un temple druidique dans lequel on devait convoquer des assemblées politiques. Le père Mahé (1760-1831), chanoine de Vannes et correspondant de l’Académie d’agriculture de Poitiers, voulut démontrer, dans les années 1820, que les intervalles vides qui coupent les lignes des pierres renfermaient des files de maisons où habitaient les druides avec leurs familles et leurs nombreux élèves8. Un autre érudit crut reconnaître en ce lieu les vestiges d’un camp de César, qui n’avait fait élever ces pierres « que pour servir d’appui aux tentes de ses soldats et pour les empêcher d’être emportées par le vent ». On a même poussé la manie explicative jusqu’à trouver que les menhirs ressemblaient à des phallus : « D’où l’on a induit le règne d’un culte ithyphallique dans toute la basse Bretagne. Ô chaste indécence de la science, tu ne respectes rien !9 »
Que conclure de ce fatras interprétatif ? Rien, sinon que « les fouilles que l’on a faites sous ces diverses espèces de pierres n’ont amené à aucune conclusion sérieuse ». Rude leçon quand l’imagination s’attache à un objet privé d’histoire, matière muette « à laquelle la vanité des bavards prétend trouver une forme et donner des chroniques ». Une seule conclusion possible s’impose d’elle-même : après avoir exposé et confronté les opinions de tous ces savants, « si l’on me demande à mon tour quelle est ma conjecture sur les pierres de Carnac, car tout le monde a la sienne, j’émettrai une opinion irréfutable, irréfragable, irrésistible, une opinion qui […] casserait le zodiaque de Cambry et mettrait le serpent Python en tronçons, et cette opinion la voici : les pierres de Carnac sont de grosses pierres10 »…
*
QUE SAVONS-NOUS AUJOURD’HUI des premiers hommes qui peuplèrent ce territoire qui n’était pas encore la Bretagne11 ? Dans ces terres rudes et froides, dépourvues de grottes et d’abris calcaires comme ceux des Eyzies ou de Lascaux, rien, ou presque, n’est resté des os dissous par les eaux acides dans un sol de schiste et de granit. Des sépultures haut-médiévales sans mobilier furent longtemps confondues avec des tombes protohistoriques. Ce n’est qu’à partir des années 1970 qu’on a su proposer des datations au radiocarbone avec une certaine fiabilité, à partir de l’examen des os.
Dans l’état actuel des connaissances, qui évoluent sans cesse, les traces humaines les plus anciennes, bien avant la civilisation des mégalithes, remontent au Paléolithique inférieur (âge de la pierre taillée), entre 700 000 et 500 00012. L’un des sites les plus anciens a été retrouvé vers 1980 à Saint-Malo-de-Phily, au Sud de l’Ille-et-Vilaine : dans une butte exploitée en carrière de sable au sud du bourg, dominant de 30 mètres le lit de la Vilaine, une industrie fruste utilisait de gros racloirs épais aménagés sur des plaquettes de grès. Cette activité pourrait dater de 600 000 ans. Des bifaces en quartz et quartzite ont été découverts sur les terrasses anciennes de la Vilaine à Cesson-Sévigné près de Rennes. Ils témoignent de l’importance de la rivière pour les habitats, auxquels elle assurait l’alimentation en eau et un moyen de transport jusqu’à la mer. Les habitats les mieux conservés, malgré l’érosion marine, se nichent dans les falaises côtières. Vers 1985, dans la crique de Saint-Colomban, à Carnac (Morbihan), de nombreux galets éclatés, ou « choppers », ont été recueillis, accompagnés d’éclats de silex retouchés. Ce serait là la plus ancienne « industrie » organisée de Bretagne puisqu’elle daterait de 500 000 ans. On retrouve ce type d’activité dans la grotte marine effondrée de Menez-Dregan à Plouhinec (Finistère), dans le cap Sizun, où la présence de « structures » atteste de feux entretenus par l’homme. L’occupation la plus ancienne, datée grâce à la méthode récente de résonance paramagnétique électronique, remonterait à 465 000 ans. Ensuite, la grotte a été réoccupée vers 350 000 ans comme en témoignent les traces d’une industrie plus évoluée parmi les foyers. L’un d’eux avait un entourage en petites dalles avec en son centre un fragment de dent d’éléphant13.
Mais de ces rares groupes humains nomades, chasseurs, il ne subsiste que peu de traces : en Ille-et-Vilaine, il faut mentionner la masse granitique du mont Dol, qui domine de ses 64 mètres les paysages plats et monotones des marais de Dol-de-Bretagne près du Mont-Saint-Michel, conquis sur la mer au XIe siècle. C’est là que fut découvert le plus important site paléolithique breton. Les hommes préhistoriques y traquaient et piégeaient les grands mammifères : en 1872, les carriers exploitant le granit exhumèrent des prétendus « os de baleine ». L’archéologue Simon Sirodot (1825-1903) reconnut en réalité des ossements de mammouths, de nombreux silex taillés, et il entreprit alors la première grande fouille archéologique de Bretagne. Grâce à une datation radiométrique uranium-thorium, nous savons qu’une des occupations de ce gisement remonterait à 110 000 ans, soit du Paléolithique moyen au début de la glaciation de Würm. La faune se composait de mammouths, de rhinocéros, de bisons, mais aussi de chevaux et de cervidés. Les ossements recueillis montrent que certains os longs ont été brisés pour en extirper la moelle ; d’autres ont été brûlés, témoignant que la viande était consommée cuite.
Il faut nous placer bien plus tard, dans une période de transition entre le Paléolithique et le Néolithique, pour voir favorisés l’établissement durable de l’homme et la croissance des premières communautés après la fin de la dernière glaciation. Nous sommes aux alentours de 10 000 ans avant notre ère. Le réchauffement progressif de la terre et des mers entraîne la remontée du niveau marin, la disparition de la steppe gelée au profit des forêts de pins, de bouleaux et de chênes. La vie humaine se concentre alors sur le littoral : la mer offre une part notable de nourriture, immédiatement disponible. Quelques instruments taillés, quelques bifaces de l’Acheuléen sont les premiers signes de cette humanité armorique en voie de sédentarisation : on a retrouvé des traces d’industrie de petits silex géométriques, triangles ou trapèzes, appelés « microlithes » sur les sites côtiers des falaises de Loire-Atlantique (à Saint-Michel-Chef-Chef), du Finistère (dans l’anse de Bertheaume), de l’Ille-et-Vilaine (sur la pointe de la Varde).
*
LE RÉCHAUFFEMENT SE RENFORCE VERS 8 000. Une nouvelle faune remplace peu à peu le rhinocéros et le mammouth. Les animaux de plus petite taille, des cerfs, des sangliers, des renards, des castors, des lièvres, des chèvres, conduisent l’homme à adopter de nouvelles techniques de chasse. L’étude détaillée de cette population de chasseurs-pêcheurs-cueilleurs a livré sur la frange sud du littoral, la plus peuplée semble-t-il, de multiples et fascinants indices sur la structure et l’existence quotidienne de ces petites communautés du Mésolithique breton, ainsi que sur leurs pratiques funéraires.
Téviec (en Saint-Pierre-Quiberon, dans le Morbihan actuel) n’était pas encore une île. Un sable calcaire, gorgé de débris de coquilles et d’oiseaux marins, a conservé les squelettes des premiers Bretons dont on puisse, malgré les 9 000 ans écoulés, imaginer le visage, toucher les orbites, mesurer le crâne, reconstituer la taille : 1,59 mètre en moyenne pour les hommes, 1,52 mètre pour les femmes. Ces restes humains ont été découverts, proches de l’habitat, dans leur fosse dallée de pierres plates, certains accroupis sous un dais de ramures de cerf (symboles de résurrection) qui font office de couronne ; la présence d’un « bâton de commandement » authentifie une organisation sociale déjà différenciée.
Les morts (sept hommes, huit femmes, une jeune fille, sept enfants) étaient enterrés dans des fosses creusées et soigneusement scellées par des couches de pierres. L’un des défunts avait été tué par une flèche en silex, révélant la violence des conflits entre communautés voisines, interdisant toute idéalisation de ce passé lointain d’avant les grandes civilisations. La position des corps, ornés de perles taillées dans des coquillages et saupoudrés d’ocre, les entrelacs des bois de cerf placés au-dessus de deux défunts, le dépôt d’offrandes funéraires et les feux allumés dans les tombes prouvent une certaine cohésion du groupe, l’existence de rites collectifs, la croyance en une survie dans l’au-delà, ainsi qu’un degré de spécialisation des activités au sein de la communauté.
La présence de ces tombes « riches » non seulement à Téviec mais aussi à Hoëdic (Morbihan actuel) — ces deux sites furent fouillés dans les années 1930 —, la naissance d’un « art » attesté par les décors incisés sur des outils d’os et de coquillages (des séries de trois ou quatre traits gravés ou des quadrillages en losange), récemment interprété comme des notations symboliques, mémoires ou orchestrations, manifestent l’émergence, à l’intérieur des groupes, de « chefs », d’« artistes », de chamans peut-être.
Ces communautés mésolithiques vivaient d’un peu de chasse dans la forêt qui couvrait alors la baie de Quiberon, d’oiseaux qu’abattaient leurs minuscules flèches à pointes de silex, de pêche à la main pratiquée à faible distance du rivage, de coquillages, de poires sauvages dont on a retrouvé les pépins. Un embryon d’élevage paraît pratiqué, si l’on en croit la présence d’un bovidé à Hoëdic, d’un mouton ou d’une chèvre, d’un chien domestique à Téviec. L’alimentation encore fruste explique sans doute la mortalité élevée : sur les 23 sujets de Téviec et les 13 d’Hoëdic, pas un seul ne dépasse 47 ans14…
*
ET LES MILLÉNAIRES PASSENT… La lente, la longue migration de ceux qu’il faut bien appeler les « hommes des mégalithes », ou « les hommes de Carnac », qui fascinèrent tant Flaubert, dispersés à travers la Méditerranée, l’Espagne, le Portugal, remonte le long des côtes atlantiques, atteint la future Gaule, s’y étend et s’installe, pour partie, en Bretagne. Nous sommes alors vers 5 000-4 500.
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Ces courants de propagation paraissent provenir d’un épicentre : le foyer rayonnant méditerranéen, foyer matriciel qui se constitua en Syrie-Palestine, et peut-être plus largement dans une aire proche ou moyen-orientale élargie de la vallée du Nil à celle de l’Indus, entre 10 000 et 9 00015. Ces hommes du Croissant fertile maîtrisent des « inventions » révolutionnaires, la culture et l’élevage, qui se répandent peu à peu au long des grandes voies de circulation fluviales et maritimes. L’économie passe progressivement du stade de la chasse et de la cueillette à celui de l’agriculture (blé, orge) et de la reproduction animale. Les « prédateurs » se changent en « producteurs ». Il s’agit là du cœur de la « révolution agricole néolithique », marquée par la domestication d’espèces animales jusque-là sauvages : des moutons, des chèvres, des porcs, des bovins…
Peu à peu se met en place un décor végétal bien différent, construit, fabriqué, géré par l’homme, un homme qui tend à maîtriser désormais un environnement subi pendant des millénaires : ces populations agro-pastorales exploitent des ressources assez abondantes pour leur permettre de vivre groupées en villages sédentaires et elles pratiquent sans doute le culte de leurs ancêtres, vénérant déjà quelques divinités qui contribuent à façonner une identité collective, parallèle à un processus de complexification sociale et de montée des pouvoirs. La croissance considérable du nombre des outils contemporains à ce développement traduit très certainement une demande accrue d’instruments spécifiques au déboisement et aux travaux agricoles. Les techniques utilisées étaient suffisamment fiables pour subvenir aux besoins d’une population comptant au moins 5 personnes au kilomètre carré.
Les analyses polliniques menées par Marie-Thérèse Morzadec-Kerfourn ont montré l’existence, du Néolithique à l’âge du bronze, d’un type d’exploitation du sol lié à une agriculture sur brûlis : les espaces de forêt sont d’abord dégagés avec une hache de pierre. Ce défrichage est complété par l’usage du feu. Sans doute, les champs conquis sur le taillis ou la forêt s’épuisent rapidement : au bout de trois ans, il faut abandonner les parcelles, ou les laisser en jachère, et mettre de nouvelles terres en exploitation16. Mais il convient d’insister sur le caractère secondaire de cette agriculture primitive, par rapport au pastoralisme qui semble encore dominant. Car l’exploitation du sol suppose une plus grande fixité dans l’espace, un espace « territorialisé » autour d’une cellule de vie collective que constituent l’habitat de la famille, le hameau, le village. C’est une nouvelle appréhension de l’espace, mais aussi une nouvelle appréhension du temps : le défrichement, la mise en culture, l’abandon de parcelles épuisées entraînent nécessairement une prévision, une anticipation sur le futur, ce qui suppose un consensus, un accord collectif, un respect de cet accord et donc un centre de décision fort et stable avec division et répartition des tâches et des fonctions. C’est tout cela qui s’accomplit.
Ce nouveau rapport au temps et à l’espace se révèle assez vite par la mise en place d’un artisanat de la poterie (les vases servant à la conservation et à la consommation des aliments) et d’une véritable industrie de la taille de roches dures (dolérite, fibrolite) pour la confection de haches polies. Le plus remarquable exemple de cette mutation technologique a été mis en évidence à Sélédin en Plussulien (Côtes-d’Armor) par Charles-Tanguy Le Roux. La fouille a en effet montré que, sur ce site, les méthodes artisanales d’extraction de la pierre et de préparation des ébauches se sont affinées dans le cours du IIIe millénaire, au point d’autoriser la taille de plus de 5 000 haches de dolérite A par an. Celles-ci étaient « vendues » dans toute la péninsule armoricaine où elles représentent plus de 40 % des haches du Néolithique, et aussi exportée dans tout l’Ouest de la France et dans le bassin parisien. La diffusion de ces outils armoricains et de divers types de poteries témoigne de contacts répétés entre les communautés de la péninsule et celles des rivages continentaux et insulaires de la Manche.
Ainsi, pendant plus de deux mille ans, ces hommes mystérieux — le mystère auquel se heurta Flaubert — ont marqué l’Armorique, siège de la civilisation des pierres brutes, dont ils savaient arracher au roc les masses géantes pour les dresser en stèles votives ou les entasser en tombeaux démesurés, les aligner par milliers en files parallèles. Sans doute, de l’Aveyron au Danemark, les tombeaux-dolmens sont-ils nombreux, mais nulle part ailleurs qu’en Bretagne on n’en trouve un tel nombre. C’est le temps où, de la Mésopotamie à l’Égypte, à la Crète, s’est répandu le culte de la Grande Déesse-Mère et du Taureau-Dieu. Certains rites funéraires reconnus dans les dolmens bretons, les inhumations collectives, les feux rituels, les signes magiques gravés dans le granit — spirale, serpent, bateau emportant les âmes, déesse de la mort et de la fécondité — marquaient déjà les plus vieilles nécropoles de la Crète et des Cyclades. Il convient pourtant d’éviter tout amalgame civilisationnel et surtout toute idée d’un diffusionnisme triomphant : si c’est bien au monde méditerranéen que les rivages atlantiques doivent l’introduction de l’agriculture, Jean Guilaine insiste sur l’originalité occidentale de l’éclosion mégalithique, « une série d’épanouissements qui ont peu à voir, contrairement à ce que la littérature nous a enseigné, avec l’espace méditerranéen ». Il y eut bien, semble-t-il, un influx méditerranéen, mais suivi, assez vite, d’une autre phase, marquée par une distance, un écart par rapport aux ères génitrices et l’élaboration d’une architecture prestigieuse spécifiquement atlantique, une créativité autonome en somme, « reléguant même la Méditerranée — dans le domaine mégalithique en particulier — dans une sorte de léthargie, n’autorisant que des créations tardives et d’envergure limitée17 ».
Le plus ancien monument bâti par l’homme sur le sol de la péninsule armoricaine semble être le cairn de Barnenez à Plouézoc’h, à l’embouchure de la rivière de Morlaix (Finistère), un énorme complexe funéraire long de 87 mètres et large de 26, édifié au sommet d’un petit promontoire situé à 10 kilomètres de Morlaix. Sur le monument primaire groupant cinq sépultures a été greffé un bloc secondaire avec six autres tombes, à très long couloir, de sorte que cet ensemble mesure plus de 70 mètres de long sur 25 de large. Il devait dépasser les 8 mètres de hauteur. Le mobilier recueilli se compose de pointes de flèche en silex, de haches polies et de céramiques. Une datation radiocarbone situe sa construction entre 5 010 et 4 400. Un des dolmens a livré des gobelets campaniformes accompagnés d’un petit poignard en cuivre, signe d’une utilisation du monument jusqu’au début de l’âge du bronze, vers 2 000 ans18.
On a daté de 3 700 ans seulement les charbons exhumés dans le grand tumulus de Carnac qui domine les alignements de menhirs. Néanmoins, Carnac se présente bien comme une des capitales du mégalithisme. Ses alignements particulièrement impressionnants sont assortis de tumulus, cromlechs (groupes de menhirs dessinant une figure circulaire, cercle, demi-cercle, ellipse), dolmens, menhirs isolés, d’une densité tout à fait remarquable. On dénombre plus de 3 000 monuments, faits d’un granit local que l’érosion naturelle a peu entamé, et que recouvre parfois un lichen blanc. On peut distinguer trois séries d’alignements : ceux du Ménec, au nord de Carnac, comportent 1 169 menhirs, de 4 mètres à 0,60 mètre de haut, disposés sur onze files d’une longueur de 1,170 kilomètre ; 250 mètres plus loin, les alignements de Kermario : 1 029 menhirs, dont la taille va de 6,40 mètres à 0,50 mètre, se succèdent sur dix files de 1,120 kilomètre de long. Un magnifique dolmen a été édifié à la tête de l’alignement. Environ 400 mètres plus loin, un autre cromlech semi-circulaire forme la tête des alignements de Kerlescan : treize files de 0,880 kilomètre de long, 594 menhirs de 4 mètres à 0,80 mètre de haut. Dans ces trois ensembles, la hauteur est grossièrement décroissante, d’un bout à l’autre de la file19.
Non loin de Carnac, un ensemble se singularise par sa taille et les interrogations qu’il n’a cessé de susciter : il s’agit du grand menhir de Locmariaquer, le Men-er-Hroeg ou pierre de la Fée. Ce menhir devait mesurer 20 mètres de long et peser près de 280 tonnes. Dressé avec sa base enterrée, il dominait le sol de 18 mètres. Il gît aujourd’hui, brisé en quatre morceaux (il en manquerait un). Comment un tel « monument » a-t-il été transporté, puis érigé ? Les gisements les plus proches sont en effet distants de 15 à 20 kilomètres. Pour dresser pareil monument, on devait édifier une chaussée solide sur un plan incliné. Puis le bloc placé sur rouleaux était amené au sommet du plan pour être basculé dans une fosse. Enfoncé en terre au quart environ de sa longueur, on le consolidait ensuite par plusieurs assises de pierres de calage. 3 000 hommes (à raison d’une puissance de traction de 100 kilogrammes), telle fut la force nécessaire pour faire avancer le géant de Locmariaquer sur ses rouleaux…
La foudre, ou un séisme, ont longtemps été accusés d’avoir été responsables de sa chute, mais des études récentes ont montré qu’il s’agit plutôt d’un rite de « bris des idoles » remontant au Néolithique : on abattait de grands menhirs, probablement gravés de crosses, de charrues ou de déesses, pour les débiter en dalles servant à recouvrir les grands dolmens20.
Il fut observé brisé dès 1727 par le président au parlement de Bretagne Christophe-Paul de Robien (1698-1756), seigneur de Locmariaquer, homme des Lumières à la curiosité inlassable : ses collections constituent les fonds initiaux des musées de Rennes. Auteur d’un travail resté inachevé, dont nous reparlerons, la Description topographique, historique et naturelle de la Bretagne, il fut l’un des premiers archéologues à travailler sur le terrain pour effectuer des relevés de grande qualité : il fit dessiner les vestiges visibles à Locmariaquer et il les place soigneusement sur un plan du bourg. D’une grande précision, ce plan est l’un des premiers relevés cartographiques de nature archéologique réalisés en Bretagne21. Plus encore, Robien contribue à bousculer la chronologie en osant postuler l’hypothèse d’une époque préromaine, gauloise, appartenant à celle des « peuples du septentrion »22.
Il nous faut souligner l’audace de cet écart. Il est d’abord civilisationnel : Robien évoque en effet une antiquité monumentale qui cesse d’être exclusivement centrée sur la seule romanité et, qui plus est, se révèle d’un niveau technique égal, sinon supérieur, aux vainqueurs. Pour bien mesurer la témérité de cette proposition, il suffit de rappeler que pour Dubuisson-Aubenay, par exemple, un siècle plus tôt, il était inconcevable que Locmariaquer pût être une ancienne ville gauloise, car les vestiges se révélaient d’une trop grande qualité pour être attribués à des peuples « barbares ».
Cet écart est aussi temporel, dans la mesure où pour les hommes des Lumières il était difficile de s’affranchir des limites chronologiques imposées par l’Écriture : 4 000 (ou 5 200 ans) séparaient traditionnellement la Création de l’ère chrétienne23. Où donc placer les mégalithes ? Cette question, tout au long du XVIIIe siècle, partagea les savants : la plupart, on l’a dit, les considéraient comme romains (« des tombeaux des généraux, des chefs et des officiers de l’armée de César, et des autels où les Romains faisaient leurs sacrifices24 »). André-François Bourreau-Deslandes (1689-1757) osa soutenir que les alignements de Carnac étaient des vestiges du Déluge. Et dans un mémoire intitulé Sur les armes des anciens Gaulois et des nations voisines, présenté à l’Académie des inscriptions en 1734, Bernard de Montfaucon évoquait un « âge de la pierre ». Sans doute Robien s’en est-il inspiré.
Mais c’est au comte Anne Claude Philippe de Caylus (1692-1765), membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, nourri par les travaux du président Robien, qu’il revient de suggérer une chronologie bien antérieure aux Romains et aux Gaulois. Il contribuait ainsi à briser le carcan imposé par la Bible : la quantité de ces pierres placées sur la côte de Bretagne, expliquait-il, prouve « la longueur du séjour fait dans cette partie de la Gaule par des peuples dont la façon de penser était uniforme, au moins sur cet article ». Mais il est plus simple, « et plus dans l’ordre des vraisemblances », ajoutait-il, de convenir que ce genre de monument est l’ouvrage du même peuple. « Ces réflexions augmentent la singularité du silence absolu que la tradition même a gardé sur un usage si répété. » En conséquence, il lui paraissait plausible d’« en inférer une Antiquité d’autant plus reculée que, au temps des Romains, la trace en était perdue25 ».
*
IL DEMEURE QUE CES ENSEMBLES DE PIERRES LEVÉES, ancrés en terre mais dressés vers le ciel comme pour relier les puissances chtoniennes aux forces célestes, paraissent aujourd’hui presque aussi énigmatiques qu’au temps de Caylus et de Flaubert et les questions sans réponses restent nombreuses : s’agit-il de bornes territoriales, de « poteaux indicateurs » ? Il est possible qu’ils aient été destinés à déterminer les positions équinoxiales du soleil : à Carnac, Kerlescan est orienté selon les levers d’équinoxe, Kermario selon le lever solsticial d’été, Le Ménec selon un lever intermédiaire. Faut-il y voir des dates correspondant aux principales phases du cycle agricole ? Ainsi, depuis plusieurs siècles, se succèdent les théories relatives aux orientations des systèmes mégalithiques, à la géométrie de leur tracé, à leur utilisation calendaire et astronomique. Après avoir longtemps fait uniquement appel aux seuls azimuts de levers et couchers solaires remarquables, on tend à considérer aussi les levers et couchers lunaires, tout calendrier primitif étant luni-solaire.
À partir de mesures de grande précision, le professeur et archéologue Alexander Thom a élaboré une théorie particulièrement audacieuse : il soutient que le grand menhir de Locmariaquer aurait été un élément central d’un grand observatoire destiné à prédire les éclipses ; en quelque sorte, le guidon de visée sur la lune, dont les crans de mire auraient été plusieurs autres menhirs isolés, éloignés jusqu’à 15 kilomètres (à Quiberon par exemple), et dont les emplacements correspondraient à des visées à des moments extrêmes de la déclinaison lunaire. Les champs d’alignements de Carnac et les ovales de menhirs jointifs qui parent leurs extrémités n’auraient pas été des appareils de visée astronomique mais des abaques ou secteurs d’extrapolation par visées au sol pour les calculs de réduction des problèmes de prédiction des éclipses… Conclusions — à ajouter au florilège flaubertien ? — qui restent très controversées26.
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Une autre théorie, soutenue notamment par Donatien Laurent, met en relation les troménies, ces grandes processions autour d’un territoire sacré, dont la plus célèbre est celle, longue de près de 12 kilomètres, de Locronan, avec les nemetons celtiques : il s’agit de vastes clairières sacrées délimitées par des menhirs dont on devait parcourir au printemps, à des intervalles réguliers, l’enceinte, en marchant dans le sens du soleil et en respectant des pauses à proximité de monuments préhistoriques. L’absence de roches suffisamment résistantes ou certains choix rituels expliquent le déplacement de blocs d’un poids considérable (jusqu’à 150 tonnes) sur de longues distances (jusqu’à 4 kilomètres). Il est certain que de tels mouvements impliquaient la mise en œuvre de techniques complexes — les pierres, on l’a vu, roulant sur des troncs d’arbre, étaient poussées ou tirées à l’aide de cordes, avant de basculer dans une fosse d’attente — et le concours de nombreux participants.
Notre seule certitude est que ces sociétés agro-pastorales du Néolithique moyen et final formaient des groupes importants en taille (rappelons les 3 000 hommes nécessaires pour ériger les 280 tonnes du menhir de Locmariaquer), fortement hiérarchisés, dont le ciment de cohésion communautaire était renforcé par des rites collectifs : les « grosses pierres » de Carnac, idoles statufiées, sanctuaires ou grands tombeaux mégalithiques, en offrent le plus étonnant, muet et mystérieux témoignage, toujours propice à quelques flaubertiennes « effusions contemplatives »…
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CHAPITRE 2
Les âges des métaux


(2400-450)
LA LUMIÈRE NE VIENT PAS TOUJOURS DE LA MÉDITERRANÉE. C’est probablement par les voies maritimes et fluviales du Nord et de l’Est que, vers le milieu du IIIe millénaire, les communautés du Néolithique armoricain entrèrent en contact avec des peuples qui, de la Bohême aux côtes de l’Atlantique et de la Manche, avaient maîtrisé les techniques d’extraction et de travail des métaux1. Les vestiges retrouvés dans les tombes funéraires — les principaux sinon les seuls lieux offerts aux chercheurs — sont nombreux : des armes (poignards, pointes de javeline) de cuivre ou d’un bronze médiocre, de minces plaques en or, des boutons en os ou en jais, des brassards d’archer, de belles pointes de flèche en silex… L’élément le plus caractéristique de ces ensembles funéraires est le vase qui les accompagne. Cette poterie en forme de cloche renversée — d’où l’adjectif « campaniforme » utilisé par les archéologues — est ornée de bandes de motifs géométriques incisés qui varient selon les lieux de fabrication.
Ces objets sont des indices d’échange de cadeaux de prestige entre chefs, de trafics maritimes entre les communautés néolithiques armoricaines et d’autres groupes du littoral, de l’Atlantique à la mer du Nord. Ce qui ne signifie pas pour autant des mouvements de population massifs, des intrusions ou des invasions : la présence en Bretagne d’assez nombreuses haches plates en cuivre, importées de la péninsule ibérique et / ou imitées localement, prouve seulement que, vers la fin du IIIe millénaire, les peuples armoricains étaient entrés dans cette vaste civilisation des métaux qui occupait alors la presque totalité de l’Europe occidentale.
*
LE SOL DE LA PÉNINSULE ARMORICAINE recèle d’appréciables quantités d’étain, indispensable à la fabrication du bronze. L’exploitation de ces gisements, surtout alluviaux, la monopolisation de la production du nouvel alliage et des échanges avec le Sud-Ouest de la Grande-Bretagne et l’Irlande expliquent, selon toute vraisemblance, l’apparition, vers 2400-2200, de puissantes chefferies capables de contrôler les gisements et peut-être les voies commerciales.
Tous ces indices tendent à prouver que la Bretagne fut partie prenante des grands changements qui se produisent alors, notamment en Europe occidentale, surtout le long de la Manche et de la mer du Nord. Sans doute les populations néolithiques entretenaient-elles déjà des relations maritimes avec les populations littorales, de l’Irlande à l’Ibérie, mais au Bronze ancien il semble que la civilisation de la Baltique joue un rôle moteur dans le trafic de l’ambre et aussi dans la maîtrise du métal. De nombreux types d’armes, des poignards triangulaires, des haches à petits rebords, voient le jour dans la civilisation d’Unetice, dans l’actuelle République tchèque. Techniques et armes nouvelles se sont diffusées au Nord de l’Allemagne puis, de là, le long des côtes de la mer du Nord et de la Manche, avant d’atteindre les îles britanniques et la Bretagne. Il ne s’agit pas là de pures hypothèses mais de déductions logiques étayées par la découverte d’ambre dans les tombes, par l’évidente similitude entre des épées et des poignards découverts en Hesse rhénane et les poignards bretons, sans parler de la parenté plus étroite qui unit les tumulus bretons et ceux du Wessex, permettant à certains chercheurs de parler d’une culture « britanno-armoricaine ». Quant aux nouvelles techniques de sépultures à structure en bois, c’est une nouveauté en Bretagne, mais une pratique déjà ancienne dans l’Allemagne du Nord et au Danemark. Ces hommes du Bronze débarquèrent probablement à partir de la Manche : les tombes les plus anciennes, à structure en bois, sont apparues tout d’abord dans l’Ouest des Côtes-d’Armor et dans le Nord-Finistère. De là, le mouvement gagna le Sud-Finistère et beaucoup plus lentement l’intérieur de la Bretagne. La Haute-Bretagne ne fut pratiquement pas concernée.
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Ces énormes tumulus, parfois hauts de 10 mètres, recouvrant un cairn en leur centre, abritent une dépouille individuelle (à la différence des sépultures mégalithiques précédentes qui étaient collectives), placée dans un coffre de pierres sèches ou dans un cercueil en bois, procédé inconnu, semble-t-il, en Bretagne au Néolithique. Ainsi, à Plouigneau, dans le Finistère, une tombe fouillée en 1977 à la suite d’une destruction partielle a révélé un petit cairn de 6 mètres sur 7, doté d’un pavage central qui devait supporter un simple cercueil creusé dans un tronc d’arbre, analogue à ceux si bien préservés dans les tourbières du Danemark.
De même, Kernonen à Plouvorn (Finistère), un tertre déjà exploré en 1901, mais dont la fouille réelle a débuté en 1966. Elle a mis au jour quatre haches de bronze, un bandeau de dix-huit pointes de flèche en silex, un collier de perles en ambre, un poignard en bronze, un brassard d’archer en ambre et un paquet contenant une quarantaine de pointes en silex, plus un grand coffret central contenant trois poignards en bronze. Leurs manches en bois étaient décorés de trois grosses « punaises » en or, alors que des milliers de microscopiques clous en or, 5 000 environ pour chaque arme, dessinaient sur le pommeau et autour des rivets des motifs géométriques en cercles ou chevrons. Plouvorn est un peu le modèle de ces grandes tombes sans doute réservées aux plus hauts dignitaires, des petits princes d’Armorique, qui emportaient pour leur séjour dans l’au-delà leurs trésors, des trésors d’une telle perfection qu’on ne peut leur supposer qu’un usage funéraire.
À côté de ces tombes « riches » et sans doute princières, les sépultures pauvres témoignent d’une hiérarchie sociale qui se prolongeait au-delà de la mort : pas d’armes ni de pointes de silex, mais quelques fragments de poterie (dans les monts d’Arrée, par exemple) dans une sépulture très simple où le défunt était déposé à même le sol, muni d’un maigre repas funéraire…
Tous ces indices ont conduit parfois un peu abusivement à considérer les guerriers du Bronze comme des « pré-Vikings » colonisant les autochtones et les contraignant à bâtir ces tumulus grandioses à leur gloire. Seule assurance : ces tombes de chefs, leur répartition côtière et une société fortement hiérarchisée en plusieurs castes, distinguant des guerriers et des métallurgistes, nouveaux venus ; des pasteurs et des agriculteurs, héritiers du Néolithique… Faute d’autres sources, l’imagination ici ne cesse de courir…
*
ENTRE 1400 ET 1000, PÉRIODE DU BRONZE MOYEN, le grand nombre de dépôts d’objets de bronze enfouis semble signifier que l’usage de ce métal s’est élargi à l’ensemble des communautés armoricaines et que le pouvoir, dans ces sociétés agraires, n’est plus seulement déterminé par la guerre et le pillage, mais aussi par le commerce et la compétition économique, comme en témoigne la rareté des grandes sépultures réservées à la caste des guerriers.
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La découverte, en 1948, d’un important dépôt à Tréboul (près de Douarnenez dans le Finistère) témoigne de la naissance d’une production intensive de bronze, utilisant les sables du Finistère et du Morbihan ainsi que du cuivre importé sous forme de lingots de la péninsule ibérique ou des îles britanniques. Ce dépôt, renfermé dans un sac en toile de lin, grossièrement mais régulièrement tissée, suggérant l’emploi d’un métier à tisser simple, comprenait des haches très élaborées, des épées et des poignards, quelques objets de parure, en tout une centaine de bronzes brisés ou hors d’usage récupérés par un fondeur. De tels indices attestent la présence d’un atelier très actif vers 1500-1300, qui marque un changement social : le métal ne semble plus accaparé, comme au Bronze ancien, par une élite de chefs guerriers ; il se propage auprès d’un plus grand nombre d’utilisateurs ; il n’est plus réservé aux armes (poignards et épées) mais à l’outillage (haches, marteaux, ciseaux) et à la parure. On a découvert des dépôts similaires à Henvic, Plourin-Ploudalmezeau, Pouldergat, Plouvorn, Saint-Nic, dans le Finistère. La présence, aux Pays-Bas, d’épées du même type que celles trouvées à Tréboul montre bien qu’au cours de ce IIe millénaire les communautés armoricaines productrices de bronze participaient d’un vaste réseau d’échanges s’effectuant par voie maritime et fluviale. Confirmant cette activité économique, on note de nombreux stocks métalliques dans l’intérieur des terres : la recherche des gisements d’étain, de plomb, le besoin en combustible entraînant sans doute le développement d’une production métallurgique en série.
La multiplication des relations entre la péninsule ibérique, les îles britanniques et l’Armorique protohistorique ne peut s’expliquer que par l’utilisation de bateaux déjà évolués et diversifiés suivant les besoins. Plusieurs pirogues monoxyles (à savoir taillées à l’herminette dans un seul tronc) ont été retrouvées lors de dragages, en particulier dans la région nantaise. Ce type d’embarcation sommaire est très utilisé du Néolithique au Moyen Âge (la pirogue du pont d’Ancenis, par exemple, a été datée par le radiocarbone des premiers siècles de l’ère chrétienne). Les marins protohistoriques de l’âge du bronze ont utilisé des pirogues en chêne et même en bois plus léger comme ces esquifs en peuplier exhumés des tourbières de l’Europe du Nord. On peut supposer l’existence d’embarcations légères, à armature de bois recouverte de cuir, qui coexistent sans doute avec des bateaux en bois de plus grande taille, dotés de mâts et de voiles. Leur perfectionnement a produit ces lourds vaisseaux vénètes que nous retrouverons bientôt dans les descriptions qu’en fit César dans sa Guerre des Gaules.
Les voyageurs continentaux utilisent largement les voies fluviales, comme l’indiquent les découvertes d’objets le long de fleuves et de rivières. Les protohistoriens discutent toujours de la signification des très belles épées « pêchées » lors de dragages dans les rivières : offrandes aux dieux des eaux, combats rituels sur les gués ou le long des berges ? Nulle source écrite ne peut confirmer, ou infirmer, de telles hypothèses…
Il n’en demeure pas moins que la masse et la nature du matériel parvenu jusqu’à nous conduisent à penser que le pouvoir est passé des guerriers aux marchands, et qu’aux princes belliqueux du Bronze ancien a succédé un peuple plus pacifique de métallurgistes et de négociants entreprenants ; du reste, à la fin du Bronze moyen, les ateliers bretons tendent à se spécialiser dans la production d’une hache à butée médiane, très étroite, souvent décorée d’une simple nervure longitudinale sur la lame. Ces haches à talon, de « type breton », sont fabriquées en série et stockées en quantité : 360 ont été découvertes dans le seul dépôt du Désert à Calorguen dans les Côtes-d’Armor. Une production aussi massive dépasse sans doute un usage simplement local : de telles haches étaient le support prémonétaire d’échanges continus et actifs.
*
L’AUBE DU Ier MILLÉNAIRE (1000-700, période du Bronze final) voit l’émergence en Europe continentale de civilisations nouvelles qui se diffusent progressivement d’est en ouest. Elles se caractérisent par de nouveaux rites funéraires : les tumulus sont remplacés par des incinérations en urnes regroupées en cimetières, mais cette « civilisation des Champs d’urnes », qui par certains de ses aspects peut être considérée comme appartenant au monde celtique, ne semble pas avoir séduit les Armoricains2.
Pourtant, les échanges commerciaux continuent à animer le littoral de la façade atlantique, de la Manche et même de la mer du Nord, propageant les innovations, dont les épées dites en « langue de carpe », en raison de leur pointe très effilée : tipo di carpa, Karpfenzungenschwerter ou carp’s tongues sont autant de traductions du terme, preuve de la présence de l’épée depuis l’Allemagne du Nord jusqu’à l’Ibérie, en passant par les îles britanniques. Fabriquée en série, elle pouvait frapper aussi bien d’estoc (pointe) que de taille (comme un sabre), et sa longueur (jusqu’à 77 centimètres) laisse supposer qu’elle devait être utilisée par des cavaliers plutôt que par des fantassins. Le cheval, en effet, était domestiqué, comme le montrent les mors en bronze ou les pièces de harnachement abondants dans les dépôts du Bronze final.
Mais une crise vient du continent : d’amples mutations affectent à cette époque le bassin méditerranéen, commençant par le déclin sinon l’effondrement des empires hittite et mycénien (vers 1200), désordres imputables aux énigmatiques « Peuples de la mer » et s’achevant par l’émergence des « États » grec et étrusque d’une part et des groupes hallstattiens d’Europe centrale d’autre part (de Hallstatt, site autrichien). Ces bouleversements ont pour effet de détourner vers l’Europe orientale et méridionale les grands courants économiques qui faisaient auparavant la prospérité des peuples riverains de l’Atlantique et de la Manche. La rupture des approvisionnements en cuivre et l’emprise croissante de la métallurgie du fer à la fin du VIIIe siècle, ainsi que l’incapacité des artisans armoricains à s’adapter à un nouvel environnement technologique, expliquent l’enfouissement de ces pièces devenues archaïques et l’isolement croissant des peuples armoricains au début de l’âge du fer.
Aux VIIIe-VIIe siècles en effet, la métallurgie du fer se développe au nord des Alpes, provoquant une baisse de la demande en bronze et donc en étain. Sa diffusion à l’ensemble de l’Europe occidentale ainsi que l’éclosion d’une brillante civilisation hallstattienne tendent à orienter les échanges à longue distance vers le couloir Rhône-Seine, que jalonnent l’emporium phocéen de Massalia (Marseille), fondé vers 600, et les grands oppida indigènes du Pègue (Ardèche) et du mont Lassois (Côte-d’Or).
Dans un tel système de réorientations, les communautés atlantiques, autrefois prospères, se trouvent à présent marginalisées géographiquement et économiquement. Accumulant des retards technologiques et culturels, elles se transforment, de fait, en zones périphériques, où les « principautés » de Bourgogne ou de la région rhénane viennent puiser les matières premières dont elles ont besoin : l’étain, le sel, les esclaves. En effet, il n’existe de preuve à ce jour ni de contacts directs entre le monde méditerranéen et les tribus armoricaines, ou entre celles-ci et les Carthaginois basés à Gades (Cadix), ni de trace d’influence phénicienne au-delà du Nord-Ouest de la péninsule ibérique.
Les objets que proposent les bronziers armoricains paraissent de plus en plus archaïques à mesure que se répandent, dans le reste de l’Europe, des armes et des outils en fer, plus solides, plus fiables. Quant au petit nombre d’objets de fer mis au jour en Bretagne, il semble bien indiquer que l’utilisation de ce métal ne se répandit que très tardivement dans l’Ouest.
Nous sommes loin, on le voit, de la brillante civilisation des guerriers thésaurisateurs de l’âge du bronze : les rares vestiges conservés de cette époque laissent entrevoir des communautés de paysans cultivant les céréales, de métallurgistes fondant un bronze désormais démodé, d’éleveurs de moutons, porcs et vaches. À voir les quelques tombes « riches » mises au jour, les défunts ainsi honorés n’étaient guère plus prospères que le commun dont ils partageaient un quotidien bien modeste…
*
AU TÉMOIGNAGE DES OBJETS S’AJOUTENT désormais les premières traces écrites. La toute première concerne un événement survenu vers 500. C’est en effet à cette époque que les Phéniciens se sont rendus maîtres de la prestigieuse cité de Tartessos, non loin de l’actuelle Cadix. Pour les Carthaginois, cette conquête signifiait la disparition d’une puissance rivale et surtout la possibilité d’un commerce au-delà des colonnes d’Hercule. Deux flottes sont alors envoyées en Atlantique : celle d’Hannon, qui suit vers le sud les côtes d’Afrique ; celle d’Himilcon, qui remonte vers le nord. L’audacieux navigateur carthaginois passa au large de l’Armorique, mais, semble-t-il, sans s’y arrêter, voyage attesté par Pline l’Ancien. Le récit originel, rédigé en punique, fut sans doute traduit en grec. Rufus Festus Avienus, poète latin du IVe siècle de notre ère, en adapta de courts passages en vers latins dans ses Ora Maritima (Rivages maritimes, vers 113-129) :
« Et, ici, surgit la tête du promontoire que l’Âge antique a appelé Œstrymnis. Au pied de ce promontoire, les habitants voient s’ouvrir le golfe Œstrymnique : les îles Œstrymnides y apparaissent avec leurs riches mines d’étain et de plomb ; elles sont très peuplées. Leurs habitants ont le cœur fier, l’habileté qui engendre le succès, la passion innée du commerce. Leurs barques connues de la mer la troublent au loin […]. Ils ne savent pas construire des navires de pins ou d’érables […]. Mais ils façonnent leurs esquifs avec des peaux cousues ensemble et c’est sur du cuir qu’ils parcourent le vaste océan […]. De là jusqu’à l’île Sacrée (c’est ainsi que les anciens l’ont appelée), il y a deux jours de navigation […]. La nation hybernienne l’habite sur une grande étendue. Près d’elle, on rencontre l’île des Albions […]. C’était la coutume des Tartessiens de faire le commerce aux îles Œstrymnides3. »

Les seuls détails un peu réalistes sur ces îles « Œstrymnides » concernent leur richesse en plomb et en étain et le fait que les Carthaginois de Tartessos (en Espagne) avaient l’habitude d’y négocier. Tous les autres éléments paraissent nébuleux : les îles Œstrymnides sont confondues avec les Cassitérides, avec l’embouchure de la Loire ou avec l’extrémité de l’Armorique (Ouessant ?), voire avec les îles britanniques. Quant au cap Œstrymnis, il est tantôt situé au Nord-Ouest de l’Espagne, tantôt en Armorique. Les auteurs de l’Antiquité qui connaissent le texte d’Himilcon et s’en sont servis ne hasardent guère plus de précisions. Aujourd’hui même, on pourrait admettre une analogie entre Œstrymnis et le nom du peuple des Osismes du temps de César, dont le nom signifie « les derniers, les plus éloignés » : il occupe effectivement la partie la plus occidentale de la péninsule (Finistère actuel).
Il n’en demeure pas moins que des fouilles consacrées à un espace insulaire à personnalité forte ont confirmé l’existence d’une population nombreuse, organisée, active qu’ont peut-être rencontrée les navigateurs aventureux venus du Sud : il s’agit du grand village de Mez-Notariou qui occupait le point culminant (65 mètres) de l’île d’Ouessant (Finistère). Les fouilles menées sur près de vingt ans y ont révélé les vestiges d’un village orthogonal occupé durant la totalité de l’âge du fer. De nombreuses meules plates témoignent de cultures céréalières. La mer livrait sa part d’alimentation (poissons, coquillages, crustacés) et une activité textile était pratiquée, mise en évidence par des fusaïoles et d’abondants restes de moutons. Par ailleurs, on y trouve tous les matériaux nécessaires à la production de la poterie et à la fabrication du bronze. L’ordonnancement d’un habitat ouvert, des maisons à structure de bois et d’argile crue disposées selon un plan régulier, dénotent une structure sociale très élaborée regroupant plusieurs centaines d’habitants. Offrant une terre cultivable, des rivages favorisant la pêche et les échanges, une forte identité renforcée par la ceinture océanique, Ouessant se singularisait sans doute par un modèle d’organisation sociale et politique dont par ailleurs, faute de sources écrites, nous ne savons rien, même si nous pouvons supposer que l’île a pu jouer un rôle dans l’histoire du trafic à longue distance au long de la côte atlantique. Cette spectaculaire découverte insulaire reste malheureusement isolée et elle ne permet aucune hypothèse systématique4.
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CHAPITRE 3
L’Armorique à la fin de l’âge du fer


(450-57)
À PARTIR DU SECOND ÂGE DU FER (ou période de La Tène, d’après un site suisse, d’où l’adjectif « laténien »), on peut cerner, en Europe tempérée, quelques dénominations ethniques et linguistiques : dès le Ve siècle, les écrivains grecs commencent en effet à parler des Celtes parmi d’autres peuples « barbares ».
Peut-on pour autant assimiler à la civilisation du second âge du fer la civilisation celtique, ou du moins une civilisation à dominante celtique qui aurait incorporé les habitudes de vie des peuples locaux ? En fait, une fois encore, la plus grande prudence s’impose car les chercheurs et les archéologues demeurent partagés, le dynamisme de l’expansion celtique ne devant pas faire oublier la force des populations antérieures. L’Armorique était alors constituée d’un peuple, ou plutôt d’un ensemble de peuples à vocation maritime, à peine celtisés, aucune preuve ne permettant d’étayer l’hypothèse d’une expansion celtique « subjuguant » les populations locales. Pierre-Roland Giot souligne bien que nulle part le dynamisme de l’expansion celtique n’autorise à penser que « par enchantement, tout un chacun s’est mis à parler le celtique et à penser en celte. Les Celtes participent trop facilement du mirage ou du mythe, on en voit partout un peu trop rapidement ». Il convient donc plutôt de parler de populations « celto-armoricaines » et d’une acculturation celtique relative, plutôt pacifique, à partir du moment où les celtophones ont effectivement commencé à atteindre les rivages atlantiques. Des vers de Scymnus de Chios, un géographe et poète grec du Ier siècle avant Jésus-Christ, résument le témoignage apporté vers 350 par Éphore, historien grec : « Aux confins des [Celtes] se situe une colonne dite Boréale, très élevée, avançant sa pointe dans la haute mer houleuse. » Sur cette péninsule — il s’agit de l’Œstrymnis décrite par Himilcon — « habitent les Celtes, voisins de la colonne, ceux qui la terminent, Enètes et derniers des Istres qui de là s’étendent jusqu’à l’Adriatique ». Ce texte, on le voit bien, malgré ses imprécisions, distingue les Celtes des Vénètes (« Énètes »), tout en reconnaissant une parenté de ces derniers avec les Vénètes d’Italie.
Les analyses polliniques effectuées sur les tourbières du Centre-Finistère, au Cloître-Saint-Thégonnec, à Spézet, à Brasparts, ont mis en évidence des déboisements et défrichements de grande ampleur à la fin de l’âge du fer, liés à l’ensemencement de zones jusqu’alors inexploitées, lui-même rendu nécessaire par une forte poussée démographique vers la fin du Ier millénaire, et possible grâce à la production toujours croissante d’outils de fer (notamment des socs d’araire). Il convient pourtant de tempérer le mythe d’une « Gaule chevelue », grande forêt épaisse et impénétrable : en Armorique tout au moins, la forêt, naturellement discontinue, était déjà fort éclaircie à l’âge du fer. L’emploi intensif du bois, en particulier le chêne, pour les bâtiments, la construction de palissades, l’alimentation des foyers domestiques ou des ateliers artisanaux, a certainement contribué à accélérer le processus de déforestation, ce qui valait aux Gaulois une réputation de défricheurs et de cultivateurs, parmi une communauté assez considérable : extrapolant des chiffres fournis à César par ses lieutenants venus réquisitionner les vivres chez les peuples armoricains, Pierre-Roland Giot a estimé que la population armoricaine devait alors compter de 150 000 à 300 000 personnes, la densité variant de 3 à 10 habitants au kilomètre carré. De telles évaluations restent évidemment hypothétiques.
Les traces de charruage observées sous les dunes de Théven et Kerbrat en Plougoulm (Finistère) montrent que la terre était exploitée en étroites lanières, tandis que les analyses polliniques révèlent que le froment, utilisé pour la confection de pain et de gruau, était la céréale la plus cultivée dans l’Ouest, même si l’on note aussi la présence de seigle, et de sarrasin qui, bien adapté aux latitudes septentrionales, aurait connu une phase d’extension durant l’âge du fer, probablement à partir de la Belgique. Pourtant, comme on n’a jamais retrouvé aucune graine ou aucune trace de semence dans les sites habités, il n’y a à ce jour aucune preuve indiscutable de culture du sarrasin à l’époque. Il n’empêche que la découverte de greniers, de silos, de molettes et de meules rotatives (ces dernières apparaissent au IIe siècle avant J.-C.), sur nombre de sites ruraux, témoigne de l’importance du rôle des céréales dans ces économies. Mais on y cultivait probablement aussi diverses légumineuses, des fèves par exemple, à Kerné en Quiberon (Morbihan), afin de compléter ces ressources alimentaires de base.
Les enclos à bétail identifiés lors de prospections aériennes, les ossements recueillis lors de fouilles, attestent des pratiques d’élevage de porcs, de moutons et de bovins. Le lait servait à la confection de beurre et de fromage ; la viande pouvait être salée ou consommée aussitôt ; les peaux, enfin, tannées, découpées en lanières et cousues, étaient transformées en chaussures. On capturait parfois les sangliers et les cerfs des forêts voisines. Quant aux vastes dépotoirs de berniques, moules et oursins sur les sites laténiens du Moulin de la Rive en Locquirec (Finistère), ils laissent penser à de véritables festins de « fruits de mer ».
L’artisanat est difficile à définir, faute d’objets conservés. Ainsi, nous ne savons presque rien du travail des menuisiers, des tonneliers, des forgerons et des charpentiers de marine que César admira : « Le navire entier était en bois de chêne, pour résister à tous les chocs et à toutes les fatigues ; les traverses avaient un pied d’épaisseur et étaient assujetties par des chevilles de fer de la grosseur d’un pouce ; les ancres étaient retenues non par des cordes mais par des chaînes de fer. » La découverte de fusaïoles et de pesons sur de nombreux sites témoigne des activités des fileuses et des tisserands. Par ailleurs, les fouilles du camp d’Artus en Huelgoat, sans compter le témoignage de César, déjà cité, semblent montrer que le fer était largement utilisé à cette époque.
Le sel était une denrée essentielle à la conservation de la viande et du poisson, et au tannage des cuirs ; d’où l’importance de l’exploitation du sel marin, notamment le long des côtes méridionales armoricaines, à mesure qu’augmentait la population à la fin du dernier millénaire. Les vestiges de cette activité, appelés « briquetages » (les archéologues du XIXe siècle y voyaient les déchets de briqueteries romaines), se comptent en grand nombre sur les côtes de la Manche et de l’Atlantique. Les premiers sites de cette véritable industrie apparaissent vers 800 à Guissény (Finistère-Nord) et à Préfailles (Loire-Atlantique) vers 750. On utilisait une saumure concentrée par lavage à l’eau de mer des sablons recueillis sur les plages après les grandes marées, qu’on faisait ensuite chauffer sur des foyers alimentés en bois ou en varech séché. Les vases — de petits augers en terre cuite — étaient ensuite brisés et on récupérait un pain de sel prêt à être stocké, puis vendu et échangé. Mais nous ignorons tout du rendement et de l’organisation économique et sociale qui sous-tend cette activité, même si nous connaissons l’intérêt des Romains pour les excellentes salaisons gauloises, bien avant la conquête… De même, notre ignorance est grande sur l’artisanat de la poterie : un seul atelier de céramiste du second âge du fer a été reconnu en Bretagne, à Polvern en Hennebont (Morbihan).
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