MARIE REDONNET

FOREVER VALLEY

LES ÉDITIONS DE MINUIT

© 1986 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

© 2019 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN 9782707350824

A Paul Otchakovsky-Laurens

1

La toiture de l'église a fini par s'effondrer. Le père n'a rien dit. Ça fait longtemps qu'il se désintéresse de l'église, depuis qu'elle est fermée. J'ai toujours connu l'église fermée. De toute façon, le père n'a pas de quoi faire réparer la toiture de l'église. Puisqu'elle est fermée, qu'est-ce que ça peut faire ? L'église est vide. Tous les biens de l'église ont été vendus aux enchères de la vallée d'en bas. Ça a été une bonne vente. Le père s'est fait un petit pécule. Il a de quoi vivre avec, mais il n'a pas de quoi entretenir l'église. Elle ne tient presque plus debout, vieille comme elle est. Forever Valley, ce n'est plus une paroisse, ce n'est plus un village, c'est seulement un hameau. Les granges ont été abandonnées, et elles tombent en ruines, comme l'église. Ça commence par la toiture, et puis après c'est tout qui se délabre. La vallée d'en bas a attiré peu à peu les habitants de Forever Valley. Maintenant tout Forever Valley dépend de la vallée d'en bas, la paroisse, la mairie, l'école et le cimetière sont en bas.

J'ai été élevée par le père. Le père est bien trop vieux pour se réinstaller dans une autre paroisse. Il a été content de pouvoir garder le presbytère. Il y a installé l'harmonium. C'est tout ce qui lui reste de l'église. L'harmonium n'a pas été vendu, parce que c'est un vieux modèle et que le son n'est pas bon. Le père tient beaucoup à l'harmonium. Ça meuble le presbytère. Le père a voulu m'apprendre à en jouer. Je sais jouer quelques airs. Le père m'a sûrement élevée pour que je m'occupe de lui dans ses vieux jours. Il ne veut pas finir à l'hospice. L'hospice, c'est sa hantise. Avec ses jambes qui se paralysent, si je n'étais pas là, il faudrait qu'il quitte le presbytère et qu'il aille à l'hospice. Il marche de plus en plus mal, en s'appuyant aux murs. Il ne peut même plus marcher dans son jardin. Massi lui a acheté un fauteuil roulant dans une vente aux enchères de la vallée d'en bas. Le père ne peut plus se passer de son fauteuil. C'est une grande déception pour lui de n'avoir jamais pu m'apprendre à lire. Il doit se dire que je n'ai pas les capacités. Pourtant, ça ne me manque pas de ne pas savoir lire. Le père, il lit toujours le même livre. A quoi ça me servirait de savoir lire ? Je sais bien m'occuper du père et du presbytère. Je n'ai pas envie de quitter Forever Valley. Dans la vallée d'en bas, il y a beaucoup trop de trafic à cause du poste de douane. La frontière est juste au bout de la vallée d'en bas. Au bout de Forever Valley, il n'y a rien, il n'y a que les montagnes. Le bout de Forever Valley, c'est derrière le hameau. Le hameau est presque au pied des montagnes. Sur l'une des pentes, il y a un sentier très raide qui monte au col. Il paraît qu'au col c'est aussi la frontière. Je n'y suis jamais montée. Ça ne me tente pas. Je préfère rester au presbytère. Pour monter de la vallée d'en bas jusqu’à Forever Valley, c'est un chemin de pierres. Ça n'attire pas le trafic que ce soit un chemin de pierres sans issue. Le trafic, c'est pour la vallée d'en bas. Je n'aime pas le trafic.

Le père a dit que maintenant que je venais d'avoir seize ans, c'était à Massi de faire mon éducation. Massi a toujours habité en face du presbytère. Elle est comme le père, elle ne veut pas quitter Forever Valley. Pourtant, à la mort de son mari, le père a pensé qu'elle allait partir. Son mari, c'était quelqu'un. Dans sa jeunesse, il était à la fois le maire et l'instituteur de Forever Valley, du temps où il y avait une mairie et une école. Et puis, il n'y a plus eu d'école parce qu'il n'y a plus eu d'enfants. Mais la mairie est restée ouverte jusqu’à la mort du maire. Maire, c'était plutôt un titre honorifique. Il n'y avait pas grand-chose à administrer, puisque les granges étaient fermées. Massi a été veuve jeune. Sur la façade de sa maison, c'est toujours écrit école et mairie. Au rez-de-chaussée c'était l'école, et à l'étage la mairie. Massi fait régulièrement repeindre les deux mots : mairie et école. Ça fait drôle maintenant que ça ne veut plus rien dire. Massi est fière d'habiter cette maison. C'est une grande maison, disproportionnée pour le hameau. Le presbytère fait tout petit à côté. Le père approuve que Massi fasse repeindre les inscriptions. Il dit que ça rappelle qu'autrefois à Forever Valley il y a eu une école et une mairie. Il a essayé de m'apprendre à lire école et mairie, mais je mélange les deux mots. Je mélange tous les mots. Le mari de Massi est enterré dans le cimetière de la vallée d'en bas, dans le coin réservé aux morts de Forever Valley. J'accompagnais Massi au cimetière la première année que son mari est mort. Elle voulait que la tombe du maire de Forever Valley soit toujours fleurie. Elle était fière à cette époque d'avoir été la femme du maire. Elle se faisait appeler madame la mairesse. Maintenant, personne ne l'appelle plus par son ancien titre. Quand son mari est mort, Massi n'avait pas de quoi vivre. Elle n'avait jamais travaillé. Le père a cru qu'elle allait partir. Qu’est-ce que pouvait faire une femme de son âge à Forever Valley ? Massi a eu l'esprit d'entreprise. Elle ne voulait pas abandonner sa maison, l'ancienne mairie et l'ancienne école. C'est alors qu'elle a eu l'idée d'ouvrir le dancing. Sa maison était trop grande pour elle toute seule. Aucun dancing n'était réputé dans la vallée d'en bas. Massi a fait tout tranformer dans sa maison. Au rez-de-chaussée, là où il y avait les salles de classe, c'est maintenant la salle du dancing. Massi a fait abattre les cloisons pour que la salle soit bien grande. Elle a fait aussi aménager une petite pièce pour le vestiaire, et une entrée où il y a la caisse. Elle a mis un grand panneau devant sa maison. Elle y a écrit DANCING en grosses lettres capitales. C'est bien le seul mot que je peux lire. Dancing, c'est un mot facile à lire. Dans la vallée d'en bas, Massi s'était fait une réputation du temps où elle était la femme du maire de Forever Valley. Sa réputation a grandi depuis l'ouverture du dancing. Massi n'a pas à regretter d'avoir été veuve jeune. Sa maison a prospéré. Le samedi soir, le dancing de Forever Valley attire les bergers de la vallée d'en bas et les douaniers du poste de douane. C'est Massi elle-même qui tient la caisse et qui vend les billets. En une soirée, elle se fait de quoi vivre pour la semaine. Ça lui plaît de tenir le dancing. Elle ne vieillit pas, pourtant elle est veuve depuis longtemps. Le dancing a beau être en face du presbytère, le père n'y va jamais, c'est contraire à son état. Mais le samedi soir il ouvre grand les fenêtres du presbytère pour écouter la musique qui vient du dancing. C'est le seul soir où l'harmonium est fermé. Massi s'est acheté le plus beau gramophone, et elle a une pile de disques. Il y a de l'entrain et de l'ambiance au dancing le samedi soir. J'écoute toujours la musique du gramophone le samedi soir avec le père. C'est une musique qui n'a rien à voir avec celle de l'harmonium.

J'ai été voir Massi comme le père me l'a demandé pour qu'elle fasse mon éducation. Je n'ai encore jamais parlé au père de mon projet personnel. Si ça se trouve, il penserait que je n'ai pas encore l’âge de le réaliser, et il s'y opposerait. Il ne me parle que de Massi. Massi ne va plus au cimetière depuis qu'elle a ouvert le dancing. Je n'ai encore jamais été chez Massi un samedi soir. Je n'avais pas l’âge, et je ne sais pas danser. Massi est très stricte sur le règlement. L'entrée du dancing est interdite aux moins de seize ans. C'est peut-être parce que je viens juste d'avoir seize ans que le père veut que Massi fasse mon éducation, pour que je puisse aller au dancing le samedi soir. Massi a approuvé la décision du père. Elle est contente que le père m'envoie parce qu'elle a besoin de quelqu'un pour la seconder le samedi soir. Il y a bien les filles de la laiterie de la vallée d'en bas qui travaillent au dancing, mais Massi dit qu'elle ne peut pas compter sur elles pour tout. Elle m'a dit qu'elle me présenterait aux douaniers. Les douaniers, c'est sa clientèle préférée. Elle dit que j'ai droit à la meilleure clientèle parce que le père m'a donné la meilleure éducation. C'est la première fois que Massi m'a fait monter à l'étage. Il y a beaucoup de chambres. C'est bien plus grand que le presbytère. Massi m'a fait entrer dans sa chambre. Sur la porte, il y a une inscription. J'ai demandé ce qui était écrit. C'est écrit : privé. Ça n'a pas l'air de déranger Massi que je ne sache pas lire. Il y a une grande armoire dans sa chambre. Massi a tout de suite vu que je regardais son armoire, et elle l'a ouverte en grand. L'armoire est pleine de robes. Massi en a choisi une, et elle m'a dit de l'essayer. C'est une robe à volants en organdi. Je n'ai jamais porté une robe comme ça. Au presbytère, je porte toujours un tablier pour ne pas me salir. Je ne sais pas quoi faire avec tous ces volants. Massi dit que les volants, ça fait joli quand on danse. Je n'ose pas faire un mouvement dans ma robe à volants. Le décolleté ne me va pas, il bâille. Massi l'a remarqué tout de suite. Je n'ai jamais porté de décolleté. Massi trouve que je n'ai presque pas de poitrine, alors qu’à mon âge je devrais déjà être formée. Elle a mis sa robe du samedi soir. Ce n'est pas une robe à volants en organdi comme la mienne. Massi dit que les volants, ce n'est pas de son âge. C'est une robe toute droite, en tissu brillant, fendue sur les côtés. L'organdi, ça ne fait pas le même effet que le tissu brillant, c'est plus léger et presque transparent. J'aime bien l'organdi. Les volants, je n'ai pas l'habitude. Massi trouve que ça m'avantage, que je parais plus formée que je suis dans ma robe à volants. Pendant la semaine, quand le dancing est fermé, Massi fait des robes. Elle n'a que deux modèles. Les robes droites brillantes fendues, c'est pour les filles de la laiterie qui travaillent au dancing. Les robes à volants en organdi, Massi dit qu'elle les a faites exprès pour moi. Il y en a deux, Massi dit qu'il faut toujours avoir une robe de rechange. Le père ne m'avait jamais dit que Massi faisait des robes. Le presbytère et le dancing ont beau se faire face, ils se tournent le dos. Toutes les fenêtres du presbytère donnent sur le jardin et sur l'église. Je ne sais pas quel âge a Massi. Elle m'a donné des souliers pour aller avec ma robe, c'est des souliers vernis à talons. C'est la première fois que je porte des talons. Ça me grandit. La robe à volants, il faut la porter avec des talons. C'est ce que m'a expliqué Massi. Elle a raison, les volants font tout leur effet avec les talons. Elle m'a dit que je la paierai plus tard, elle me fait crédit en attendant. Je vais donc gagner de l'argent. Massi a dit que je ne regretterai pas de travailler au dancing. Elle a l'air d'avoir le goût des affaires. Elle a une belle chambre. Elle doit investir tout ce qu'elle gagne pour meubler et décorer le dancing. Ça ne paraît pas, vu de l'extérieur. On a beau voir le grand panneau où c'est écrit dancing, on ne peut pas se faire une idée de l'intérieur vu de l'extérieur. Le père aurait une surprise, lui qui n'y est jamais entré. Massi m'a montré ma chambre. Elle a vu que j'étais surprise, je ne savais pas que j'aurais une chambre à moi au dancing. Elle m'a dit que je m'en servirai seulement le samedi soir. Ma chambre du presbytère fait très rudimentaire par rapport à ma chambre du dancing. Le père doit penser que j'ai l’âge de gagner ma vie. A Forever Valley, il n'y a que le dancing. Dans la vallée d'en bas, il y a la laiterie, mais je ne pourrais pas travailler à la laiterie et m'occuper du père en même temps. Et puis la laiterie est au bord de la route, et je n'aime pas le trafic. Massi a mis le gramophone. Elle dit qu'elle aime bien danser, et qu'elle va m'apprendre. Elle m'a répété que quand je serai prête elle me présenterait aux douaniers. Elle a une haute opinion des douaniers. Elle m'a dit que les douaniers n'aimaient pas les filles de la laiterie. Les filles de la laiterie dansent avec les bergers. Massi dit qu'elle n'a plus l’âge de s'occuper de tous les douaniers. C'est pour ça qu'elle est contente que le père m'ait envoyée travailler au dancing. Elle trouve que le père m'a bien élevée, et que je suis faite pour plaire aux douaniers. Je dois revenir la voir tous les jours de la semaine prochaine. Elle veut compléter mon éducation. Je ne connaissais pas bien Massi. Elle a plus de personnalité que je croyais. Elle dit que l'avenir de Forever Valley est dans le dancing, que c'est grâce au dancing que Forever Valley vit.

Le père a approuvé tout ce que m'a dit Massi. Il m'a dit de faire comme elle me dira de faire, elle sait ce qui est bon pour moi. Il a voulu que je lui masse les jambes. Il a l'air souffrant. Il fait vieux par rapport à Massi. Il a voulu que je lui joue de l'harmonium. Et puis il a voulu que je le promène dans le jardin. Il est fier de son jardin. Forever Valley, c'est de la pierre partout, sauf dans le jardin du presbytère. Les granges ont été abandonnées parce que les troupeaux n'avaient pas de quoi vivre. Le père dit qu'il y a une source souterraine juste sous le jardin du presbytère, et que c'est pour ça que l'herbe y pousse si haute et qu'il y a toutes sortes de plantes qu'on ne trouve pas ailleurs. Il n'y a pas encore longtemps, le père passait ses journées à entretenir son jardin. C'est l'agrément du presbytère, ce jardin avec l'église au milieu. Je dis toujours l'église pour ne pas mécontenter le père, mais c'est plutôt chapelle qu'il faudrait dire. C'est bien trop petit pour être une église. La maison de Massi est imposante, mais elle n'a pas de jardin. C'est sûrement pour ça que Massi aménage tant l'intérieur. Le jardin du presbytère est entouré de grands murs. On y est isolé de tout. Ce n'est pas facile de pousser le fauteuil du père dans le jardin. Massi aurait pu vérifier l'état des roues avant de l'acheter. Le père est secoué dans son fauteuil. Il a des élancements dans les jambes. Il ne se plaint pas. Il dit que s'il a des élancements, c'est signe qu'il n'est pas encore vraiment paralysé des jambes. Il veut que je le promène malgré les secousses.

Cette édition électronique du livre Forever Valley de Marie Redonnet a été réalisée le 29 juillet 2019 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

(ISBN 9782707311092, n° d'édition 2777, n° d'imprimeur I2-1999, dépôt légal novembre 1992).

Le format ePub a été préparé par Isako.
www.isako.com

ISBN 9782707350824