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programme

Ouverture en coulisse : peinture (Dezeuze, côté
cour), poésie (Scarron, côté jardin). Un bref acte (héral-
dique) en vers. Intermède : Paul Verlaine et les mères.
Final voix off pour dénouer.
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OUVERTURE





I

Ce qui fait tenir l’image





je commence huit
heures volets pénombre

à peine l’heure des nombres
(8 / ∞)

tant de pages à faire tant
d’heures tant de mètres
kilos carrés secondes de
vitesse mais les oiseaux

dehors le vent et les vaches

le trou devant moi est une graisse fine
bouche rose boue

ça huile ma machine

debout !

je ne vois rien je
ris je mange le bruit

comment faire entrer dehors en dedans?
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À propos d’un tableau d’Elstir 1, Proust parle d’un
« coucher de soleil qui dure du matin au soir ».

C’est un paradoxe.
C’est-à-dire, comme la sphère incentrable de Pascal

ou le couteau sans lame ni manche de Lichtenberg, un de
ces noms qui tentent de nommer le sans-nom. Non pour
faire que le sans-nom trouve un nom, mais pour former la
pensée qu’il y a de l’ininformable. Et pour planter dans le
bois de la langue le clou de cet « il-y-a », qui en marque
la limite et l’ouvre à ce qui à la fois l’exige et l’interdit :
un réel radicalement rétif à la formalisation symbolique.

Proust, cependant, inscrit cette aporie dans du
temps (une durée qui tourne sur elle-même, une chute de
la lumière vespérale dans l’éclat pulvérisé du jour de la
raison). Il la voit creuser un espace cadré (le champ
ouvert sous le portique du tableau). Il tente donc de sai-
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1. Sans doute La Débâcle à Vétheuil le matin, de Monet
(1880), au musée des Beaux-Arts de Lille.



sir par ce biais une vérité matérielle qui défie l’effort de
symbolisation. Il suggère que la peinture fixe paradoxa-
lement un moment de cette infixité physique, qu’elle fait
forme de cette déclinaison informe. Du coup l’espace
peint surgit pour lui comme arrêt sur l’image de cette
éternité de la vérité physique, c’est-à-dire comme mise
en scène de l’impossibilité de faire temps arrêté (instant
isolé) et espace stable (figure) avec une saisie juste de la
matérialité.

En choisissant de peindre la lumière plutôt que les
choses, les impressionnistes ont relevé cet enjeu : quand le
soleil se lève, dans l’inaugural tableau de Monet, c’est un
trou rouge qui bée dans la surface de la peinture
« d’avant » ; et ce trou est l’emblème de la trouée du réel
dans la coagulation des représentations. Mais la recon-
naissance dynamisante de cette percée n’est pas le propre
de l’impressionnisme : au temps où s’invente la « perspec-
tive », Vasari dit des fresques de Masaccio à Santa Maria
Novella qu’elles « trouent le mur » 1. Par ce trou la pein-
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1. Dans le même temps, Masaccio creuse d’incertaine
« psychologie » humaine le hiératisme des figures byzantines et
médiévales. Plus près de nous voici Pollock griffant de drip-
pings la surface des Nymphéas ; et voici tout ce qui, de Fontana
à Frank Stella ou à Richter, mime, du côté des bords ou au creux
même de la surface peinte, le débordement, l’évidement, la
déchirure ou l’afflux des excroissances ; plus près encore : le
trou neigeux des écrans vidéo dans le dispositif à la fois éclaté
et structuré de ce qu’on appelle des « installations ».



ture rouvre l’écran qu’elle tisse à mesure que se perfec-
tionne puis s’académise l’adéquation des figures qu’elle
peint aux objets que ces figures figurent, en accord avec le
monde tel que se le « figure », justement, la société du
temps. Ainsi elle re-entre périodiquement en elle-même.
La chronologie de ces déchirements s’appelle Histoire de
la peinture.

Un tableau est un piège à prendre de l’impossible, un
miroir non pas du réel configuré mais du réel comme
impossible à prendre au miroir. En quoi de la vérité s’y
prend – de se révéler imprenable. Éblouissante comme
telle – c’est-à-dire laissant interdite la pure saisie optique
(et ce qu’elle nous impose : une mise à distance apathique
du monde). La peinture refonde la vue parce qu’elle
l’écartèle entre la reconnaissance de l’impossible qui la
constitue comme prothèse préhensile distanciée et la ten-
tation d’un autre mode de contact (direct, sensible, sen-
suel, tactile) avec le monde.

Tel est le paradoxe de la peinture : s’offrir à la vue pour
éblouir la vue, faire des images qui soulèvent l’imagination
d’un contact avec la fuite des choses dans l’envers des
images. Ainsi elle crève l’œil unique (le fascinant soleil), le
forçant à indéfiniment se coucher, c’est-à-dire à chuter au
rythme d’une débâcle des choses défaites et refaites dans la
déclinaison de la lumière (du mouvement de la matière).
C’est dans cette éblouissante crevaison de l’espace que
Proust reconnaît la beauté – « la beauté qu’il y a dans cette
immense équivoque de reflets où l’œil ébloui est incertain ».
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Immense (non mesurable), équivoque (polyphonique et
ambiguë), frappant d’in-certitude le pouvoir déréalisant de
la saisie optique, creusant l’espace symbolique d’une vacuité
énergiquement lumineuse, saturant l’instant d’un présent
tremblant et infiniment lové sur lui-même : la beauté comme
représentation matériellement suggestive non pas de ce qui
serait impossible à figurer (l’il-y-a insensé), non pas de ce
que nommerait un nom imprononçable, mais du fait même
qu’il y a de l’impossible à humainement prononcer – et que
c’est ce fait qui fait peindre, écrire, dessiner ou filmer.

***

Hip ! hip ! ô
œil ! ô

hyper triomphe
de phalle omphale !

ronfle ! gonfle ! étale
toi, ô, trou

de lumière ! rai !
son de ma raison !

– mais dessous il y a (il
y a qu’il-y-a)
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voici
les cordes tout

ce qui tombe les
particules ions

gluons protons bozons
gravitons sans

pôle ni
repos

tout est on i
gloos prob

oscidiens bis
ons ob

scènes d’étrons gli
sacs glacis fontes

ganglions

glisse ô trou zéro con
mange fange

de fond qui change
le devant je

descends je vais
dans le vent vrai le

vent d’événement je m’en

je mens je noie
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aveuglé moi
dans le

dedans vide de moi de
masse d’émoi de moi

***

Voici les œuvres du peintre Daniel Dezeuze. Pourquoi,
si apparemment désincarnées (si vides d’images), me 
donnent-elles une si vive impression de corporalité, de réel?

Le réel est évidemment ce qui nous tient au besoin de
dessiner, de peindre – ou d’écrire.

Mais qu’est-ce que le réel ? Disons : le donné sen-
sible en tant qu’il échappe à nos langues et que nos
langues, devant son défi, refluent, sèchent et se fondent
dans l’habitude insignifiante des paroles atones et des
images apathiques.

Le réel : la chose, rien, l’in-sensé. La pression déme-
surée (charnelle, érotique, sensible, pathétique, politique)
en tant que son instance défait et refait le sens et la forme
des œuvres qui prétendent la faire accéder à l’existence
symbolique. Le vide qui s’ouvre dans le monde à chaque
fois que nos langues s’évertuent à le dire. La défaillance du
symbolique.

Les œuvres dites « d’art » ne proposent rien d’autre
que des essais d’enregistrement de cette défaillance. Elles
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