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LA VILLE DORMAIT — non pas de son sommeil nocturne,
mais de la trompeuse somnolence de ses dimanches
aprés-midi. Un dimanche de novembre a Landvil vers les
trois ou quatre heures, laisser derri¢re soi les rues du
Vieux Quartier pour s’aventurer sur les pentes des diver-
ses collines, de leurs banlieues effilochées sans comment
ni pourquoi : une expérience du vide, ou de l'infini ? Le
ciel est bas, sans I’étre. Dans ces pays de montagnes ou
méme le fond des vallées est déja en altitude, la couche
des nuages, c’est vrai, parait a portée de main. Mais cha-
cun y connait aussi les coups de théatre qui, en moins
d’une demi-heure, peuvent déchirer ce voile accroché aux
sommets, chacun le sait donc aussi relatif qu’éphémere.

Drailleurs ce n’est pas du ciel chargé que tombe cette
somnolence. C’est de la ville qu’elle monte. De ses réver-
beres, dont la lueur fond en halo dans le 1éger brouillard ;
de ses tramways qui, dans les courbes, émettent un
grincement poussif comme pour proclamer : Attention,
aujourd’hui nous sommes rares. Trafic dominical.

Chaque rue semble une impasse. Chaque immeuble
semble le dernier de la rue. A la vue du petit escalier
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suspendu qui relie le trottoir a une porte d’entrée,
au-dessus d’un demi-sous-sol plongé dans I'ombre, on
ne pense plus a une demeure habitée par des hommes.
On pense a un débarcadere, on se croit un instant dans un
tableau d’Escher ot, croyant monter toujours, on serait
finalement arrivé au plus bas, aux rives du lac d’Eponne.
Mais pas du tout. Derriere 'immeuble et ses buissons se
profile une autre bétisse, et encore une autre, a y mieux
regarder. Signe flagrant de vie, il flotte dans lair une
odeur d’oignons frits, de soupe mise a cuire. Les gens
mangent-ils si tot ici, ou poussent-ils si loin le sens de
l'anticipation ?

Si Pon descend effectivement vers le lac, la sensation
d’infini revient en force. Ce n’est pas qu’il soit si grand : il
faudrait un brouillard bien plus dense pour cacher les
lumiéres d’Eponne sur la rive d’en face, le toit pointu du
chateau grand-ducal, les tours ultramodernes du centre
financier. On devine méme, a un rougeoiement au-dessus
de I'horizon, les grands lotissements et zones résiden-
tielles qui, limitrophes de Landvil, n’en sont sépatrés que
par la riviére, autrefois nette démarcation, aujourd’hui
enjambée par plusieurs viaducs.

Mais ces lumiéres artificielles et ces silhouettes de bati-
ments tiennent peu de place, au fond, dans le paysage. Ce
que l'on voit surtout, un dimanche aprés-midi de novem-
bre, depuis 'un des pontons ou clapotent des vagues,
C’est I’étendue gris moiré des eaux et son pendant céleste,
d’une teinte presque identique. Les couleurs ont comme
disparu du monde, et ce ne sont pas les rares mouettes
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qui y changent grand-chose. Tout cela pourrait étre un
film en noir et blanc visionné apres des décennies par des
spectateurs que 'époque intéresse. Le temps n’a plus de
repéres surs, plus de bornes. Et’espace non plus. Car cette
masse continentale qu’on sent présente tout alentour sur
des centaines de kilomeétres, derriere collines, plaines et
montagnes (des savants de I’Académie grand-ducale ont
un jour avancé que le village d’Ordeét, a une heure de voi-
ture d’ici, était en Europe le point le plus éloigné de toute
mer, un calcul vigoureusement contesté parla Société inter-
nationale de géographie, ce qui n’a pas empéché Ordet
d’afficher sur des pancartes a entrée de ses trois rues :
« Ordet, capitale du chou farci et canr géomeétrique de I'Enrope »),
cette masse, on ne peut que I'imaginer grise elle aussi,
uniforme, et infranchissable par son uniformité méme.
Quelques pas en direction de 'embarcadere ne dissi-
pent pas cette impression. Deux ou trois passagers, trés
en avance, au vu des horaires placardés sous l'auvent,
attendent le prochain bateau desservant les arréts

Landpil Vienx Quartier
Landvil Plaisance

Pont de la Marene
E:pome place de la Paix
Eponne Chatean

Les Sablons

Zone d’activité du Bornu.

L’unique lampe ne parvient pas a réveiller les rouges et
les bleus de ce panneau indicateur, ni les timides fantaisies
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chromiques des bonnets, des écharpes. Quand le bateau,
gris clair sur gris moiré, finit par s’approcher dans un lent
pot-pot-pot qui semble en amortir accostage autant que ses
bouées latérales, 'employé sauté a terre pour tirer la pas-
serelle jette : « Vers le Bornu ? » d’un ton las et sceptique,
sous lequel on entend : « Montez si ¢a vous chante. Mais
vous savez, la ou ici, c’est un peu la méme chose. »

Donc la ville gisait, comme un gros chat au creux d’un
pouf, adonnée a des voluptés casaniéres, presque sans un
mouvement. On aurait pourtant tort de s’y fier. Mouve-
ment et changement paraissent suspendus dans le grand-
duché d’Eponne, encore plus un jour comme celui-ci, un
dimanche de novembre ou ’humidité de montagnes invi-
sibles vient se rabattre sur les basses terres, s’y enliser en
brume. Tout ici s’emploie a bannir I'idée de changement,
de mouvement : les fortunes stables, les clochers a bulbe
restés intacts depuis le Moyen Age, les guerres et inva-
sions régulicrement évitées, et une continuité dynastique
presque record. Avoir toujours été en marge de ’Histoire,
tel est le mythe national le plus cher au cceur des FEpon-
nois. Mais, en fait de marge, on se trouve au contraire sur
une plaque tournante ou se jouent, de cette Histoire, bien
des réorientations. Ils I'ignorent peut-étre, ceux qui tra-
vaillent dans les usines textiles de I’Est asiatique, au fond
des mines de IAfrique, sur les chantiers de défrichage
amazonien, mais I’heure sonnant au beffroi de la maitie
de Landvil, grice a un mécanisme classé parmi les plus
anciens du monde, sonne également pour eux. Cing
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messieurs dégustant 'eau-de-vie d’abricot locale dans un
des restaurants discrets et chers de la place de la Paix, c’est
un renversement d’alliance, c’est une fusion-acquisition,
C’est la flambée d’une guérilla séparatiste a 'autre bout de
la terre, flambée a laquelle personne, mais alors personne
ne s’attendait.

L’imprévisible et la convulsion irradient de ce micro-
Etat calfeutré dans ses frontiéres, ou rien ne se trans-
forme qu’a contrecceur, ou se leguent religieusement de
mere en fille recettes de détachant et vieilles cuillers en bois.

Le promeneur qui, renongant au bateau de 16 h 27,
préférerait marcher sur le chemin de berge, entre des
saules déplumés et des kiosques a journaux naturellement
fermés, pourrait d’ailleurs étre pris de doute, dans cette
obscurité montante. S’arréter, se remplir les poumons de
'air humide et froid mais mystérieusement tonique, gou-
ter ’absence de bruits de circulation, puisque les rails du
tram et la rocade routiere contournent avec prudence ces
terrains inondables. Et il tiquerait. Quelque chose ne colle
pas. Au-dessus de lui, le ciel bouché, dont il n’y a rien a
retirer pour I'instant, rien a attendre. Sous ses pieds ? Oui,
sous ses pieds, un susurrement, un appel, perceptible
malgré le clapotis des vagues : ce sont les galets, au fond
de Peau, qui roulent et migrent peu a peu depuis le pont
de la Maréne jusqu’aux gorges terminant le lac d’Eponne
a 'ouest, comme un grand déversoir.

Mais qui irait se promener la a une heure pareille, si
ce n’est celui qui, justement, est encore étranger a cet
univers, ou n’y a plus sa place ?
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La ville, a présent, allumait une a une ses lampes
d’appoint a abat-jour, poussait le feu sous la soupe, tassait
devant les portes palieres des coussins tubulaires contre
les vents coulis, pour mieux se rencogner ensuite dans sa
torpeur. Mais les torpeurs de ce petit pays expert a gérer
I'apparence ont de quoi vous surprendre. Elles sont peu-
plées d’échos et de réminiscences, agitées d’espoirs et
d’inventions fermentant ici plus activement qu’en d’autres
latitudes ou tout, a tout moment, ne vous patle que
d’avenir. N’y cherchez pas de rutilantes nouveautés, non.
Mais ouvrez 'ceil (fussiez-vous seul a le faire dans cette
capitale bicéphale assoupie de bien-étre), et vous sentirez,
avec malaise ou avec excitation selon votre tour d’esprit,
I'insidieux fouissement de possibles progressant vers le
jour.

Sous ce passé dont le grand-duché se drape, sous ce
passé qui s’y affiche partout — a chaque coin de rue orné
d’une statuette de saint noiratre, dans chaque pavé
fagonné a la main par un maitre paveur des Ateliers
publics —, vous constaterez que le présent est la, tiede et
vibrant ; que ce repos ambiant est en réalité celui de la
pate qui léve sous un linge bien propre, qu’on retourne et
repétrit, et puis qui léve encore, pour devenir lentement
la brioche nattée servie chaude a I'an neuf, a peine sortie
du four.

En somme, la ville se refaisait.



« ALORS, TU TE SENS D’ATTAQUE ?

— Mais out. »

Assis sur le vaste canapé en 7, les deux hommes
venaient d’entrechoquer leurs verres et d’aspirer une pre-
miére, une infime gorgée. La meilleure. Celle qui faisait
exploser contre le palais ses notes de tourbe et son ardeur
ambrée.

« Merci, vieux. Tu m’as gaté, la.

— Quinze ans d’age. Une marque écossaise peu connue,
qui a ses propres circuits de distribution... Je me doutais
bien que je te ferais plaisir avec ce cadeau. Et c’est ce qui
s’impose, au moment de conclure une affaire en beauté. »

Impossible de ne pas relever 'accent mis sur conclure.
Le destinataire de cette sommation (chevelure a peine
touchée de gris, traits bien dessinés, pull rustique appro-
prié a un dimanche, quoique extrémement seyant) remua
sur son siege, prit une seconde gorgée.

« Fameux.

— Oui. Mais revenons-en a notre histoire. Demain il
faut en finir, Jean-Marc. Cette fois, il faut trouver.

— On trouvera, je n’ai aucun doute la-dessus.
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— Demain. Tu sais que I’heure tourne, mon grand. Ton
livre est annoncé pour la rentrée de septembre, j’ai déja
des demandes d’épreuves pour le mois d’avril, il va bien-
tot falloir fixer les objectifs de mise en place... Tout est
calé. On n’attend plus que toi. Tu as assez tergiversé.

— Tergiversé ? Je n’ai fait que prendre le temps néces-
saire. Tu disais toi-méme que le choix devait étre mure-
ment réfléchi. C’est bien parce que le calendrier est serré
que nous n’avons pas droit a 'erreur. Un mauvais casting
serait catastrophique, et pas seulement pour nous.

— Ce couple, la semaine derniere, c’était pourtant du
sur-mesure, objecta posément son visiteur. Ils sont
encore libres. Tu devrais y réfléchir.

— Georges, il n’est pas question que je me charge d’une
famille. D’accord, c’est spacieux chez moi, mais pas a ce
point. » Ses yeux quitterent la table basse pour parcourir
le séjour aux volumes harmonieux, la galerie, tout en
haut, sur laquelle donnait sa chambre, le tapis de selle
anatolien ornant le mur entre les baies vitrées jumelles et,
dans un coin, le vivarium des phasmes. Tout un décor
qu’il avait tant de plaisir a retrouver apres chaque longue
absence. Son chez-lui. Le coup de cceur avait eu lieu dés la
lecture de 'annonce immobiliére, avec cette adresse bis-
cornue et la mention « Atypique ». C’était pour lui, il le
savait déja.

«Une famille, tout de suite les grands mots ! Juste le
mari et la femme, sympathiques en diable, lui informati-
cien, elle employée de banque...

— Un couple, c’est déja une famille.
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— Célibataire dans 'ame, va.» Georges rit, et le maitre
de maison ne put retenir un sourire. Eh oui, il était
comme ¢a, indécrottable. Atypique. Et, non, il n’allait pas
accueillir pendant trois mois un couple de parfaits incon-
nus, méme sympathiques en diable, méme triés sur le volet.
La langue étrangere qui résonnerait chez lui du matin au
soir, malgré tous leurs efforts pour rester discrets (car il
fallait qu’il écrive, lui), la lessive conjugale séchant dans
I'ancien pigeonnier reconverti en buanderie, les petits
plats que 'employée de banque mitonnerait, croyant bien
faire, dans la cuisine immaculée...

« Un homme seul, Georges. Point a la ligne.

— Clest sir qu'une femme seule, ce ne serait plus tres
crédible. On te connait. »

Cette fois, Jean-Marc n’eut qu’un sourire poli. Une rai-
son supplémentaire pour ne pas se charger d’un couple :
méme s’ils avaient leur studio 2 eux au bout du couloit, et
lui, sa chambre a I’étage, il serait un peu géné pour rame-
ner des filles, et il n’allait pas vivte comme un moine
pendant aussi longtemps. Tandis qu'un homme seul com-
prendrait, lui, surtout s’il était jeune. Cela pourrait méme
créer entre eux une complicité (a condition de ne pas
exagérer, bien str), quelque chose qui transcenderait les
différences culturelles et ferait un theme intéressant.

«Le gamin de lautre fois, tu te souviens ? il m’aurait
bien plu. Cest le genre de fonceur que j’essaie de déni-
cher comme guide ou interprete quand je fais du terrain.

— Beaucoup trop jeune, Jean-Marc. Soyons clairs, ce
n’est pas une mission éducative, cet hébergement. Tu te
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sens la fibre paternelle, toi ? Et puis, son dossier n’était
pas solide. L’association m’a rappelé pour me dire qu’il
n’était plus sur la liste, pour 'instant. D’aprés le BIR, il y
avait des anomalies dans ses déclarations ou dans les
documents fournis. Son cas va étre réexaminé et, pour
nous, c’est rédhibitoire. Tu ne vas pas commencer le
boulot avec quelqu’un qui risque a tout moment de nous
claquer entre les doigts, ou alors de t’attirer des ennuis
avec la justice. Il faut que le statut de réfugi¢ soit déja
obtenu, les papiers en regle, 'accord du BIR donné.
L’informaticien et sa femme, par exemple... »

Mais c’est qu’il insistait, le Georges. 1l insistait, et il
Pavait délibérément froissé, lui, un des auteurs phares de
son catalogue. La fibre paternelle ! Certes, arithmétique-
ment ce gamin de dix-neuf ans aurait pu étre son fils.
Mais tout n’est pas arithmétique dans la vie. Lui-méme ne
se sentait nullement I’age de son état civil, et il ne le faisait
pas, tout le monde le lui disait. Y compris Georges, aprés
chaque séance de photographie.

« Tu m’écoutes ? lancait justement ce dernier.

— Cest-a-dire que... Tu reveux du whisky ?

—Un doigt, pas plus.» Georges, calvitie élégante et
vareuse de coupe pseudo-militaire, I'étudiait entre ses
paupiceres plissées. « Dis, je te trouve bien pensif. Tu ne
vas pas tout remettre en question, maintenant ?

— Certainement pas.» Il s’¢tait lui aussi resservi un
fond de verre. «D’abord, je te rappelle que c’était mon
idée. Et elle me plait toujours autant. » C’était méme sa
meilleure idée depuis un bail. Des situations, des parcours
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de vie dont il était familier grace a ses derniers repor-
tages. Un sujet qui patlait beaucoup au public en ce
moment. Et une pause bienvenue dans son rythme de
dingue : trois mois tranquille chez lui 4 observer et a
retranscrire cette expérience de cohabitation, il en avait
envie apres toutes ces années a courir d’'un continent a
'autre, ce serait un repos.

Ce serait aussi une expérience sur lui-méme. Cohabiter
trois mois avec un réfugié (ou avec qui que ce soit,
d’ailleurs) : chiche. Sortir de sa zone de confort. Souvrir
a autre chose. Dévoiler un peu /’homme Jean-Marc Féron,
célebre pour ses livres, ses articles et ses prestations
médiatiques, mais dont on ne connaissait guere la vie
privée, si ce n’est quil multipliait les conquétes fémi-
nines. Ftre réduit 4 cet aspect de sa personnalité, c’était
un peu dommage.

« Tu prends des notes ? coupa la voix de Georges.

— Excuse-moi ?

—Des notes sur ton état d’esprit, dans cette phase
préparatoire. Bien sur, il ne s’agit pas de révéler au lecteur
le mal que nous avons eu a trouver la petle rare, le
spécimen dont nous serions strs qu’il t'inspirerait un bon
livre. Un prestidigitatenr ne montre jamais ses trucs, tu le sais
mieux que moi. Mais n’hésite pas a formuler tes appré-
hensions, tes questionnements. En recevant ce gars
chez toi, tu vas montrer ta part sensible et généreuse, ce
qui est tres, trés bien. Et tu vas aussi montrer que tu es un
étre normal, un Eponnois comme un autre, sujet aux
doutes, aux préjugés. Pas d’angélisme, et encore moins
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d’autocensure. Donc, note tout ce qui te passe par la téte,
nous ferons le tri ensuite.

— Oui. Oui.

—Revenons-en a4 demain: il vaut mieux que nous
sachions déja, toi et moi, qui nous allons choisir, je me
charge des arguments pour écarter les autres. Plus de trac-
tations a voix haute, Jean-Marc. Plus de toussotements,
plus de “Je voudrais revoir le tout premier”. Ca commence
a mal passer avec la Duratti, tu sais, la fille de I'associa-
tion. Avant-hier au téléphone, elle m’a encore dit que ce
n’était absolument pas leur procédure habituelle et que
nous ne devions pas nous croire a la “foire aux bestiaux”.
Pas mal, non ? J’ai dG lui rappeler, a la demoiselle, que tu
comptais leur verser vingt pour cent de tes droits d’auteur —
une excellente initiative de ta part, soit dit en passant.

— La foire aux bestiaux, murmura Jean-Marc, consterné.

—Bah, ne fais pas attention. C’est tout un poéme, ce
milieu-la... N’oublie pas que tu leur rends service avec cet
argent, sans parler de la formidable publicité que ton livre
va leur faire. Et quand on rend service, on a le droit de
poser quelques conditions.

— Exact. » Toutle doigt de whisky y était passé d’un coup.

« Alors voila ou nous en sommes : ils ont un nouvel
arrivé, un professeur émérite qui a été destitué et déchu
de ses droits a la pension. Il a méme fait trois mois pour
délit d’opinion et, dans son cas, la décision du BIR ne fera
pas un pli. De plus il a des problemes de santé : asthmati-
que, diabétique et j’en passe. Pour l'association, il est
prioritaire. »
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Emérite, asthmatique, diabétique ? Hou, 14, la.

« Et toi, Georges, qu’en penses-tu ?

— Ce que j’en pense ? » L’éditeur lui avait jeté un regard
vif tout en trempant ses levres dans son verre ; mine de
rien, il s’amusait beaucoup. « A mon avis, ce n’est pas une
bonne idée. D’abord, pour apaiser tes scrupules (car tu en
as, ne me dis pas le contraire), ce pauvre vieux trouvera
sans aucun mal des hébergeurs. On commence a parler
de lui sur les réseaux sociaux, un comité de soutien se
monte a 'Université grand-ducale, les assistants vont se
I'arracher. Mais surtout, il est évident pour moi qu’il ne
fait pas I'affaire.

— Je tavoue que, comment dire...

— Nous nous comprenons, fit Georges, la langue dans
sa joue. Prendre une victime exemplaire de la dictature,
un vieil homme malade a2 qui la compassion est déja
acquise, ce serait #77gp bean, trop édifiant. Tout serait joué
d’avance, il ne se passerait plus rien. Il faut qu’au début les
paris soient ouverts et que flotte quelque part la possibi-
lité de I’échec, si tu vois ce que je veux dire. »

Jean-Marc n’était pas si str de voir. Son regard avait filé
vers la baie vitrée de gauche, celle par laquelle on aperce-
vait un bout du lac et les hauts peupliers du parc des
Sablons. En de rares occasions, il arrivait que Georges, son
Georges, 'ami et I’éditeur de tous ses grands succes, lui
fasse un petit peu peut.

« Enfin, reprit ce dernier, je note encore un inconvé-
nient de taille : niveau socio-culturel trop élevé. Le berger
yézidi qui ne parlait méme pas anglais, ¢a n’allait pas ; et un
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professeur d’histoire contemporaine qui est une référence
dans son domaine et a participé a plusieurs colloques inter-
nationaux, crois-moi, ¢a n’ira pas non plus. Ton lectorat ne
s’y reconnaitra pas. Vos échanges seront trop politiques,
trop informés — trop intellectuels, pour tout dire.

—Tres juste, approuva le journaliste, rasséréné. On
pourrait méme me reprocher d’étre resté dans I'entre-soi,
de m’étre rendu la tiche facile en choisissant quelquun
avec qui j'avais déja trop d’affinités. Il nous faut un mon-
sieur Tout-le-monde, un brave type moyen dont le métier
et le niveau de vie prétent sans mal a I'identification.

— Tiens, au fait, 'association m’a parlé d’un autre nou-
veau. Vingt-huit ans, relativement éduqué. Il tenait le
garage de son pere, en attendant mieux, avant de s’attirer
des ennuis avec le régime en place. Menaces de mort de
groupes paramilitaires, fuite, trois ans sur les routes, a fini
par atterrir ici.

— Pourquoi pas. Oui. Mais continue, faisons le tour de
la question.

—Eh bien, il y a toujours 'employée de banque et
I'informaticien. Je suis embété, tu vois : j’étais tellement
persuadé qu’ils t'iraient que je me suis un peu avancé, et
maintenant ils comptent sur nous. »

C’est malin, pensa Jean-Marc. « Et si je ne prenais que
le mari ?

— Pendant que la femme resterait en foyer, ou dans la
rue ? Tu te vois leur proposer ¢a, sincérement ?... Bon, je
passe au dernier candidat. Ce gars qu’on nous a présenté
le mois dernier et avec qui tu ne te sentais pas d’atomes
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crochus, disais-tu. Apparemment tu n’es pas le seul, car il
attend toujours.

— Ah oui. » Dépressif, avait diagnostiqué Jean-Marc en
son for intérieur, dés le premier regard.

Georges reposa son verre sur la table basse, attira vers
lui un livre d’art pour regarder la couverture — une instal-
lation de vieilles chaises empilées, a contre-jour, sur un
ilot rocheux —, eut un soupir.

«Dans ce cas, mon grand, ce sera le garagiste, nous
n’avons plus le choix. Son dossier est impeccable, cela dit.
L’association me I'a transmis en méme temps qu’une
photo... attends que je retrouve leur mail...

— Je peux voir la photo ?

—Si ¢a te fait plaisir. Bonne téte, le gars. Et a-do-rable,
d’aprés miss Duratti, qui n’est pourtant pas une mar-
chande de bestiaux. »

Le maitre de maison attrapa le portable de Georges.
Sur la photo, assez mal cadrée, on voyait un jeune homme
en blouson devant ce qui ressemblait a une cour d’école
désaffectée. Bonne téte, en effet. Et les mains sur les
hanches semblaient prétes a en décoller pour décrire de
grands gestes dans les airs : Alors voila, j’ai vingt-huit ans
et je m’appelle...

« Cest quoti, son nom ?

—Hossein quelque chose... attends, dit Georges, le
front baissé, en revenant a ses mails.

— Laisse, peu importe. Je prends. »

Georges rempocha son appareil. Rien dans son atti-
tude ne trahissait la satisfaction de celui qui vient, a



22 DIANE MEUR

grand-peine, d’emporter le morceau. « Eh bien je te dis a
demain, au siege de 'association. » Déja il s’était levé et
passait sa veste de demi-saison. « Tu y seras sans faute,
hein ? Pas la peine que je vienne te prendre en taxi ?

— Bien sGr que nonwy, répliqua lauteur phare de son
catalogue en le raccompagnant dans le vestibule. « Et
merci encore pour la bouteille, vieux.

— My pleasure », langa Georges du perron, avant de tirer
la porte sur lui.

Revenu dans le séjour, ou deux creux dans le canapé
restaient encore visibles, Jean-Marc Féron posa les doigts
sur ses paupicres, expira a fond, constata qu’il se sentait
mieux. C¢était le soulagement qui suit les prises de déci-
sion, quand il n’y a plus a réfléchir mais seulement a agir :
les dés étaient jetés.

11 alluma le globe lumineux sur ’énorme coffre a pieds,
congu pour transporter toute la garde-robe d’un fonc-
tionnaire Ming en déplacement, et qui ne contenait rien.
Hossein, donc. Eh bien, a la grace de Dieu, se surprit-il a
penser avec 'ombre d’un sourire.

Maintenant, il allait changer ’eau dans le vivarium des
phasmes.



« REMONTER LE COURANT, annonga une voix incertaine,
avant de marquer une pause. Quiconque a traversé a gué un
torrent de montagne connait ces sensations. Vous otex vos chaus-
sures, vous roulez votre pantalon a hantenr du genou, vous hésitez
quelques secondes devant la rapidité impressionnante du flux, le
bruit assourdissant. Puis votre pied se pose sur le gravier humide
de la rive. Cest froid. »

La voix révélait un étre qui prend rarement la parole
en public et 'appréhende. Elle lisait trop vite, sans respi-
rer, comme pour prévenir les objections ou en avoir fini
au plus tot. « Un premier pas dans lean, immédiatement suivi
d'un auntre, car vous perdez 'équilibre : il vous semble gue cette
ean est de glace, et d'une force sans proportion avec la vitre.
Pales sur le fond cailloutenx, jamais vos chevilles ne vous ont
parn plus fréles. Comment résisteront-elles, la-bas en plein con-
rant, o1 des remous bouillonnent au point que la roche en a été
lissée ?

— Je comprends rien a cette histoire de riviere », lanca,
depuis le radiateur sur lequel il était assis, un type assez
patibulaire avec sa cicatrice sur la tempe et son tatouage
dans le cou. « On est censés écrire un pamphlet, non ? Les
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chevilles, le pantalon qu’on roule, qu’est-ce que ¢a vient
foutre la ?

— Laisse-le lire », riposta une jeune femme pelotonnée
dans un petit fauteuil, les genoux entre ses bras. « On
écoute d’abord, on réagit ensuite. Vas-y, Cédric, ne te
déconcentre pas. »

Cédric rapprocha encore le feuillet de son visage, d’une
main qu’on voyait distinctement trembler. « Vous vous
attendez, a étre balayé, fanché par cet énorme monvement de I'amont
vers laval, qui s’oppose a votre dérisoire mouvement de traverse ;
d'avance, vous vous sentex comme ces brindilles qui viennent de
passer sous vos yeux en tournoyant, abandonnées a un élan gui ne
leur est plus propre. » Toussotement. « Je sais bien que ce
n’est pas le ton dun pamphlet. En fait, je voyais ¢a
comme un prologue. Pourquoi ne pas prendre d’abord
notre titre au pied de la lettre, ouvrir sur du concret ? Page
de titre : REMONTER LE COURANT, avec le sous-titre qui
léve toute ambiguité sur le contenu. A la page suivante,
cette entrée en matiere, peut-étre en italique... »

« Jérome, pardon, quel est votre sous-titre ? chuchota a
son voisin une femme assise a la table, qui avait posé un
papier devant elle et déja pris quelques notes.

— Critique de la déraison capitaliste », expliqua le dénommé
Jéréme, un garcon aux longues jambes, que sa taille obli-
geait a se tenir un peu courbé.

«Un prologue, pourquoi pas, reprit le tatoué sur son
radiateur. Mais moi je trouve ¢a trop littéraire, ce que t’as
écrit. Comptez par sur moi pour imiter ce genre de style
dans mon chapitre, alors la, non.
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—Tu feras ce que tu voudras, Stan, fit Jérome. On en a
déja patlé, chacun traite ses chapitres comme il 'entend.
Ce qui compte, c’est la cohérence du fond.

— “Trop littéraire”, c’est d’ailleurs a voir, appuya la
femme qui prenait des notes. Le fait est que vous avez
une belle plume, Cédric.

— Sonia, tu sais, on se tutoie tous ici, lui glissa 'occu-
pante du fauteuil.

— Soit. Cédric, je trouve que tu as une belle plume. Et
j’ai tres envie d’entendre la suite.

—Oui, on reprend, dit Jérome qui avait consulté sa
montre. Ca me géne de vous presser, mais aujourd’hui j’ai
un rendez-vous a six heures et ce serait bien qu’on ait eu
le temps d’aller jusqu’au bout. »

Le liseur s’éclaircit la gorge, repoussa ses lunettes
sur son nez. « Donc, ... abandonnées a un élan qui ne leur
est plus propre. Et puis vous progressez, comme malgré vous.
Churiensement, lean qui vous arrive maintenant aux nollets
vous parait moins froide. Du lit semé de petites pierres, de
sable, monte une ticdeur que vous reconnaissey: celle du sol
Serme. En pen de temps, vous avez appris a ajuster votre force
a celle du courant. Et la conscience vous revient que, méme dans
des conditions difficiles, contrariées, vous étes tout bonnement
en train de marcher, ce que vous savey faire depuis ['dge de
deux: ans. »

Un gloussement avait retenti du coté de la fenétre, ou
un homme mur venait d’écraser une cigarette dans le
cendrier posé a 'extérieur de la vitre.

« Ca va ? jeta Cédric, alarmé.
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— Ca va tres bien, expliqua le fumeur en repoussant le
vantail. Justement, ¢a me fait rire.

— Mais oui, ¢a va trés bien, renchérit Jérome. Mainte-
nant, Cédric, tu continues sans t'interrompre, sinon on va
demander a Isabelle de lire a ta place. Elle n’attend que ¢a,
la pro. »

Cette derniere se retourna dans son fauteuil pour lui
envoyer 2a la téte une épluchure de mandarine, avant de
glisser en direction de la fenétre : « Tu peux laisser ouvert,
Dieter. On commence 2 manquer d’air, ici. »

Cédric se racla la gorge et reprit son feuillet.

« Vient le moment o1 vous étes si a I'aise que vous vous arrétez
a mi-gué et regardez vers lamont. Vos chevilles ont trouvé lenr
assise, vos bras n’ont plus besoin de battre l'air, la masse d'ean
déferlant dans votre direction ne vous déstabilise plus. Ce n’était
done que ¢a ? 1, un sourire aux levres, vous faites quelques foulées
vers cet amont, par simple plaisir, pour épromver votre force
retrouvée. Ce n’est pas plus dur, en fait : vous déconvrez qu'il est
meéme plus facile de vous opposer frontalement a la poussée que de la
subir en biais.

— Excellent, lacha Jérome qui, sans y penser, réduisait
en menus morceaux la peau de mandarine.

—On ne m’interrompt plus, rappela malicieusement
Cédric. Vous pourriez aller loin de la sorte, remonter, remonter
encore, et chacun sait que plus on remonte, moins le courant est fort ;
que le torrent, a mesure gu’on laisse derriére soi ses divers tribu-
taires, n'est plus qu’une riviere, un ruissean, enfin un filet d'ean a
peine visible entre des herbes. Clest pourtant lui qui, quelgues
minutes plus tot, vous en imposait tant. »
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Un long silence. Cédric releva les yeux. Sonia restait le
crayon en lair.

«Ca finit comme ¢a, ton prologue ? grogna Stan, qui
n’avait plus desserré les dents depuis sa premiere intet-
vention et se tenait bras croisés, le cul sur son radiateut.

— Non, évidemment. Mais je ne suis pas content de la
suite. Je crois que je devrais la revoir.

—Tu nous la lis quand méme? suggéra Isabelle.
Rassure-toi, on peut treés bien écouter un passage que tu
ne trouves pas encore abouti.

— C’est méme le but d’une réunion de travail, observa
Dieter. En avant, fils, déballe-nous ton affaire.

—D’accord. Bon. Apres la dernicre phrase, jai mis une
ligne de blanc. Ensuite : // #’est pas question d'inverser le cours
des flenves ni de remonter le temps pour revenir a [I'époque des
faneuses a la fourche et des tondeurs de drap. Ce que nous nous
proposons dans cet essai, ¢’est un exercice intellectuel semblable a
celui que nous accomplissons en traversant a gué un torrent de
montagne. Car c’est la pensée qui, notons-le, nous fait alors dépasser
la sensation — de froid, d’instabilité, d'exposition a une force qui
apparemment nous dépasse — pour constater notre capacité innée a
nous y opposer. De méme le systeme capitaliste, sous ses dehors de
toute-puissance...

— Trop abrupt, avait murmuré Isabelle.

— ... ne repose que sur une chose: notre propre attitude, qui
consiste a nous laisser porter, de plus ou moins bon gré, au lien de
réflechir a ce qui nous porte. 1l nous en impose, au point que nous
oublions ce que nous savons tous faire : penser. Devenu objet de
pensee, il révele aussitt son extraordinaire faiblesse. Rien n’y tient
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debout, des lors que nous cessons d'’y croire. Clest a cet exercice
simple, accessible a chacun, gue nous voudrions ici nous livrer. »

Cédric avait repris de Passurance sur la fin et méme
trouvé les accents d’'une certaine éloquence. Il retira ses
lunettes pour se frotter les yeux : « En fait c’est tres utile
pour moi de vous lire a haute voix. A Toral, on sent tout
de suite ce qui cloche. Je me demande s’il ne faudrait pas
couper quelques phrases, entre la ligne de blanc et le
dernier paragraphe.

— Au contraire, s’écria Isabelle, tu devrais développer.
Ton “systeme capitaliste” arrive trop vite. Un instant plus
tot on avait encore les pieds dans Ieau, pour ainsi dire.
Laisse au lecteur le temps de se sécher, amene plus douce-
ment ton paralléle. »

Cédric hocha la téte. « Je crois que tu as raison.

— Vous voulez bien me passer la feuille ? » Jérome par-
courut des yeux la fin du texte, revint en arriere, se
mordilla la levre. «Je repere un autre probléeme. Tu
emploies trop souvent peznser, dans ce passage.

— Ouais, fit Stan.

— Clest triste a dire », langa Dieter qui s’était rallumé
une cigarette et fumait contorsionné, les jambes dedans,
le torse dehors, « mais le mot penser, ¢a effraie beaucoup
de gens.

— Quoi ? explosa Isabelle. On ne va pas s’arréter, déja,
a ce qui “effraie” les gens ! Si on écrit ce pamphlet, c’est
justement pour secouer cette peur visqueuse qui para-
lyse leur esprit critique: peur d’étre laissés pour
compte, de perdre leur emploi, de ne plus servir a rien...
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Franchement, j’ai honte pour vous. Si Waizer vous enten-
dait | » Elle ramassa ses cheveux en arriere et les tordit sur
son épaule, en un geste qui devait lui étre familier, tandis
qu’une atmosphere tendue s’installait dans la picce.

Sonia, discrétement, avait emprunté a Cédric son
brouillon et Iétudiait sans hate. « Ce gue nous savons tous
faire: penser, je ne vols vraiment pas qui pourrait s’en
effrayer, ou alors, Isabelle a raison, mieux vaut renoncer a
ce pamphlet. Devenu objet de pensée, juste apres, est un
simple enchainement qui coule de source. En revanche,
Cédric, la pensée qui, notons-le, nous fait alors dépasser la sensa-
tion est un peu didactique, sans étre nécessaire a ton
raisonnement. Que diriez-vous de ceci, pour tenir compte
de vos remarques a tous ? Ce gue nous nous proposons dans cet
essai, c'est une reconquéte de notre esprit critigue, par-dela nos
impressions et nos peurs. De méme qu'en traversant a gué un
torrent de montagne, nous dépassons la sensation de froid, d’instabi-
lité, d’excposition a une force supérienre, pour constater notre capacité
innée a nous y opposer, de méme un calme examen du systéme
capitaliste ne peut qu'en révéler la vacuité. Sous ses dehors de
toute-puissance..., €tc. »

La tension était brusquement retombée.

« Elle est bien, la dame », lacha Dieter avec un clin
d’ceil gras, en désignant Sonia du pouce.

Jérome eut un soupir, Isabelle murmura: «Dieter,
franchement... » Mais, tout comme on supportait les bou-
gonneries de Stan parce qu’elles apportaient une dose
salutaire de négativité, on passait a Dieter ses petites
frasques, parce qu’il était un monument d’'une époque
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révolue et qu’on ne pouvait lui en vouloir d’en garder les
facons. Figure en vue d’'un mouvement étudiant quelques
décennies plus tot, il avait jugé bon de mettre plusieurs
frontieres entre lui et ’Allemagne ou, ceci entrainant cela,
il n’était plus jamais rentré.

Cédric, pendant ce temps, s’était approché de la table et
copiait avec minutie la correction proposée.

« Merci pour ton aide, Sonia. C’est fou, tu as réussi a
formuler presque exactement ce que j’essayais de dire,
sans y arriver.

— C’est mon métier, tu sais », sourit Sonia. Puis, se
tournant vers les autres : « Est-ce que je peux encore faire
une remarque ? Pour en revenir a la critique de Stan, il me
semble que Cédric pourrait choisir sans inconvénient des
mots moins recherchés. Affluents au lieu de tributaires,
par exemple.

—Ce qui me géne, c’est surtout pales sur le fond caillon-
teux, intervint Stan, encouragé. On se sent pas dans un
pamphlet. On dirait, je sais pas, moi, le début d’une
nouvelle ou d’un roman.

—Intéressant. Tu peux nous expliquer pourquoi? »
Stan, sans répondre, promena une main sur son crane
rasé de frais. « J’ai une hypothese, poursuivit Sonia. Cédric
a voulu camper un “vous” de pamphlet ou pourrait se
reconnaitre n’importe quel lecteur. Mais il a laissé échap-
per quelques traits, disons... autobiographiques, qui nous
mettent sous les yeux un étre particulier, comme dans une
fiction. » Elle s’efforgait de ne pas regarder directement le
fluet Cédric qui, vendeur dans une librairie exigué du
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Vieux Quartier, voyait trop peu la lumiere du jour. « Tout
le monde n’a pas les chevilles pales, Cédric. Voila peut-
étre ce qui génait Stan, tout simplement. »

Maintenant c’était Stan qui s’approchait de la table et
relisait le brouillon.

«Je propose: Nues sur le fond caillontenx, vos chevilles
sondain vous paraissent bien fréles. Hein ? Ca marche, la ?

—Idéal », applaudit Jérome, qui avait encore jeté un
coup d’ceil 2 sa montre. « C’est bien, on avance. Cédric, tu
es d’accord avec nos remarques ? A la prochaine séance,
tu nous montres ta nouvelle version et Dieter nous lit
son chapitre ? »

Personne n’y trouva a redire.

«Alors je vous attends tous ici dans quinze jours,
conclut Isabelle en se levant de son fauteuil. On te
reverra, Sonia ?

— Avec plaisir, si ¢a peut vous aider », fit celle-ci qui
boutonnait son manteau. Elle n’avait pas I'air de se rendre
compte qu’elle leur avait sauvé la mise, et par deux fois,
en aplanissant les différends sans que quiconque doive
rien céder. Curieuse femme, sous ses allures si quel-
conques, a l’exception des yeux, brun profond, qui
enregistraient tout.

Isabelle commengait a rassembler épluchures de man-
darine, coquilles de noix et tasses.

«Tu veux que je reste pour taider a ranger ? lui dit
Cédric.

— Mais non, va, il n’y a que les chaises a remettre en
place et les tasses a rincer. Et j’ai encore une demi-heure
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avant que les voisins ne me raménent la petite. » Elle
ajouta tout bas : « C’était bien, ton texte. Tu m’as épatée. »

Cédric n’avait visiblement pas I’habitude des compli-
ments. Que convenait-il de faire ? Sourire, se rengorger ?
Dire merci ? Dans le doute, il déposa une bise rapide sur
la joue d’Isabelle et prit la téte du mouvement de départ
qui s’esquissait sur le seuil. En bas, devant 'immeuble, il
fut aussi le premier a serrer les mains puis a s’éclipser.

«Je vous laisse, murmura Jérome. 1l faut encore que je
descende jusqu’au quartier de la Gare. »

Stan s’ébroua. « Ben je taccompagne, alors. »

11 fallait étre lui pour ne pas voir, ou refuser de voir,
que Jérome n’était pas enchanté. Restés seuls sur le
trottoir, ’Allemand et Sonia échangérent un coup d’ceil
complice. Elle resserra le col de son manteau, ouvrit la
bouche.

« Ce sous-titre, Critique de la déraison capitaliste... Cest de
vous, n’est-ce pas ?» Il y avait a peine une question dans
sa voix, et Dieter en réponse se contenta de sourire.

«Le vieux Kant doit se retourner dans sa tombe,
dites. »

Cette fois Dieter rigolait franchement, faisait mine
d’attraper une cigarette dans sa poche, se ravisait.

«Méme pas sur. I est mort trop tot pour assister aux
pires horreurs de la révolution industrielle anglaise. Je
serais curieux de savoir ce qu’il en aurait pensé.

— Kant visitant une filature dans le Nottinghamshire,
tombant en arrét devant les gosses de cing ans en train de
ramper sous les trames, et sermonnant le manufacturier :
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“Agis de telle sorte gue tu traites toujours 'humanité en toi-méme et
en autrui comme une fin et jamais comme un moyen.”’ Une bonne
scene de film, vous ne trouvez pas ? Allez, a dans quinze
jours. »

Dé¢ja ses pas claquaient sur le pavé humide. Zut, pensa
Dieter. 11 lui aurait bien demandé quel était ce fameux
métier consistant a deviner ce que les autres avaient voulu
dire, et a Pexprimer pour eux. Mais il n’allait pas jouer les
Stan, maintenant.

«Ala prochaine, oui, lui langa-t-il de loin. Et d’ici 1a,
essale de te souvenir qu’on se tutoie tous, dans le
groupe. »

Elle leva joyeusement une main et disparut bientot a
son regard, dans ces rues du Haut-Landvil ou la nuit
semblait tomber encore plus tot qu’ailleurs.
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