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1

La ville dormait ¢ non pas de son sommeil nocturne,
mais de la trompeuse somnolence de ses dimanches
après-midi. Un dimanche de novembre à Landvil vers les
trois ou quatre heures, laisser derrière soi les rues du
Vieux Quartier pour s’aventurer sur les pentes des diver-
ses collines, de leurs banlieues effilochées sans comment
ni pourquoi : une expérience du vide, ou de l’infini ? Le
ciel est bas, sans l’être. Dans ces pays de montagnes où
même le fond des vallées est déjà en altitude, la couche
des nuages, c’est vrai, paraît à portée de main. Mais cha-
cun y connaît aussi les coups de théâtre qui, en moins
d’une demi-heure, peuvent déchirer ce voile accroché aux
sommets, chacun le sait donc aussi relatif qu’éphémère.

D’ailleurs ce n’est pas du ciel chargé que tombe cette
somnolence. C’est de la ville qu’elle monte. De ses réver-
bères, dont la lueur fond en halo dans le léger brouillard ;
de ses tramways qui, dans les courbes, émettent un
grincement poussif comme pour proclamer : Attention,
aujourd’hui nous sommes rares. Trafic dominical.

Chaque rue semble une impasse. Chaque immeuble
semble le dernier de la rue. À la vue du petit escalier



suspendu qui relie le trottoir à une porte d’entrée,
au-dessus d’un demi-sous-sol plongé dans l’ombre, on
ne pense plus à une demeure habitée par des hommes.
On pense à un débarcadère, on se croit un instant dans un
tableau d’Escher où, croyant monter toujours, on serait
finalement arrivé au plus bas, aux rives du lac d’Éponne.
Mais pas du tout. Derrière l’immeuble et ses buissons se
profile une autre bâtisse, et encore une autre, à y mieux
regarder. Signe flagrant de vie, il flotte dans l’air une
odeur d’oignons frits, de soupe mise à cuire. Les gens
mangent-ils si tôt ici, ou poussent-ils si loin le sens de
l’anticipation ?

Si l’on descend effectivement vers le lac, la sensation
d’infini revient en force. Ce n’est pas qu’il soit si grand : il
faudrait un brouillard bien plus dense pour cacher les
lumières d’Éponne sur la rive d’en face, le toit pointu du
château grand-ducal, les tours ultramodernes du centre
financier. On devine même, à un rougeoiement au-dessus
de l’horizon, les grands lotissements et zones résiden-
tielles qui, limitrophes de Landvil, n’en sont séparés que
par la rivière, autrefois nette démarcation, aujourd’hui
enjambée par plusieurs viaducs.

Mais ces lumières artificielles et ces silhouettes de bâti-
ments tiennent peu de place, au fond, dans le paysage. Ce
que l’on voit surtout, un dimanche après-midi de novem-
bre, depuis l’un des pontons où clapotent des vagues,
c’est l’étendue gris moiré des eaux et son pendant céleste,
d’une teinte presque identique. Les couleurs ont comme
disparu du monde, et ce ne sont pas les rares mouettes

8 diane meur



qui y changent grand-chose. Tout cela pourrait être un
film en noir et blanc visionné après des décennies par des
spectateurs que l’époque intéresse. Le temps n’a plus de
repères sûrs, plus de bornes. Et l’espace non plus. Car cette
masse continentale qu’on sent présente tout alentour sur
des centaines de kilomètres, derrière collines, plaines et
montagnes (des savants de l’Académie grand-ducale ont
un jour avancé que le village d’Ordèt, à une heure de voi-
ture d’ici, était en Europe le point le plus éloigné de toute
mer, un calcul vigoureusement contesté par la Société inter-
nationale de géographie, ce qui n’a pas empêché Ordèt
d’afficher sur des pancartes à l’entrée de ses trois rues :
« Ordèt, capitale du chou farci et cœur géométrique de l’Europe »),
cette masse, on ne peut que l’imaginer grise elle aussi,
uniforme, et infranchissable par son uniformité même.

Quelques pas en direction de l’embarcadère ne dissi-
pent pas cette impression. Deux ou trois passagers, très
en avance, au vu des horaires placardés sous l’auvent,
attendent le prochain bateau desservant les arrêts

Landvil Vieux Quartier

Landvil Plaisance

Pont de la Marène

Éponne place de la Paix

Éponne Château

Les Sablons

Zone d’activité du Bornu.

L’unique lampe ne parvient pas à réveiller les rouges et
les bleus de ce panneau indicateur, ni les timides fantaisies
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chromiques des bonnets, des écharpes. Quand le bateau,
gris clair sur gris moiré, finit par s’approcher dans un lent
pot-pot-pot qui semble en amortir l’accostage autant que ses
bouées latérales, l’employé sauté à terre pour tirer la pas-
serelle jette : « Vers le Bornu ? » d’un ton las et sceptique,
sous lequel on entend : « Montez si ça vous chante. Mais
vous savez, là ou ici, c’est un peu la même chose. »

Donc la ville gisait, comme un gros chat au creux d’un
pouf, adonnée à des voluptés casanières, presque sans un
mouvement. On aurait pourtant tort de s’y fier. Mouve-
ment et changement paraissent suspendus dans le grand-
duché d’Éponne, encore plus un jour comme celui-ci, un
dimanche de novembre où l’humidité de montagnes invi-
sibles vient se rabattre sur les basses terres, s’y enliser en
brume. Tout ici s’emploie à bannir l’idée de changement,
de mouvement : les fortunes stables, les clochers à bulbe
restés intacts depuis le Moyen Âge, les guerres et inva-
sions régulièrement évitées, et une continuité dynastique
presque record. Avoir toujours été en marge de l’Histoire,
tel est le mythe national le plus cher au cœur des Épon-
nois. Mais, en fait de marge, on se trouve au contraire sur
une plaque tournante où se jouent, de cette Histoire, bien
des réorientations. Ils l’ignorent peut-être, ceux qui tra-
vaillent dans les usines textiles de l’Est asiatique, au fond
des mines de l’Afrique, sur les chantiers de défrichage
amazonien, mais l’heure sonnant au beffroi de la mairie
de Landvil, grâce à un mécanisme classé parmi les plus
anciens du monde, sonne également pour eux. Cinq
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messieurs dégustant l’eau-de-vie d’abricot locale dans un
des restaurants discrets et chers de la place de la Paix, c’est
un renversement d’alliance, c’est une fusion-acquisition,
c’est la flambée d’une guérilla séparatiste à l’autre bout de
la terre, flambée à laquelle personne, mais alors personne
ne s’attendait.

L’imprévisible et la convulsion irradient de ce micro-
État calfeutré dans ses frontières, où rien ne se trans-
forme qu’à contrecœur, où se lèguent religieusement de
mère enfille recettes de détachant et vieilles cuillers en bois.

Le promeneur qui, renonçant au bateau de 16 h 27,
préférerait marcher sur le chemin de berge, entre des
saules déplumés et des kiosques à journaux naturellement
fermés, pourrait d’ailleurs être pris de doute, dans cette
obscurité montante. S’arrêter, se remplir les poumons de
l’air humide et froid mais mystérieusement tonique, goû-
ter l’absence de bruits de circulation, puisque les rails du
tram et la rocade routière contournent avec prudence ces
terrains inondables. Et il tiquerait. Quelque chose ne colle
pas. Au-dessus de lui, le ciel bouché, dont il n’y a rien à
retirer pour l’instant, rien à attendre. Sous ses pieds ? Oui,
sous ses pieds, un susurrement, un appel, perceptible
malgré le clapotis des vagues : ce sont les galets, au fond
de l’eau, qui roulent et migrent peu à peu depuis le pont
de la Marène jusqu’aux gorges terminant le lac d’Éponne
à l’ouest, comme un grand déversoir.

Mais qui irait se promener là à une heure pareille, si
ce n’est celui qui, justement, est encore étranger à cet
univers, ou n’y a plus sa place ?
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La ville, à présent, allumait une à une ses lampes
d’appoint à abat-jour, poussait le feu sous la soupe, tassait
devant les portes palières des coussins tubulaires contre
les vents coulis, pour mieux se rencogner ensuite dans sa
torpeur. Mais les torpeurs de ce petit pays expert à gérer
l’apparence ont de quoi vous surprendre. Elles sont peu-
plées d’échos et de réminiscences, agitées d’espoirs et
d’inventions fermentant ici plus activement qu’en d’autres
latitudes où tout, à tout moment, ne vous parle que
d’avenir. N’y cherchez pas de rutilantes nouveautés, non.
Mais ouvrez l’œil (fussiez-vous seul à le faire dans cette
capitale bicéphale assoupie de bien-être), et vous sentirez,
avec malaise ou avec excitation selon votre tour d’esprit,
l’insidieux fouissement de possibles progressant vers le
jour.

Sous ce passé dont le grand-duché se drape, sous ce
passé qui s’y affiche partout ¢ à chaque coin de rue orné
d’une statuette de saint noirâtre, dans chaque pavé
façonné à la main par un maître paveur des Ateliers
publics ¢, vous constaterez que le présent est là, tiède et
vibrant ; que ce repos ambiant est en réalité celui de la
pâte qui lève sous un linge bien propre, qu’on retourne et
repétrit, et puis qui lève encore, pour devenir lentement
la brioche nattée servie chaude à l’an neuf, à peine sortie
du four.

En somme, la ville se refaisait.
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2

« Alors, tu te sens d’attaque ?
¢Mais oui. »
Assis sur le vaste canapé en L, les deux hommes

venaient d’entrechoquer leurs verres et d’aspirer une pre-
mière, une infime gorgée. La meilleure. Celle qui faisait
exploser contre le palais ses notes de tourbe et son ardeur
ambrée.

« Merci, vieux. Tu m’as gâté, là.
¢Quinze ans d’âge. Une marque écossaise peu connue,

qui a ses propres circuits de distribution... Je me doutais
bien que je te ferais plaisir avec ce cadeau. Et c’est ce qui
s’impose, au moment de conclure une affaire en beauté. »

Impossible de ne pas relever l’accent mis sur conclure.

Le destinataire de cette sommation (chevelure à peine
touchée de gris, traits bien dessinés, pull rustique appro-
prié à un dimanche, quoique extrêmement seyant) remua
sur son siège, prit une seconde gorgée.

« Fameux.
¢Oui. Mais revenons-en à notre histoire. Demain il

faut en finir, Jean-Marc. Cette fois, il faut trouver.
¢On trouvera, je n’ai aucun doute là-dessus.



¢Demain. Tu sais que l’heure tourne, mon grand. Ton
livre est annoncé pour la rentrée de septembre, j’ai déjà
des demandes d’épreuves pour le mois d’avril, il va bien-
tôt falloir fixer les objectifs de mise en place... Tout est
calé. On n’attend plus que toi. Tu as assez tergiversé.
¢ Tergiversé ? Je n’ai fait que prendre le temps néces-

saire. Tu disais toi-même que le choix devait être mûre-
ment réfléchi. C’est bien parce que le calendrier est serré
que nous n’avons pas droit à l’erreur. Un mauvais casting
serait catastrophique, et pas seulement pour nous.
¢ Ce couple, la semaine dernière, c’était pourtant du

sur-mesure, objecta posément son visiteur. Ils sont
encore libres. Tu devrais y réfléchir.
¢Georges, il n’est pas question que je me charge d’une

famille. D’accord, c’est spacieux chez moi, mais pas à ce
point. » Ses yeux quittèrent la table basse pour parcourir
le séjour aux volumes harmonieux, la galerie, tout en
haut, sur laquelle donnait sa chambre, le tapis de selle
anatolien ornant le mur entre les baies vitrées jumelles et,
dans un coin, le vivarium des phasmes. Tout un décor
qu’il avait tant de plaisir à retrouver après chaque longue
absence. Son chez-lui. Le coup de cœur avait eu lieu dès la
lecture de l’annonce immobilière, avec cette adresse bis-
cornue et la mention « Atypique ». C’était pour lui, il le
savait déjà.

« Une famille, tout de suite les grands mots ! Juste le
mari et la femme, sympathiques en diable, lui informati-
cien, elle employée de banque...
¢ Un couple, c’est déjà une famille.
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¢ Célibataire dans l’âme, va. » Georges rit, et le maître
de maison ne put retenir un sourire. Eh oui, il était
comme ça, indécrottable. Atypique. Et, non, il n’allait pas
accueillir pendant trois mois un couple de parfaits incon-
nus, même sympathiques en diable, même triés sur le volet.
La langue étrangère qui résonnerait chez lui du matin au
soir, malgré tous leurs efforts pour rester discrets (car il
fallait qu’il écrive, lui), la lessive conjugale séchant dans
l’ancien pigeonnier reconverti en buanderie, les petits
plats que l’employée de banque mitonnerait, croyant bien
faire, dans la cuisine immaculée...

« Un homme seul, Georges. Point à la ligne.
¢ C’est sûr qu’une femme seule, ce ne serait plus très

crédible. On te connaît. »
Cette fois, Jean-Marc n’eut qu’un sourire poli. Une rai-

son supplémentaire pour ne pas se charger d’un couple :
même s’ils avaient leur studio à eux au bout du couloir, et
lui, sa chambre à l’étage, il serait un peu gêné pour rame-
ner des filles, et il n’allait pas vivre comme un moine
pendant aussi longtemps. Tandis qu’un homme seul com-
prendrait, lui, surtout s’il était jeune. Cela pourrait même
créer entre eux une complicité (à condition de ne pas
exagérer, bien sûr), quelque chose qui transcenderait les
différences culturelles et ferait un thème intéressant.

« Le gamin de l’autre fois, tu te souviens ? il m’aurait
bien plu. C’est le genre de fonceur que j’essaie de déni-
cher comme guide ou interprète quand je fais du terrain.
¢ Beaucoup trop jeune, Jean-Marc. Soyons clairs, ce

n’est pas une mission éducative, cet hébergement. Tu te
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sens la fibre paternelle, toi ? Et puis, son dossier n’était
pas solide. L’association m’a rappelé pour me dire qu’il
n’était plus sur la liste, pour l’instant. D’après le bir, il y
avait des anomalies dans ses déclarations ou dans les
documents fournis. Son cas va être réexaminé et, pour
nous, c’est rédhibitoire. Tu ne vas pas commencer le
boulot avec quelqu’un qui risque à tout moment de nous
claquer entre les doigts, ou alors de t’attirer des ennuis
avec la justice. Il faut que le statut de réfugié soit déjà
obtenu, les papiers en règle, l’accord du bir donné.
L’informaticien et sa femme, par exemple... »

Mais c’est qu’il insistait, le Georges. Il insistait, et il
l’avait délibérément froissé, lui, un des auteurs phares de
son catalogue. La fibre paternelle ! Certes, arithmétique-
ment ce gamin de dix-neuf ans aurait pu être son fils.
Mais tout n’est pas arithmétique dans la vie. Lui-même ne
se sentait nullement l’âge de son état civil, et il ne le faisait
pas, tout le monde le lui disait. Y compris Georges, après
chaque séance de photographie.

« Tu m’écoutes ? lançait justement ce dernier.
¢ C’est-à-dire que... Tu reveux du whisky ?
¢ Un doigt, pas plus. » Georges, calvitie élégante et

vareuse de coupe pseudo-militaire, l’étudiait entre ses
paupières plissées. « Dis, je te trouve bien pensif. Tu ne
vas pas tout remettre en question, maintenant ?
¢ Certainement pas. » Il s’était lui aussi resservi un

fond de verre. « D’abord, je te rappelle que c’était mon
idée. Et elle me plaît toujours autant. » C’était même sa
meilleure idée depuis un bail. Des situations, des parcours
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de vie dont il était familier grâce à ses derniers repor-
tages. Un sujet qui parlait beaucoup au public en ce
moment. Et une pause bienvenue dans son rythme de
dingue : trois mois tranquille chez lui à observer et à
retranscrire cette expérience de cohabitation, il en avait
envie après toutes ces années à courir d’un continent à
l’autre, ce serait un repos.

Ce serait aussi une expérience sur lui-même. Cohabiter
trois mois avec un réfugié (ou avec qui que ce soit,
d’ailleurs) : chiche. Sortir de sa zone de confort. S’ouvrir
à autre chose. Dévoiler un peu l’homme Jean-Marc Féron,
célèbre pour ses livres, ses articles et ses prestations
médiatiques, mais dont on ne connaissait guère la vie
privée, si ce n’est qu’il multipliait les conquêtes fémi-
nines. Être réduit à cet aspect de sa personnalité, c’était
un peu dommage.

« Tu prends des notes ? coupa la voix de Georges.
¢ Excuse-moi ?
¢Des notes sur ton état d’esprit, dans cette phase

préparatoire. Bien sûr, il ne s’agit pas de révéler au lecteur
le mal que nous avons eu à trouver la perle rare, le
spécimen dont nous serions sûrs qu’il t’inspirerait un bon
livre. Un prestidigitateur ne montre jamais ses trucs, tu le sais
mieux que moi. Mais n’hésite pas à formuler tes appré-
hensions, tes questionnements. En recevant ce gars
chez toi, tu vas montrer ta part sensible et généreuse, ce
qui est très, très bien. Et tu vas aussi montrer que tu es un
être normal, un Éponnois comme un autre, sujet aux
doutes, aux préjugés. Pas d’angélisme, et encore moins
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d’autocensure. Donc, note tout ce qui te passe par la tête,
nous ferons le tri ensuite.
¢Oui. Oui.
¢ Revenons-en à demain : il vaut mieux que nous

sachions déjà, toi et moi, qui nous allons choisir, je me
charge des arguments pour écarter les autres. Plus de trac-
tations à voix haute, Jean-Marc. Plus de toussotements,
plus de ‘‘Je voudrais revoir le tout premier’’. Ça commence
à mal passer avec la Duratti, tu sais, la fille de l’associa-
tion. Avant-hier au téléphone, elle m’a encore dit que ce
n’était absolument pas leur procédure habituelle et que
nous ne devions pas nous croire à la ‘‘foire aux bestiaux’’.
Pas mal, non ? J’ai dû lui rappeler, à la demoiselle, que tu
comptais leur verser vingt pour cent de tes droits d’auteur ¢
une excellente initiative de ta part, soit dit en passant.
¢ La foire aux bestiaux, murmura Jean-Marc, consterné.
¢ Bah, ne fais pas attention. C’est tout un poème, ce

milieu-là... N’oublie pas que tu leur rends service avec cet
argent, sans parler de la formidable publicité que ton livre
va leur faire. Et quand on rend service, on a le droit de
poser quelques conditions.
¢ Exact. » Tout le doigt de whisky y était passé d’un coup.
« Alors voilà où nous en sommes : ils ont un nouvel

arrivé, un professeur émérite qui a été destitué et déchu
de ses droits à la pension. Il a même fait trois mois pour
délit d’opinion et, dans son cas, la décision du bir ne fera
pas un pli. De plus il a des problèmes de santé : asthmati-
que, diabétique et j’en passe. Pour l’association, il est
prioritaire. »
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Émérite, asthmatique, diabétique ? Hou, là, là.
« Et toi, Georges, qu’en penses-tu ?
¢ Ce que j’en pense ? » L’éditeur lui avait jeté un regard

vif tout en trempant ses lèvres dans son verre ; mine de
rien, il s’amusait beaucoup. « À mon avis, ce n’est pas une
bonne idée. D’abord, pour apaiser tes scrupules (car tu en
as, ne me dis pas le contraire), ce pauvre vieux trouvera
sans aucun mal des hébergeurs. On commence à parler
de lui sur les réseaux sociaux, un comité de soutien se
monte à l’Université grand-ducale, les assistants vont se
l’arracher. Mais surtout, il est évident pour moi qu’il ne
fait pas l’affaire.
¢ Je t’avoue que, comment dire...
¢Nous nous comprenons, fit Georges, la langue dans

sa joue. Prendre une victime exemplaire de la dictature,
un vieil homme malade à qui la compassion est déjà
acquise, ce serait trop beau, trop édifiant. Tout serait joué
d’avance, il ne se passerait plus rien. Il faut qu’au début les
paris soient ouverts et que flotte quelque part la possibi-
lité de l’échec, si tu vois ce que je veux dire. »

Jean-Marc n’était pas si sûr de voir. Son regard avait filé
vers la baie vitrée de gauche, celle par laquelle on aperce-
vait un bout du lac et les hauts peupliers du parc des
Sablons. En de rares occasions, il arrivait que Georges, son

Georges, l’ami et l’éditeur de tous ses grands succès, lui
fasse un petit peu peur.

« Enfin, reprit ce dernier, je note encore un inconvé-
nient de taille : niveau socio-culturel trop élevé. Le berger
yézidi qui ne parlait même pas anglais, ça n’allait pas ; et un

sous le ciel des hommes 19



professeur d’histoire contemporaine qui est une référence
dans son domaine et a participé à plusieurs colloques inter-
nationaux, crois-moi, ça n’ira pas non plus. Ton lectorat ne
s’y reconnaîtra pas. Vos échanges seront trop politiques,
trop informés ¢ trop intellectuels, pour tout dire.
¢ Très juste, approuva le journaliste, rasséréné. On

pourrait même me reprocher d’être resté dans l’entre-soi,
de m’être rendu la tâche facile en choisissant quelqu’un
avec qui j’avais déjà trop d’affinités. Il nous faut un mon-
sieur Tout-le-monde, un brave type moyen dont le métier
et le niveau de vie prêtent sans mal à l’identification.
¢ Tiens, au fait, l’association m’a parlé d’un autre nou-

veau. Vingt-huit ans, relativement éduqué. Il tenait le
garage de son père, en attendant mieux, avant de s’attirer
des ennuis avec le régime en place. Menaces de mort de
groupes paramilitaires, fuite, trois ans sur les routes, a fini
par atterrir ici.
¢ Pourquoi pas. Oui. Mais continue, faisons le tour de

la question.
¢ Eh bien, il y a toujours l’employée de banque et

l’informaticien. Je suis embêté, tu vois : j’étais tellement
persuadé qu’ils t’iraient que je me suis un peu avancé, et
maintenant ils comptent sur nous. »

C’est malin, pensa Jean-Marc. « Et si je ne prenais que
le mari ?
¢ Pendant que la femme resterait en foyer, ou dans la

rue ? Tu te vois leur proposer ça, sincèrement ?... Bon, je
passe au dernier candidat. Ce gars qu’on nous a présenté
le mois dernier et avec qui tu ne te sentais pas d’atomes
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crochus, disais-tu. Apparemment tu n’es pas le seul, car il
attend toujours.
¢ Ah oui. » Dépressif, avait diagnostiqué Jean-Marc en

son for intérieur, dès le premier regard.
Georges reposa son verre sur la table basse, attira vers

lui un livre d’art pour regarder la couverture ¢ une instal-
lation de vieilles chaises empilées, à contre-jour, sur un
îlot rocheux ¢, eut un soupir.

« Dans ce cas, mon grand, ce sera le garagiste, nous
n’avons plus le choix. Son dossier est impeccable, cela dit.
L’association me l’a transmis en même temps qu’une
photo... attends que je retrouve leur mail...
¢ Je peux voir la photo ?
¢ Si ça te fait plaisir. Bonne tête, le gars. Et a-do-rable,

d’après miss Duratti, qui n’est pourtant pas une mar-
chande de bestiaux. »

Le maître de maison attrapa le portable de Georges.
Sur la photo, assez mal cadrée, on voyait un jeune homme
en blouson devant ce qui ressemblait à une cour d’école
désaffectée. Bonne tête, en effet. Et les mains sur les
hanches semblaient prêtes à en décoller pour décrire de
grands gestes dans les airs : Alors voilà, j’ai vingt-huit ans
et je m’appelle...

« C’est quoi, son nom ?
¢Hossein quelque chose... attends, dit Georges, le

front baissé, en revenant à ses mails.
¢ Laisse, peu importe. Je prends. »
Georges rempocha son appareil. Rien dans son atti-

tude ne trahissait la satisfaction de celui qui vient, à
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grand-peine, d’emporter le morceau. « Eh bien je te dis à
demain, au siège de l’association. » Déjà il s’était levé et
passait sa veste de demi-saison. « Tu y seras sans faute,
hein ? Pas la peine que je vienne te prendre en taxi ?
¢ Bien sûr que non », répliqua l’auteur phare de son

catalogue en le raccompagnant dans le vestibule. « Et
merci encore pour la bouteille, vieux.
¢My pleasure », lança Georges du perron, avant de tirer

la porte sur lui.

Revenu dans le séjour, où deux creux dans le canapé
restaient encore visibles, Jean-Marc Féron posa les doigts
sur ses paupières, expira à fond, constata qu’il se sentait
mieux. C’était le soulagement qui suit les prises de déci-
sion, quand il n’y a plus à réfléchir mais seulement à agir :
les dés étaient jetés.

Il alluma le globe lumineux sur l’énorme coffre à pieds,
conçu pour transporter toute la garde-robe d’un fonc-
tionnaire Ming en déplacement, et qui ne contenait rien.
Hossein, donc. Eh bien, à la grâce de Dieu, se surprit-il à
penser avec l’ombre d’un sourire.

Maintenant, il allait changer l’eau dans le vivarium des
phasmes.
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3

« REMONTER LE COURANT, annonça une voix incertaine,
avant de marquer une pause. Quiconque a traversé à gué un

torrent de montagne connaît ces sensations. Vous ôtez vos chaus-

sures, vous roulez votre pantalon à hauteur du genou, vous hésitez

quelques secondes devant la rapidité impressionnante du flux, le

bruit assourdissant. Puis votre pied se pose sur le gravier humide

de la rive. C’est froid. »

La voix révélait un être qui prend rarement la parole
en public et l’appréhende. Elle lisait trop vite, sans respi-
rer, comme pour prévenir les objections ou en avoir fini
au plus tôt. « Un premier pas dans l’eau, immédiatement suivi

d’un autre, car vous perdez l’équilibre : il vous semble que cette

eau est de glace, et d’une force sans proportion avec la vôtre.

Pâles sur le fond caillouteux, jamais vos chevilles ne vous ont

paru plus frêles. Comment résisteront-elles, là-bas en plein cou-

rant, où des remous bouillonnent au point que la roche en a été

lissée ?

¢ Je comprends rien à cette histoire de rivière », lança,
depuis le radiateur sur lequel il était assis, un type assez
patibulaire avec sa cicatrice sur la tempe et son tatouage
dans le cou. « On est censés écrire un pamphlet, non ? Les



chevilles, le pantalon qu’on roule, qu’est-ce que ça vient
foutre là ?
¢ Laisse-le lire », riposta une jeune femme pelotonnée

dans un petit fauteuil, les genoux entre ses bras. « On
écoute d’abord, on réagit ensuite. Vas-y, Cédric, ne te
déconcentre pas. »

Cédric rapprocha encore le feuillet de son visage, d’une
main qu’on voyait distinctement trembler. « Vous vous

attendez à être balayé, fauché par cet énorme mouvement de l’amont

vers l’aval, qui s’oppose à votre dérisoire mouvement de traverse ;

d’avance, vous vous sentez comme ces brindilles qui viennent de

passer sous vos yeux en tournoyant, abandonnées à un élan qui ne

leur est plus propre. » Toussotement. « Je sais bien que ce
n’est pas le ton d’un pamphlet. En fait, je voyais ça
comme un prologue. Pourquoi ne pas prendre d’abord
notre titre au pied de la lettre, ouvrir sur du concret ? Page
de titre : Remonter le courant, avec le sous-titre qui
lève toute ambiguïté sur le contenu. À la page suivante,
cette entrée en matière, peut-être en italique... »

« Jérôme, pardon, quel est votre sous-titre ? chuchota à
son voisin une femme assise à la table, qui avait posé un
papier devant elle et déjà pris quelques notes.
¢ Critique de la déraison capitaliste », expliqua le dénommé

Jérôme, un garçon aux longues jambes, que sa taille obli-
geait à se tenir un peu courbé.

« Un prologue, pourquoi pas, reprit le tatoué sur son
radiateur. Mais moi je trouve ça trop littéraire, ce que t’as
écrit. Comptez par sur moi pour imiter ce genre de style
dans mon chapitre, alors là, non.
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¢ Tu feras ce que tu voudras, Stan, fit Jérôme. On en a
déjà parlé, chacun traite ses chapitres comme il l’entend.
Ce qui compte, c’est la cohérence du fond.
¢ ‘‘Trop littéraire’’, c’est d’ailleurs à voir, appuya la

femme qui prenait des notes. Le fait est que vous avez
une belle plume, Cédric.
¢ Sonia, tu sais, on se tutoie tous ici, lui glissa l’occu-

pante du fauteuil.
¢ Soit. Cédric, je trouve que tu as une belle plume. Et

j’ai très envie d’entendre la suite.
¢Oui, on reprend, dit Jérôme qui avait consulté sa

montre. Ça me gêne de vous presser, mais aujourd’hui j’ai
un rendez-vous à six heures et ce serait bien qu’on ait eu
le temps d’aller jusqu’au bout. »

Le liseur s’éclaircit la gorge, repoussa ses lunettes
sur son nez. « Donc, ... abandonnées à un élan qui ne leur

est plus propre. Et puis vous progressez, comme malgré vous.

Curieusement, l’eau qui vous arrive maintenant aux mollets

vous paraît moins froide. Du lit semé de petites pierres, de

sable, monte une tiédeur que vous reconnaissez : celle du sol

ferme. En peu de temps, vous avez appris à ajuster votre force

à celle du courant. Et la conscience vous revient que, même dans

des conditions difficiles, contrariées, vous êtes tout bonnement

en train de marcher, ce que vous savez faire depuis l’âge de

deux ans. »

Un gloussement avait retenti du côté de la fenêtre, où
un homme mûr venait d’écraser une cigarette dans le
cendrier posé à l’extérieur de la vitre.

« Ça va ? jeta Cédric, alarmé.
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¢ Ça va très bien, expliqua le fumeur en repoussant le
vantail. Justement, ça me fait rire.
¢Mais oui, ça va très bien, renchérit Jérôme. Mainte-

nant, Cédric, tu continues sans t’interrompre, sinon on va
demander à Isabelle de lire à ta place. Elle n’attend que ça,
la pro. »

Cette dernière se retourna dans son fauteuil pour lui
envoyer à la tête une épluchure de mandarine, avant de
glisser en direction de la fenêtre : « Tu peux laisser ouvert,
Dieter. On commence à manquer d’air, ici. »

Cédric se racla la gorge et reprit son feuillet.
« Vient le moment où vous êtes si à l’aise que vous vous arrêtez

à mi-gué et regardez vers l’amont. Vos chevilles ont trouvé leur

assise, vos bras n’ont plus besoin de battre l’air, la masse d’eau

déferlant dans votre direction ne vous déstabilise plus. Ce n’était

donc que ça ? Et, un sourire aux lèvres, vous faites quelques foulées

vers cet amont, par simple plaisir, pour éprouver votre force

retrouvée. Ce n’est pas plus dur, en fait : vous découvrez qu’il est

même plus facile de vous opposer frontalement à la poussée que de la

subir en biais.

¢ Excellent, lâcha Jérôme qui, sans y penser, réduisait
en menus morceaux la peau de mandarine.
¢On ne m’interrompt plus, rappela malicieusement

Cédric. Vous pourriez aller loin de la sorte, remonter, remonter

encore, et chacun sait que plus on remonte, moins le courant est fort ;

que le torrent, à mesure qu’on laisse derrière soi ses divers tribu-

taires, n’est plus qu’une rivière, un ruisseau, enfin un filet d’eau à

peine visible entre des herbes. C’est pourtant lui qui, quelques

minutes plus tôt, vous en imposait tant. »
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Un long silence. Cédric releva les yeux. Sonia restait le
crayon en l’air.

« Ça finit comme ça, ton prologue ? grogna Stan, qui
n’avait plus desserré les dents depuis sa première inter-
vention et se tenait bras croisés, le cul sur son radiateur.
¢Non, évidemment. Mais je ne suis pas content de la

suite. Je crois que je devrais la revoir.
¢ Tu nous la lis quand même ? suggéra Isabelle.

Rassure-toi, on peut très bien écouter un passage que tu
ne trouves pas encore abouti.
¢ C’est même le but d’une réunion de travail, observa

Dieter. En avant, fils, déballe-nous ton affaire.
¢D’accord. Bon. Après la dernière phrase, j’ai mis une

ligne de blanc. Ensuite : Il n’est pas question d’inverser le cours

des fleuves ni de remonter le temps pour revenir à l’époque des

faneuses à la fourche et des tondeurs de drap. Ce que nous nous

proposons dans cet essai, c’est un exercice intellectuel semblable à

celui que nous accomplissons en traversant à gué un torrent de

montagne. Car c’est la pensée qui, notons-le, nous fait alors dépasser

la sensation ¢ de froid, d’instabilité, d’exposition à une force qui

apparemment nous dépasse ¢ pour constater notre capacité innée à

nous y opposer. De même le système capitaliste, sous ses dehors de

toute-puissance...

¢ Trop abrupt, avait murmuré Isabelle.
¢ ... ne repose que sur une chose : notre propre attitude, qui

consiste à nous laisser porter, de plus ou moins bon gré, au lieu de

réfléchir à ce qui nous porte. Il nous en impose, au point que nous

oublions ce que nous savons tous faire : penser. Devenu objet de

pensée, il révèle aussitôt son extraordinaire faiblesse. Rien n’y tient
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debout, dès lors que nous cessons d’y croire. C’est à cet exercice

simple, accessible à chacun, que nous voudrions ici nous livrer. »

Cédric avait repris de l’assurance sur la fin et même
trouvé les accents d’une certaine éloquence. Il retira ses
lunettes pour se frotter les yeux : « En fait c’est très utile
pour moi de vous lire à haute voix. À l’oral, on sent tout
de suite ce qui cloche. Je me demande s’il ne faudrait pas
couper quelques phrases, entre la ligne de blanc et le
dernier paragraphe.
¢ Au contraire, s’écria Isabelle, tu devrais développer.

Ton ‘‘système capitaliste’’ arrive trop vite. Un instant plus
tôt on avait encore les pieds dans l’eau, pour ainsi dire.
Laisse au lecteur le temps de se sécher, amène plus douce-
ment ton parallèle. »

Cédric hocha la tête. « Je crois que tu as raison.
¢ Vous voulez bien me passer la feuille ? » Jérôme par-

courut des yeux la fin du texte, revint en arrière, se
mordilla la lèvre. « Je repère un autre problème. Tu
emploies trop souvent penser, dans ce passage.
¢ Ouais, fit Stan.
¢ C’est triste à dire », lança Dieter qui s’était rallumé

une cigarette et fumait contorsionné, les jambes dedans,
le torse dehors, « mais le mot penser, ça effraie beaucoup
de gens.
¢Quoi ? explosa Isabelle. On ne va pas s’arrêter, déjà,

à ce qui ‘‘effraie’’ les gens ! Si on écrit ce pamphlet, c’est
justement pour secouer cette peur visqueuse qui para-
lyse leur esprit critique : peur d’être laissés pour
compte, de perdre leur emploi, de ne plus servir à rien...
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Franchement, j’ai honte pour vous. Si Waizer vous enten-
dait ! » Elle ramassa ses cheveux en arrière et les tordit sur
son épaule, en un geste qui devait lui être familier, tandis
qu’une atmosphère tendue s’installait dans la pièce.

Sonia, discrètement, avait emprunté à Cédric son
brouillon et l’étudiait sans hâte. « Ce que nous savons tous

faire : penser, je ne vois vraiment pas qui pourrait s’en
effrayer, ou alors, Isabelle a raison, mieux vaut renoncer à
ce pamphlet. Devenu objet de pensée, juste après, est un
simple enchaînement qui coule de source. En revanche,
Cédric, la pensée qui, notons-le, nous fait alors dépasser la sensa-

tion est un peu didactique, sans être nécessaire à ton
raisonnement. Que diriez-vous de ceci, pour tenir compte
de vos remarques à tous ? Ce que nous nous proposons dans cet

essai, c’est une reconquête de notre esprit critique, par-delà nos

impressions et nos peurs. De même qu’en traversant à gué un

torrent de montagne, nous dépassons la sensation de froid, d’instabi-

lité, d’exposition à une force supérieure, pour constater notre capacité

innée à nous y opposer, de même un calme examen du système

capitaliste ne peut qu’en révéler la vacuité. Sous ses dehors de

toute-puissance..., etc. »
La tension était brusquement retombée.

« Elle est bien, la dame », lâcha Dieter avec un clin
d’œil gras, en désignant Sonia du pouce.

Jérôme eut un soupir, Isabelle murmura : « Dieter,
franchement... » Mais, tout comme on supportait les bou-
gonneries de Stan parce qu’elles apportaient une dose
salutaire de négativité, on passait à Dieter ses petites
frasques, parce qu’il était un monument d’une époque
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révolue et qu’on ne pouvait lui en vouloir d’en garder les
façons. Figure en vue d’un mouvement étudiant quelques
décennies plus tôt, il avait jugé bon de mettre plusieurs
frontières entre lui et l’Allemagne où, ceci entraînant cela,
il n’était plus jamais rentré.

Cédric, pendant ce temps, s’était approché de la table et
copiait avec minutie la correction proposée.

« Merci pour ton aide, Sonia. C’est fou, tu as réussi à
formuler presque exactement ce que j’essayais de dire,
sans y arriver.
¢ C’est mon métier, tu sais », sourit Sonia. Puis, se

tournant vers les autres : « Est-ce que je peux encore faire
une remarque ? Pour en revenir à la critique de Stan, il me
semble que Cédric pourrait choisir sans inconvénient des
mots moins recherchés. Affluents au lieu de tributaires,
par exemple.
¢ Ce qui me gêne, c’est surtout pâles sur le fond caillou-

teux, intervint Stan, encouragé. On se sent pas dans un
pamphlet. On dirait, je sais pas, moi, le début d’une
nouvelle ou d’un roman.
¢ Intéressant. Tu peux nous expliquer pourquoi ? »

Stan, sans répondre, promena une main sur son crâne
rasé de frais. « J’ai une hypothèse, poursuivit Sonia. Cédric
a voulu camper un ‘‘vous’’ de pamphlet où pourrait se
reconnaître n’importe quel lecteur. Mais il a laissé échap-
per quelques traits, disons... autobiographiques, qui nous
mettent sous les yeux un être particulier, comme dans une
fiction. » Elle s’efforçait de ne pas regarder directement le
fluet Cédric qui, vendeur dans une librairie exiguë du
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Vieux Quartier, voyait trop peu la lumière du jour. « Tout
le monde n’a pas les chevilles pâles, Cédric. Voilà peut-
être ce qui gênait Stan, tout simplement. »

Maintenant c’était Stan qui s’approchait de la table et
relisait le brouillon.

« Je propose : Nues sur le fond caillouteux, vos chevilles

soudain vous paraissent bien frêles. Hein ? Ça marche, là ?
¢ Idéal », applaudit Jérôme, qui avait encore jeté un

coup d’œil à sa montre. « C’est bien, on avance. Cédric, tu
es d’accord avec nos remarques ? À la prochaine séance,
tu nous montres ta nouvelle version et Dieter nous lit
son chapitre ? »

Personne n’y trouva à redire.
« Alors je vous attends tous ici dans quinze jours,

conclut Isabelle en se levant de son fauteuil. On te
reverra, Sonia ?
¢ Avec plaisir, si ça peut vous aider », fit celle-ci qui

boutonnait son manteau. Elle n’avait pas l’air de se rendre
compte qu’elle leur avait sauvé la mise, et par deux fois,
en aplanissant les différends sans que quiconque doive
rien céder. Curieuse femme, sous ses allures si quel-
conques, à l’exception des yeux, brun profond, qui
enregistraient tout.

Isabelle commençait à rassembler épluchures de man-
darine, coquilles de noix et tasses.

« Tu veux que je reste pour t’aider à ranger ? lui dit
Cédric.
¢Mais non, va, il n’y a que les chaises à remettre en

place et les tasses à rincer. Et j’ai encore une demi-heure
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avant que les voisins ne me ramènent la petite. » Elle
ajouta tout bas : « C’était bien, ton texte. Tu m’as épatée. »

Cédric n’avait visiblement pas l’habitude des compli-
ments. Que convenait-il de faire ? Sourire, se rengorger ?
Dire merci ? Dans le doute, il déposa une bise rapide sur
la joue d’Isabelle et prit la tête du mouvement de départ
qui s’esquissait sur le seuil. En bas, devant l’immeuble, il
fut aussi le premier à serrer les mains puis à s’éclipser.

« Je vous laisse, murmura Jérôme. Il faut encore que je
descende jusqu’au quartier de la Gare. »

Stan s’ébroua. « Ben je t’accompagne, alors. »
Il fallait être lui pour ne pas voir, ou refuser de voir,

que Jérôme n’était pas enchanté. Restés seuls sur le
trottoir, l’Allemand et Sonia échangèrent un coup d’œil
complice. Elle resserra le col de son manteau, ouvrit la
bouche.

« Ce sous-titre, Critique de la déraison capitaliste... c’est de
vous, n’est-ce pas ? » Il y avait à peine une question dans
sa voix, et Dieter en réponse se contenta de sourire.

« Le vieux Kant doit se retourner dans sa tombe,
dites. »

Cette fois Dieter rigolait franchement, faisait mine
d’attraper une cigarette dans sa poche, se ravisait.

« Même pas sûr. Il est mort trop tôt pour assister aux
pires horreurs de la révolution industrielle anglaise. Je
serais curieux de savoir ce qu’il en aurait pensé.
¢Kant visitant une filature dans le Nottinghamshire,

tombant en arrêt devant les gosses de cinq ans en train de
ramper sous les trames, et sermonnant le manufacturier :
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‘‘Agis de telle sorte que tu traites toujours l’humanité en toi-même et

en autrui comme une fin et jamais comme un moyen.’’ Une bonne
scène de film, vous ne trouvez pas ? Allez, à dans quinze
jours. »

Déjà ses pas claquaient sur le pavé humide. Zut, pensa
Dieter. Il lui aurait bien demandé quel était ce fameux
métier consistant à deviner ce que les autres avaient voulu
dire, et à l’exprimer pour eux. Mais il n’allait pas jouer les
Stan, maintenant.

« À la prochaine, oui, lui lança-t-il de loin. Et d’ici là,
essaie de te souvenir qu’on se tutoie tous, dans le
groupe. »

Elle leva joyeusement une main et disparut bientôt à
son regard, dans ces rues du Haut-Landvil où la nuit
semblait tomber encore plus tôt qu’ailleurs.
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