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			Ce livre est dédié à toutes celles et tous ceux dont les vies ont été volées par des trafiquants.

		





			      

No one worth possessing

			Can be quite possessed ;

			Lay that on your heart,

			My young angry dear ;

			This truth, this hard and precious stone,

			Lay it on your hot cheek,

			Let it hide your tear.

			Hold it like a crystal

			When you are alone

			And gaze in the depths of the icy stone.

			Long, look long and you will be blessed :

			No one worth possessing

			Can be quite possessed.

			SARA TEASDALE

			« Advice to a Girl »

		



		
			

1

			 

			Nico

			 

			 

			 

			Un air frais s’immisce sous ma jupe, chatouillant mes cuisses, tandis que je grimpe jusqu’à la plus haute branche de l’arbre le plus haut de la forêt. Des bouffées de nuages, comme des signes de respiration divine, flottent autour de nous. Le vieil arbre garde sa couronne tout au long de l’année tandis que certains de ses compagnons jaunissent et deviennent chauves. Il sent le cuir et l’odeur de la pipe de Papa. Adossée à son écorce ridée, marquée de taches de rousseur, j’explore le ciel pour y repérer les formes que dessinent les nuages ; je plisse les yeux, la vue légèrement brouillée, et aussitôt une pouliche au galop apparaît juste au-dessus de moi. Je laisse pendre mes jambes de chaque côté de la branche pour la chevaucher comme le font les cow-boys sur leurs chevaux dans les films que le père de Maria nous laisse regarder.

			« Ça vous plairait un homme comme ceux-là ? nous demandait-il alors. Un homme aux jambes arquées et qui crache par terre ? »

			Maria se mettait à rire, pendant que je me disais : Mais qu’en est-il de cette arme coincée si près de leur entrejambe ?

			Quand nous sommes seules, Maria me dit qu’elle rêve de ces hommes qui crachent.

			Luca grimpe derrière moi et secoue la branche à laquelle je m’agrippe. « Hé, arrête de faire l’idiot ! Je risque de tomber. » Il se met à rire, un rire qui lui donne l’air d’être aussi cruel que Sergiu. Le chien ne cesse de courir en cercle au pied de l’arbre, en grondant bizarrement.

			« Cet imbécile de chien ne sait pas qu’il est un bâtard », dit Luca en lui lançant le chapeau vert tendre d’un gland. Il n’aurait pas dû. Maman dit que si on les cueille trop tôt, on peut entendre leurs cris portés par le vent.

			Le projectile atterrit sur la tête du chien qui se met à japper désespérément, en direction du ciel. La pauvre bête n’a toujours pas compris où nous allons quand nous grimpons dans l’arbre ; pour ce qu’il en sait, nous disparaissons dans les nuages. Je le connais depuis que je suis née, ce qui veut dire que c’est un très vieux chien. « Un vieux truc sénile », dirait Sergiu après lui avoir donné une dizaine de coups de pied du bout de ses bottes pointues. Nous n’avons jamais baptisé ce vieux chien de chasse. Et mes frères se sont moqués de moi quand j’en ai parlé. « C’est un animal, une créature, un “ça”, rien de plus, idiote. » Maman pense que les garçons ont reçu des coups sur la tête quand ils étaient petits, ou qu’ils ont été trop secoués quand elle était enceinte et qu’ils grandissaient dans son ventre. Je crois que c’est parce qu’ils ressemblent tous à Papa, sauf Luca, qui ressemble plus à maman et moi, même s’il s’en défend.

			« Où est ta copine aujourd’hui, p’tite sœur ? » Comme s’il ne le savait pas. Il nous suit jusqu’à la rivière presque tous les jours et se cache derrière un buisson en pensant qu’on ne le voit pas.

			« De qui tu parles au juste, espèce d’âne ? » J’ai prévu de retrouver Maria plus tard au point d’eau, à la même heure que tous les autres jours pendant les vacances d’été.

			« Tu crois qu’elle m’aime bien ? » me demande-t-il.

			Il tend le bâton pour se faire battre : « Elle ne sait même pas que tu existes. »

			Il secoue furieusement la branche et je manque de tomber.

			« Arrête, espèce d’eunuque ! »

			Il rit. « Attends pour voir. Je t’attraperai en redescendant. » Les grognements inquiets du chien s’amplifient. « Pauvre con », lui dit-il.

			Des trois garçons, c’est Luca qui a les yeux les plus bleus, les cheveux les plus épais et la peau la plus douce. Bien qu’il soit le plus jeune, c’est le plus grand, avec de larges épaules, des hanches étroites et un corps ferme. À l’école, quand elles le voient, les filles gloussent et ont le rouge aux joues. Il fait le même effet à Maria, mais je ne le lui avouerai jamais. « Viens nager avec nous, aujourd’hui. » C’est sorti tout seul, malgré moi. Peut-être parce que je sais qu’il ne reste plus que cinq jours avant la rentrée des classes, ou bien parce que je veux qu’il arrête de secouer la branche.

			« D’accord », répond-il, en prenant un air indifférent.

			L’image de Maria et Luca seuls tous les deux surgit de nulle part et se matérialise peu à peu, de plus en plus solide, pour m’atteindre en pleine poitrine ; j’en ai le souffle coupé.

			« Je vois sous ta jupe », crie-t-il, d’un ton désinvolte.

			Je ne dis rien, jusqu’à ce que je me rende compte qu’il a commencé à redescendre. Je lâche la branche à laquelle je m’agrippais et ouvre grand les bras. Regarde : sans les mains ! Le ciel est un cheval pie bleu que je chevauche au trot, au petit galop puis au galop, le long des plaines.

			Je préférerais être l’un de ces hommes plutôt qu’en rencontrer un.

			« Tu descends ou quoi ? » Il est impatient d’être à la rivière.

			« J’arrive. » Au moment où je lui réponds, une violente douleur me frappe au ventre. Ça arrive de plus en plus souvent : des spasmes douloureux, soudains, qui me font monter les larmes aux yeux. Je me penche en avant, m’allonge, pressant mon ventre contre le bois, ma joue posée sur l’écorce rugueuse. Des lignes ondulatoires, telles des vagues, flottent dans l’air.

			« Allez, p’tite sœur, Maria va croire que tu ne viens pas. »

			Je tourne la tête et mon autre joue frotte contre la peau noueuse du vieil arbre. Je presse mon ventre contre le bois et respire. La douleur part aussi vite qu’elle a surgi et je me redresse, jette mes jambes par-dessus la branche et redescends en m’agrippant au tronc d’arbre, avant de me laisser glisser jusqu’à ce que je touche terre.

			« Tu en as mis du temps, qu’est-ce que tu foutais ?

			— Rien, je réfléchissais.

			— Tu réfléchis trop. Regarde, p’tite sœur… » Il tend sa main, paume ouverte, et un mille-pattes géant grimpe le long de son bras.

			Je ne lui ferai pas le plaisir de pousser un cri. « C’est dégoûtant.

			— C’est ça que renifle cet imbécile de chien. » Il montre du doigt l’animal, la truffe plaquée au sol, en train de creuser frénétiquement la terre. « Il doit y avoir un nid là-dessous.

			— Ces trucs-là ne construisent pas de nid.

			— Un essaim ? »

			Le chien est surexcité. Je préfère ne pas voir ça. « Allez, viens. Maria va attendre.

			— On fait la course ! »

			Je ne réponds pas et me concentre pour prendre mon élan, avant d’allonger la première foulée en poussant sur le coussin de ma plante de pied droit. Je cours aussi vite que les lapins pendant la chasse. Même si je suis plus petite et que mes sandales ne me tiennent pas bien la cheville, je suis la plus rapide. « Elle file aussi vite que les bulles d’écume se dissolvent à la surface de l’eau », dit Papa. « Comme une balle de revolver en argent », dit Luca. Le chien aime quand je prends de la vitesse et que je pousse des cris aigus en dépassant mon frère ; il court devant et revient en faisant des cercles autour de moi, aboyant furieusement.

			Quand nous arrivons au point d’eau, Maria est déjà là, allongée sur le dos avec sa robe blanche à fleurs jaunes. Cet été, elle avait deux robes : l’autre est bleu clair, plus longue, avec des manches. J’aurais préféré que ce soit celle qu’elle porte aujourd’hui. Ses jambes sont pliées, les pieds à l’aplomb de ses genoux.

			« Salut toi, dit-elle. Qu’est-ce qu’il fait là, lui ? »

			Les veines sur le cou de Luca sont gonflées, et il s’apprête à faire demi-tour. « Je passais par là. Je vais vous laisser. »

			Maria se tourne vers nous, appuyée sur un coude, et se redresse. « Le dernier dans l’eau est une poule mouillée », lance-t-elle en se déshabillant pour se précipiter dans l’eau froide et boueuse, en soutien-gorge et culotte. J’avais oublié ce détail. Je ne porte pas de soutien-gorge et comme je ne veux pas que Luca me voie torse nu, je me jette à l’eau dans ma robe de coton couleur crème.

			« Qu’est-ce que tu fabriques ? T’es bizarre comme fille. Ta robe va être fichue. C’est dégoûtant là-dedans. » Tout au long de l’été, on nous a mises en garde contre les dangers qu’il y avait à se baigner dans cette rivière polluée, avec ces tas de mousse jaune qui léchaient la rive. D’autres que nous viennent nager ici et personne n’a jamais été malade, même si une rumeur circule au sujet des sœurs Tcaci du village voisin. Il paraîtrait qu’elles sont tombées si malades qu’il ne reste plus rien de ce qu’elles avaient à l’intérieur, comme si on les avait vidées ; elles seraient devenues stériles. Mais plus vous descendez loin sous la surface et plus l’eau devient claire et, de toute façon, il fait trop chaud pour ne pas se baigner.

			Je mets la tête sous l’eau et entraîne mon corps jusqu’au fond limoneux de la rivière. Le liquide, pareil à de la soie, enveloppe mon corps poisseux d’une caresse rafraîchissante, et ma robe gonfle autour de moi tandis que je nage sous la surface. Je pousse sur mes jambes et dessine de grands cercles avec mes bras, en retenant ma respiration pendant soixante et une secondes ; j’espère ainsi les impressionner. Quand je refais surface, les deux autres s’amusent à s’éclabousser et Maria enfonce la tête de Luca sous l’eau. Il fait tout un cirque, feignant de se démener en toussant et en gesticulant, alors qu’il est le meilleur de l’école en natation, Maria le sait. Le chien fait des allers-retours le long de la berge, aboyant comme un fou.

			« Je suis restée sous l’eau pendant soixante-six secondes. » Je crie vers eux, le poing brandi en signe de victoire, pensant que ce chiffre paraîtrait plus impressionnant. Mais personne ne m’écoute. Je m’allonge sur le dos et essaie de flotter. Pourtant, même si je suis légère, la rivière m’en empêche : mes bras et mes pieds s’enfoncent dans l’eau, mon corps coule à pic. Papa dit que c’est parce que l’eau n’est pas salée, au contraire de celle de la mer Noire. Il dit qu’on peut rester toute la nuit sur le dos dans l’eau salée couleur d’encre à faire la planche. Quand il me raconte ce genre d’histoires, Maman se mord l’intérieur de la joue, ne s’autorisant à parler que lorsqu’il est hors de portée de voix. « N’écoute pas ce que dit ton père, Nico, il n’est jamais allé au bord de la mer. »

			Je laisse mes pieds toucher le fond avec un bruit de succion. Mes orteils se recroquevillent dans la boue tandis que je lutte contre le courant, et je me sens forte de lui résister. Les deux autres continuent à crier et à rire. Je n’aurais pas dû dire à Luca de venir. Je nage jusqu’à ce que mes bras et mes jambes me brûlent et que mes battements de cœur résonnent à mes oreilles. Alors je remonte la berge, ma robe mouillée collée à mon corps comme une deuxième peau. Le chien pousse de petits coups de tête contre mes jambes tremblantes, et je le caresse entre les yeux.

			Maria est la deuxième à sortir de l’eau et se laisse tomber à côté de moi. « Tu ne m’avais pas dit que tu venais avec ton frère.

			— Ça n’a pas l’air de te déplaire. »

			Elle me sourit et roule sur le ventre. J’aimerais qu’elle se rhabille. « Tu as froid ? » me demande-t-elle. Je tremble et des taches bleues et jaunes couvrent mes bras et mes jambes.

			« Ça va. C’est toi qui dois avoir froid… »

			Elle se remet sur le dos et étend ses bras loin en arrière au-dessus de sa tête, les orteils pointés vers le sol, le dos cambré. Je surprends Luca en train de la regarder, et je me mets à loucher, en touchant le bout de mon nez avec ma langue. Il pointe la sienne entre ses dents avant de toucher son nez lui aussi.

			« Impressionnant, commenta Maria, impassible.

			— Je parie que t’es pas cap’ d’en faire autant, dis-je.

			— Non et je veux même pas essayer. C’est un truc à la Zanesti. »

			Je ressens un frisson de victoire.

			« Là-haut, les nuages avancent vite », dit Maria. Nous levons toutes les deux la tête pour regarder les formes qui courent dans le ciel. « J’aimerais prendre l’avion et partir d’ici », ajoute-t-elle. Je lui demande où elle a l’intention d’aller. Elle me répond que sa sœur aînée Alina a rencontré un homme, au village, qui lui a dit qu’elle pourrait devenir serveuse en Grèce et qu’elle gagnerait plus d’argent en un mois qu’en un an à l’usine de Chișinău.

			« Tu es trop jeune, lui dis-je.

			— J’ai entendu Papa dire que je ferai un bon mariage le moment venu. » Nous restons allongées sans rien dire, en regardant les nuages s’agiter dans le ciel. Je ne veux pas qu’elle parte loin de moi. Je ne veux pas qu’elle soit au courant de ces choses-là.

			« Et toi, à quoi tu rêves ? » Je n’ai jamais rien imaginé en dehors de tout ça – les trimestres scolaires, les vacances, les prix de rédaction, grimper aux arbres et nager dans la rivière. « Tu écris tous les jours dans ton carnet ? » me demande-t-elle, en me regardant droit dans les yeux. « Tu es la meilleure élève de l’école, c’est ce que tout le monde dit. » C’est simplement parce que tous les autres sont trop paresseux. « Cette année, tu vas encore remporter le premier prix de rédaction. » Je hausse les épaules, comme si je n’y accordais pas d’importance. « Tu pourrais devenir professeur, comme Miss Iliescu. » Cette idée me plaît ; ainsi je n’aurais peut-être pas besoin de me marier. « Miss Smith disait que tu es un génie ! »

			Mon cœur se serre en pensant à elle, son visage avenant, toujours gentille même quand les garçons, stupides, s’endormaient en classe ou tiraient sur nos queues de cheval, ou encore écrivaient des mots vulgaires et en faisaient des avions en papier qu’ils lançaient en ciblant la nuque de la fille au premier rang. « Un brillant avenir t’attend, Nicoleta », m’avait-elle dit la veille de son retour chez elle en Amérique, après deux ans de bénévolat dans notre école. « Des élèves comme toi valent la peine de faire ce que je fais. » Le souvenir de ces propos me donne des frissons.

			Luca sort de l’eau, son corps ferme mouillé. Il part au pas de course pour se réchauffer, accompagné par le chien qui trotte à ses côtés. Maria rit. « Ce chien est amoureux », dit-elle.
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			Sammy

			 

			 

			 

			Ça m’est arrivé la première fois l’année dernière – je n’ai certes pas été précoce, mais j’ai vite rattrapé mon retard ; depuis les chiens dans la rue ne cessent de me renifler, ma mère paraît toujours sur le point de vouloir me bouffer, mon père regarde (et s’en va) ailleurs, Brian et ses potes veulent me sauter, et les hommes se retournent sur mon passage. L’autre jour, un chauffeur de taxi a grillé un feu, manquant de provoquer un énorme carambolage, et les klaxons se sont déchaînés tandis qu’il ne me quittait pas des yeux. Ce n’est pas si mal d’être la cause d’une telle pagaille. « Tu fais des ravages partout où tu vas », dit ma mère. On dirait qu’elle pense que je suis la cause de ce qu’elle est – qu’elle regrette de ne pas m’avoir repoussée à l’intérieur d’elle dès l’instant où j’en suis sortie, de ne pas avoir pu demander que je sois un garçon qui deviendrait un homme fort, vénérant le sol sur lequel elle marche. Au lieu de quoi elle a eu une fille insupportable. Parfois, quand je la vois assise sur son gros cul, à téter au goulot sa bouteille de chablis, de sauvignon ou, pire, de chardonnay, j’ai l’impression qu’elle pourrait ouvrir sa grande gueule avide et m’aspirer, m’avaler tout entière. J’imagine Luce appeler à l’aide en voyant mon corps squelettique s’enfoncer dans le ventre mou et bedonnant – mes coudes et mes genoux saillir, ma voix lui parvenant de très loin. Luce l’ouvrirait avec un couteau de cuisine pour me libérer.

			On sonne à la porte : c’est elle, mon sauveur. Ma mère ouvre et je la devine en train de passer Lucy au rayon laser de ses yeux jaunes, son regard remontant le long de ses jambes, depuis les chevilles jusqu’à l’ourlet de sa jupe. Je l’entends dire : « Bonjour Lucy. Samantha est en pleine crise, elle s’est enfermée dans sa chambre en faisant un raffut du diable. J’en ai ma claque de celle-là. » Et même si elle n’est pas du genre à prier, Luce remercie Dieu – ou la petite souris, ou je ne sais qui – d’avoir fait en sorte qu’elle ne naisse pas dans cette maison.

			« Sam ? » Je fais semblant de ne pas avoir entendu, pour lui infliger le plaisir d’être un peu plus longtemps en compagnie de ma mère. Tu comprends, Luce ? J’écoute Eminem sur mon téléphone portable, en boucle : Oh, where’s Mama ? She’s taking a little nap in the trunk. Eminem est génial. Il est meilleur que n’importe qui d’autre. Ma mère déteste le raffut qu’il fait : « C’est un petit homme en colère. » Oui, c’est ça, la Mère. Je l’imagine maintenant aller à la cuisine pour allumer une cigarette et s’envoyer un verre de pinard bien frais ; elle agite sa clope en direction du plafond et de la « crise » : « Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça, une telle dévergondée ? » dit-elle, ses yeux vitreux emplis de larmes. Luce jette un de ces regards pleins de haine qu’elle lui réserve, croyant, l’espace d’un instant, qu’elle détient peut-être un pouvoir qui transformerait le monstre en pierre. Au lieu de quoi ma mère lance à son tour un coup d’œil puissamment toxique à Luce, qui se ratatine. La pauvre Luce a envie de pisser et de s’enfuir. Elle reste paralysée un instant, debout au pied de l’escalier.

			« Rentre chez toi et je m’occuperai de cette petite garce plus tard. »

			Nous y voilà. L’idée qu’elle incarne une autorité dont elle n’avait jamais pris conscience lui traverse l’esprit. « Où tu crois aller comme ça, ma p’tite ? Je pense t’avoir dit de rentrer chez toi. » Luce entend la voix dans son dos : une voix qui bafouille, pleine de méchanceté, une voix saturée de picole. Elle grimpe l’escalier et frappe à ma porte. « C’est moi. Lucy. »

			Ma mère monte les marches à sa suite et Luce fait un effort pour ne pas se retourner, pour garder son calme, afin de ne pas abandonner sa meilleure amie. Plus fort maintenant : « C’est Luce » ; j’entrouvre la porte et mon visage baigné de larmes – marqué, bouffi, tout rouge, pour un effet plus dramatique – émerge dans l’interstice. Je l’attrape pour la faire entrer. Elle a le souffle court. On dirait qu’il lui suffit de me regarder pour être sur le point de s’évanouir. Luce déteste voir quelqu’un bouleversé, surtout quand c’est moi.

			Bien que j’essaie de ne pas en être affectée et que je sois suffisamment grande maintenant pour savoir à quoi m’en tenir, ce qui s’est passé hier soir a été particulièrement violent, même d’après les standards de la maison (et même si je ne suis pas certaine que ça se soit passé comme je le pense. Je dormais à moitié et je fais facilement des cauchemars, sans compter que j’ai beaucoup d’imagination et que je suis prompte à mentir, y compris à moi-même). Le truc, c’est que je n’aime pas qu’elle vienne dans ma chambre au milieu de la nuit pour me regarder fixement ou je ne sais quoi ; je le lui ai dit. Je lui ai dit de dégager et elle m’a répondu : « Comment oses-tu parler comme ça à ta mère ? » sur un ton hautain, comme si elle se sentait humiliée. Je n’ai pas pu me rendormir, incapable de raisonner, mes pensées embrouillées, et je suis restée allongée, toute raide, la tête à l’envers.

			« Viens Sam, sortons d’ici, dit Luce. Mon père m’a donné ça… On se fait une pizza ? » Elle me montre les vingt euros qu’elle a dans la main. « Allons louer un film et acheter de quoi bouffer. » Elle s’aperçoit que je porte de nouvelles chaussures à talons compensés très, très hauts, et une mini, très mini, jupe noire en cuir avec un tee-shirt moulant. Un cadeau de Brian. « Où tu vas, habillée comme ça ?

			— Risque maximal », dis-je avec un clin d’œil. Celle-là, elle la connaît – c’est ce que je réponds quand elle me demande pourquoi je remonte si haut la jupe de mon uniforme. « Bon, commence pas, hein ! On dirait la vieille à l’étage du dessous. Allez, viens.

			— Tu ne mets rien par-dessus ? Sérieux, il ne fait pas si chaud que ça dehors. » Sa voix est haut perchée.

			« Eh bien j’ai chaud, chaud, très chaud, je suis en chaleur. »

			C’est exactement la réputation que j’ai auprès des garçons de l’école, Luce le sait. Et en cet instant, rien que d’être en ma présence lui donne chaud. Elle a le rouge aux joues et je suis persuadée que son cœur bat la chamade. Elle est sous mon emprise. « Prête à courir ? » dis-je en la clouant du regard. Elle hoche la tête et ouvre grand la porte. Nous dévalons l’escalier, passons devant ma mère et son gros bide qui essaie de bloquer la sortie mais comprend qu’elle ne peut lutter contre deux adolescentes impétueuses. « Oh, mon pauvre cœur », fait-elle, en suffoquant, attrapant à deux mains son énorme poitrine tandis que nous filons en riant si fort qu’on pourrait nous croire prêtes à exploser. « Tu es mon chevalier à la brillante armure », dis-je à Luce. Celle-là aussi, elle la connaît.

			Nous sortons en trombe sous la lumière pâle du soleil qui ne peut guère me réchauffer, j’ai la chair de poule. Nous courons à toute vitesse ; on voit défiler des maisons mitoyennes blanches, toutes identiques, avec leurs allées goudronnées et leurs 4 × 4, les arbres décharnés récemment plantés, puis le magasin Spar et la pharmacie Murtagh (fournisseur de Xanax et Lexomil pour les mères stressées d’adolescentes infernales), le Café Zefferelli, le Butler’s Pantry et, plus loin, le Saint Graal, le grand magasin de spiritueux. « Eh, où tu vas ? » demande Luce, dans mon dos, tandis que je disparais dans le magasin, celui où ma mère a gagné tous les ans depuis cinq ans le titre de Cliente de l’Année.

			À l’intérieur, un garçon au visage couvert d’acné, qui me paraît trop jeune pour vendre de l’alcool, me regarde de haut en bas, s’attardant sur mes jambes. Dans tes rêves, oui. Je connais la chanson. J’attrape une petite bouteille de vodka sur l’étagère.

			« Carte d’identité », bredouille le gars. Il parle d’une voix assourdie. Il a du mal à avaler.

			« Est-ce que j’ai l’air d’être trop jeune ?

			— Désolé, c’est le règlement. Si mon patron me surprend à te vendre de l’alcool, je suis viré », répond-il, retrouvant l’audace que lui confère le pouvoir et son rôle de garde-chiourme.

			« Dis à ton patron de venir. » Le gars ne répond pas. C’est bien ce que je pensais. « Allez, laisse-nous acheter de la vodka et je t’assure que tu ne le regretteras pas. » Je fronce les sourcils. Le froncement de sourcils, dans ce cas, est plus efficace qu’un sourire. Ça signifie : Je ne plaisante pas, je parle sérieusement. Je ferai tout ce que tu voudras si tu me laisses acheter de l’alcool.

			« Allez, viens Sam, dit Luce. J’ai la dalle.

			— Vas-y si tu veux, je te rejoins dès que je suis prête. » Je sais qu’elle ne partira pas sans moi. Le gars nous regarde. J’entends les voix contradictoires dans sa tête. S’il refuse de me vendre cette bouteille, je partirai quand même avec. Il le sait, je le sais, Luce le sait. Le gars cède, il me demande mon numéro de téléphone. Je lui souris et lui donne celui de Luce.

			« Super. Maintenant, ce demeuré va m’appeler nuit et jour, complètement obsédé. » Elle sait de quoi elle parle.

			Nous sortons du magasin avec une bouteille de liquide clair dans un sac en papier marron. Je me tourne vers elle : « Allons nous déboîter la tête.

			— J’ai la dalle, répète-t-il.

			— Très bien. C’est mieux comme ça. Ça fait effet plus vite, ça te brûle l’estomac et passe directement dans le sang. » Elle se demande probablement pourquoi je veux ressembler à ma mère. Parfois je me pose moi-même la question, et c’est compliqué parce que, bien évidemment, ce n’est pas ce que je veux… mais… à certains moments… se déboîter la tête est la seule réponse. C’est comme dormir sans faire de cauchemars. J’ai besoin de m’anesthésier, et vite.

			« Je vais d’abord nous prendre des parts de pizza, ajoute-t-elle.

			— Te gêne pas. » Elle entre dans un Spar où l’on sert des pizzas chaudes. Il doit encore lui rester de l’argent. Son père lui donne régulièrement du cash. Elle revient avec deux parts de Margherita, et une troisième avec des champignons et du jambon, ainsi qu’une bouteille d’eau. C’est bien, Luce. Je l’attends de l’autre côté de la rue, assise en haut d’un mur, balançant mes jambes, les sandales pendant à mes chevilles.

			« Ça va ? me demande-t-elle. Tu as des cernes sous les yeux.

			— C’est cette merde de mascara Maybelline ; il n’arrête pas de couler. Allez, Luce, on fait la course. » Je saute du mur et grimace en me tordant la cheville. Alors j’enlève mes chaussures et je fonce.

			Je sens sa respiration derrière moi, nous courons comme deux cinglées jusqu’aux grilles du jardin du couvent. Mes sandales dans une main, le sac en papier dans l’autre, je me hisse par-dessus les grilles hérissées de pointes et m’écroule de l’autre côté en poussant un cri.

			« On dirait un bébé hyène complètement dément. » Venant d’elle, c’est assez original. Elle me passe le sac avec les parts de pizza et la bouteille d’eau à travers les grilles et commence à les escalader. Elle a la trouille de s’empaler sur les pointes. Je la rattrape et nous tombons ensemble en roulant, bras et jambes emmêlés, le même souffle court, hystériques. Elle se retrouve sur le dos et je m’assieds sur elle, lui clouant les bras au sol. « Avale », dis-je en poussant le goulot de la bouteille de vodka entre ses lèvres. Elle est incapable de me résister, comme toujours.

			Le liquide brûlant lui descend dans la gorge et remplit son estomac. Je le vois gonfler sous mes yeux, on dirait un petit ballon d’hélium. Maintenant, elle non plus n’a plus faim. Sa seule envie est de rester allongée là, tandis que je suis à califourchon sur elle, avec le ciel nuageux au-dessus de nos têtes. Je tète la bouteille comme un bébé affamé téterait son biberon de lait.

			« Hé, vas-y doucement », me lance-t-elle.

			Je me laisse tomber sur l’herbe à ses côtés ; nous regardons fixement le ciel.

			« T’as vu ce nuage ? On dirait une grosse bite. » Luce ne voit pas ce que je vois. Je parie qu’elle ne voit que de grosses choses grises floconneuses. Le ciel est un camaïeu de gris. « Hé, gouinasse, je sais que tu en as envie. Et pourquoi pas, d’ailleurs ? » Et je fais ce qu’elle attend de moi : je la serre contre moi et pose mes lèvres sur les siennes. Elle essaie de m’en empêcher, de s’en empêcher, d’être ma protectrice et, pourtant, elle ne vaut pas mieux que les autres.

			Elle finit par me repousser. « Et si une nonne nous voyait ? »

			Je ris. « C’est ce qu’elles font tous les soirs, de toute façon. »

			Nous restons allongées sur le dos dans l’herbe jaunie et humide.

			« C’est la rentrée dans cinq jours, dit-elle.

			— Je ne reviendrai pas en cours.

			— Arrête tes conneries, bien sûr que tu reviendras. Qu’est-ce que tu pourrais faire d’autre ?

			— Trouver un boulot.

			— Qui va te donner du travail ? Tu n’as que quinze ans.

			— Tu aurais envie de rester chez moi ?

			— Tu n’es pas obligée d’y rester. Viens avec moi.

			— Ta mère peut pas me sentir.

			— Toutes les mères ne sont pas des psychopathes comme la tienne. »

			Je lui tourne le dos.

			« Oh, merde, je suis désolée, Sam. Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

			Il n’y a que moi qui ai le droit de dire ça, Luce. Il commence à faire froid. Elle enlève son sweat à capuche et le pose sur moi. Pelotonnée sous sa pelure, je roule sur le dos, en levant la tête vers le ciel. Il fait presque nuit. Je ferme les yeux. Je sais qu’elle regarde ma poitrine se soulever au rythme de ma respiration ; je sais qu’elle veut y poser la tête. Elle ne bouge pas. Je m’autorise à me glisser sous elle – mon ange gardien –, mais je sens une ombre au-dessus de moi et sors mes piquants. La machine va m’écraser et je mets mon armure, je me blinde. En vain. Ça va quand même arriver. Je sens son haleine alcoolisée. Je la repousse. Non, non, non, non, non.

			« Sammy, tout va bien », murmure une voix. J’ouvre les yeux et reprends possession de mon corps. Le ciel est bleu nuit et piqueté d’étoiles maintenant. Allongée dans l’herbe, avec mon amie près de moi, et même si nous sommes loin de la maison, j’en sens encore en moi les échos multiples : risque maximal. Je baisse les yeux sur mes longues jambes rouges et maigrichonnes, mes genoux éraflés.

			« Viens, je te raccompagne à la maison, dit-elle.

			— T’es folle ? “Are you insane ? Insane in the membrane ?” » Parfaitement réveillée, je fredonne les paroles de Cypress Hill. « Je t’ai dit que je voulais pas passer une nuit de plus sous ce toit puant.

			— Je sais. Je sais. Je voulais dire chez moi. Allez, je te raccompagne.

			— Tes parents vont être furieux, et ils rejetteront la faute sur moi. » Je lui passe mon téléphone. « Regarde, il est une heure du mat’ et pas un appel. Mes parents se sont probablement aperçus de rien. Regarde ton téléphone. Je parie que tu as des milliards d’appels manqués. Je parie qu’ils ont rameuté la cavalerie. »

			Je foule du pied, comme au galop, l’herbe humide. « Tu crois sérieusement qu’on peut rentrer maintenant et être accueillies à bras grands ouverts et qu’on va nous donner à manger, nous préparer un lit chaud, et qu’on pourra se câliner et faire de beaux rêves ?

			— Pas question que je te laisse toute seule ici.

			— Pas question que je rentre crécher chez toi maintenant. On pue l’alcool.

			— Pas question que je rentre sans toi. »

			C’est le moment où j’ai une super idée. Je sens une vague de chaleur m’envahir et les poils de mes bras se dressent. Je commence à improviser sur un thème musical, une version irlandaise du King des Beatboys : Des garçons et des filles et le mal est fait / Les garçons font du mal aux filles = parents inquiets = attention détournée de l’amie rebelle et bourrée. C’est génial. C’est pour ça que j’ai toujours les meilleures notes en anglais, alors que j’échoue dans presque toutes les autres matières. « Tu as une imagination fertile », me disait Miss White en me rendant ma copie annotée d’un très bien. « Très fertile. » Et maintenant, les idées jaillissent en un flot continu comme c’est le cas, j’imagine, pour Em quand, poussé par une rage bouillonnante, il remplit des pages et des pages. Je visualise les images : moi, en sang, les vêtements déchirés, en pleurs, désemparée, demandant des soins. J’ai toujours aimé l’idée que le père de Luce soit médecin, une sorte d’expert de premier ordre qui sauve des vies, pendant que le mien est un mec en costume qui vend des trucs en se trimbalant avec un attaché-case. Et donc je m’y vois : blessée, grièvement blessée, les parents de Luce trop inquiets pour être en colère, même si je sais parfaitement ce qu’ils pensent de moi. Plus particulièrement Mrs O’D. Elle fait pratiquement la grimace chaque fois qu’elle me voit. « Cette fille respire les emmerdes. » Eh bien ce soir, Mrs O’D, je vais vous prouver que vous avez entièrement raison.

			« À quoi tu penses ? me demande Luce, qui me ramène sur terre.

			— On peut se faire mal toute seule, dis-je en montrant du doigt la bouteille. On peut faire pas mal de dégâts avec ça.

			— C’est débile. Mes parents ne vont pas piquer une crise si nous rentrons maintenant. Nous pouvons leur dire la vérité, leur expliquer que ta mère et toi avez eu une violente dispute et que tu avais besoin de partir de chez toi pour prendre l’air et te vider la tête.

			— On leur raconte aussi comment leur fille me cajole ?

			— Sammy, s’il te plaît… »

			Je fais les cent pas, mon cœur bat à tout rompre, mon sang bouillonne comme jamais. Je sens les pulsations dans mes oreilles. Ça me rappelle la fois où j’ai pris du poppers, je ne pouvais pas m’arrêter de danser et les battements de mon cœur n’ont ralenti qu’au bout de plusieurs jours. C’est pareil et plus encore. Le train est en marche, Lucy Lou, et même si tu t’allonges sur les rails, il ne s’arrêtera plus, tu as donc intérêt à ne pas te mettre en travers de mon chemin. Je l’entends qui jacasse, qui me dit « Calme-toi » et « Essaie d’y voir plus clair », mais la force et la vitesse des pensées qui me traversent l’esprit m’empêchent de l’écouter. Je soulève la bouteille, en avale les dernières gouttes, m’assieds dans l’herbe et observe.

			Je vois ma main s’animer toute seule, à moins qu’elle ne l’ait été par celle d’une marionnettiste géante, la tête dans le ciel. Quoi qu’il en soit, j’ai perdu tout contrôle sur cette main qui allonge la bouteille entre mes cuisses et pousse très fort, en l’enfonçant jusqu’à ce que ça me déchire à l’intérieur. Luce crie, puis se tait et murmure : « Oh, Sammy, Sammy », encore et encore. Ses paroles me parviennent étouffées, comme si nous étions sous l’eau.

			Une voix sort de moi, aiguë, tremblotante. « C’est pas comme si c’était pas déjà déchiré. » Les murmures de Luce s’effilochent, elle finit par se taire. Le silence enveloppe ce moment, il l’immobilise, l’intensifie. Nous sommes toutes deux figées par un arrêt sur image. Je suis calme, mais surexcitée, sous le choc, exaltée par ce geste que ma main vient de faire. J’ai mal, mais c’est bien. Le ventriloque fou parle en moi. « Maintenant, je suis complètement défoncée. Maintenant, quelqu’un s’en rendra peut-être compte. » Mon corps est secoué de spasmes, à la fois horrifié et transporté par ce que j’ai fait ou, plus exactement, par ce qu’il a fait. Ouais, la Mère, je suis effectivement une enfant complètement folle.
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			Quand je tends mes bras en croix au maximum, le bout de mes doigts touche presque les murs visqueux recouverts de mousse. L’eau gelée m’arrive à hauteur de poitrine et continue à monter. Je retiens ma respiration en me disant que personne ne meurt jamais vraiment dans les rêves. Et même quand j’ouvre mes yeux, me pince, et que la lumière de la lampe de chevet éclaire toute la chambre, j’ai l’impression d’être sous l’eau et d’étouffer sous la couverture qui bloque la lumière. Je n’ai pas rencontré de lapin blanc et je ne suis pas tombée à la renverse – j’ai été poussée par Sergiu et Victor pendant que Papa les regardait faire. Maman m’a appris à me pincer fort pour chasser les apparitions qui envahissent mon imagination. La peau de mon avant-bras est marbrée de taches roses et violettes, et j’ai les poumons remplis d’eau du puits.

			Maria aime me raconter ses rêves dans lesquels surgissent des garçons et ces hommes qui crachent. Je parie que Luca en fait partie. Je lui raconte les miens : ceux où je grimpe aux arbres, où je nage dans la rivière, et parfois en pleine mer – c’est comme nager dans le ciel –, ou encore ceux où je gagne le premier prix de rédaction. En revanche, je ne fais jamais allusion à ces apparitions, quand Maman accourt à mon chevet pour me gifler, me pincer pour me réveiller. À part un sentiment d’intrusion, je ne me souviens jamais de ceux-là. Cette fois, c’est autre chose. Je me donne des gifles sur les deux joues pour en ébranler le souvenir, aussi vivace que le moment présent.

			Dehors, on entend un cri bizarre d’oiseau. Je repense au cours de sciences naturelles et essaie de deviner – un geai, une grive musicienne, un merle, une alouette des bois ? En posant mes pieds sur le morceau de tapis usé près de mon lit, je me lève et m’étire, écarte le tissu en dentelle déchirée qui sert de rideau, éteins la lumière et laisse mes yeux s’adapter à l’obscurité. À travers la vitre poussiéreuse, je distingue les contours du petit arbre avec son tapis de feuilles hélicoïdales, le grillage rouillé du poulailler, et la silhouette du chien attaché à un piquet, roulé en boule, dont le corps se soulève au rythme de sa respiration. J’aimerais sortir et le ramener dans mon lit mais Papa ne me laissera jamais faire : « C’est un sale sac à puces. » J’écoute le chant, faible et lointain. Peut-être n’est-ce même pas celui d’un oiseau. Peut-être est-ce le cri d’un gland cueilli trop tôt. Des écureuils roux vivent dans la forêt près d’ici, bien que personne n’en ait jamais vu, à part Papa qui prétend qu’ils ressemblent à « des rats géants affublés d’une queue touffue et de dents affûtées comme des lames de rasoir ».

			En me retournant, je vois que les draps de mon lit sont tachés d’un rouge vif et luisant. Est-ce arrivé dans mon rêve ? Me suis-je fait mal en tombant dans le puits ? Je baisse les yeux et vois du sang couler entre mes jambes. Du sang que l’eau du puits aurait dû laver. Peut-être me suis-je blessée en grimpant dans l’arbre. La Vierge Marie, dans son cadre doré au-dessus de mon lit, me jette un regard et sourit. Je veux aller trouver Maman mais j’ai trop peur de réveiller Papa qui est rentré tard après un dîner au village où il a bu trop de rachiu. Ses yeux brillaient et ses pommettes étaient violacées, sillonnées de petites veines, telles des prunes talées. J’ai senti son regard posé sur moi. Maman et moi nous nous sommes tenues à distance, avons soigneusement évité de le regarder en face et de dire quoi que ce soit qui aurait pu le faire rire, pleurer, jurer ou faire un trou dans les murs en tapant dessus.

			« Vous êtes bien silencieuses, toutes les deux, a-t-il dit. Qu’est-ce que vous complotez ? »

			Après que nous lui avons assuré que nous ne complotions rien, il a donné un coup dans l’un des pieds déjà bancal du tabouret, le renversant. Il a poussé un rugissement, prêt à éclater, déclarant que tout était de notre faute, tout, absolument tout, avant de se laisser retomber dans son fauteuil et de perdre rapidement connaissance, en ronflant calmement, le signal pour nous que le danger était passé et que nous pouvions le porter tranquillement jusqu’à son lit.

			Je défais mes draps, vais à la cuisine pour remplir un seau de l’eau froide et claire provenant du puits et les y plonger : à mesure que je frotte, la tache devient rose. Je n’ose pas faire bouillir l’eau. Je frotte, mes phalanges frottent les unes contre les autres jusqu’au sang. Maman ne voudrait pas que j’utilise le savon pour ça. La tache ne disparaît pas ; de rouge elle devient couleur de rouille puis brunit. La première chose ce matin sera d’aller trouver Maman avant que Papa ou mes frères apprennent que je me suis blessée en grimpant aux arbres.

			Après m’être lavée, avoir changé de pyjama, mis des mouchoirs en papier au fond de ma culotte et caché le seau sous le lit, j’ouvre la fenêtre en grand et m’assieds sur le rebord. Les lumières de l’aube teintent les bords de l’écran noir de la nuit. Je me demande si le marchand de sable peut encore passer. Papa disait toujours que si vous ne fermiez pas les yeux la nuit dans votre lit, un homme viendrait et les remplirait de sable. Toute petite, je lui avais demandé quel effet ça faisait. « Ça brûle comme du sel, c’est sale comme les gravillons dans la cour, et ça fait aussi mal qu’une attaque de mouches piqueuses », m’avait-il répondu. Et même si je ne l’avais pas vraiment cru, je veillais à bien fermer les yeux après minuit. Bon, on verra bien, Papa. Pas étonnant que Maman lève les yeux au ciel chaque fois qu’il parle ou qu’elle se signe, parfois, lorsqu’elle pense que personne ne la regarde.

			Mon corps paraît chargé d’énergie électrique, je sais que le sommeil ne viendra pas. Je sors mon cahier : Mes vacances scolaires, de Nicoleta Zanesti. Je note par écrit ces images bizarres de branches pointues qui me transpercent et d’une rivière qui devient rouge quand je m’y baigne. Je veux me laver à l’intérieur. J’ai honte en pensant à ce qui vient juste de se passer. J’ai l’impression que mon corps ne m’appartient pas, que je me vide. Je ne sais pas vraiment qui écrit cette chose-là ; cette chose qui me paraît chuchoter et caqueter à mon oreille, guider ma main, entraîner mon stylo et s’écouler sur la page. Miss Iliescu ne reconnaîtrait pas ces mots-là comme étant les miens, ces mots secrets, honteux.

			Maman se lève avec le chant du coq de la ferme des Petran, nos voisins. Le nôtre est mort depuis longtemps. Il ne faut pas s’attendre à ce qu’il soit remplacé. Je prends bien soin d’enfiler un pantalon, me brosse les cheveux et les tire soigneusement en arrière en une queue de cheval serrée avant d’aller la trouver. « Maman ? » Elle est de dos, affairée, dans la cuisine.

			« Nico, nous devons aller tout de suite au puits. Il n’y a plus d’eau. » Elle se tourne vers moi et voit le paquet de linge sous mon bras. « Tu es une femme, maintenant. » Une violente bouffée de chaleur m’envahit. Elle montre les draps du doigt. « Vite, avant que les autres se réveillent. Nous allons les mettre à bouillir. Va chercher le seau.

			— Mais l’eau est sale.

			— Fais ce que je dis. »

			Je reviens avec l’eau rosie que Maman verse dans la marmite sur le feu. Elle la mélange, d’un geste impatient.

			« Maman ? »

			Elle se raidit. « Fais ce que je te dis, jeune fille. »

			Je voudrais lui demander si ça lui est arrivé à elle aussi ; je voudrais courir retrouver Maria pour savoir si elle aussi est une femme maintenant. Mais je sais qu’il est préférable de ne pas poser de question à Maman quand elle fait cette tête-là. Je repense aux filles plus vieilles que moi à l’école qui chuchotent entre elles et qui s’arrêtent dès que je m’approche d’elles. Irina disant : « Sûrement pas, elle ne porte même pas de soutien-gorge », et Petra et les autres éclatant de rire tandis que mon visage et ma gorge se couvrent de taches rouges.

			Maman reverse l’eau rosie bouillante dans un bac, plonge les draps dans de l’eau de Javel et nous partons cacher le tout dans la remise. Je détache le chien, dont la queue bat furieusement quand il nous voit, et nous marchons en file indienne sur le chemin étroit qui serpente au milieu de l’herbe jaune jusqu’au puits, chacune avec un seau vide à la main. Le soleil pâle se lève, de plus en plus haut dans le ciel, irritant ma peau alors que j’ai déjà chaud. J’ai l’impression que mes entrailles sont emmêlées et à vif. Maman s’attend à ce que je remonte l’eau du puits comme je le fais normalement, mais quand je me penche par-dessus la margelle, j’ai l’impression de tomber et que cette bouche noire va m’avaler tout entière. Maman attend, sans rien dire, puis se penche et remplit les deux seaux, en les plongeant dans l’eau qui gargouille. Je voudrais lui parler de mon rêve, mais j’ai la gorge serrée, je n’ai plus de voix. Ce que je veux raconter est ravalé et pèse sur mon estomac comme une pierre. Nous marchons en silence ; le seul bruit est celui de l’eau qui clapote contre les parois des seaux en métal qui cognent contre nos jambes.

			Quand nous revenons à la maison, Luca est dans la cour et nourrit les poulets, et les autres sont encore au lit. « On fait la course ? » dit Luca en me voyant.

			« Ta sœur ne grimpera pas aux arbres aujourd’hui, Luca. Elle a besoin de se reposer. » J’ai envie de courir, grimper aux arbres et nager, mais peut-être que Maman sait mieux que moi ce que signifie être une femme. « Tu peux y aller, Luca, dit-elle. Tu as pris ton petit-déjeuner ? »

			Luca hoche la tête et nous regarde à tour de rôle. « Ça va, p’tite sœur ? » Maman lui dit de trouver des garçons de son âge pour grimper aux arbres avec lui.

			« Est-ce que je peux y aller et juste rester assise à l’ombre de l’arbre ?

			— Non, Nico. Aujourd’hui, tu vas rester à la maison avec moi. »

			Luca traîne les pieds et se penche pour lacer ses chaussures. « Allez, va », lui dit Maman, le houspillant d’un geste de la main. Il hausse les épaules, met ses mains dans ses poches et descend lentement l’allée, en jetant un coup d’œil furtif derrière lui quand il pense que Maman est rentrée. Mais elle n’a pas bougé, une main crispée sur mon épaule, les sourcils froncés, le regard tourné vers son plus jeune fils. Le chien ne sait pas quoi faire. Il court après Luca puis revient vers moi en aboyant, comme pour dire : « Viens, c’est l’heure de faire la course. » Je le regarde et tends mes paumes vers le ciel pour lui signifier que c’est impossible – aujourd’hui est un jour nouveau, avec de nouvelles règles, et je n’en sais pas plus que toi. Maman lui dit de se taire et me regarde comme si elle allait soit me frapper soit me prendre dans ses bras.

			Papa se réveille avec un mal de tête et ne me prête guère attention, même si Sergiu et Victor me tournent autour. « Qu’est-ce qu’elle a ? » demandent-ils à Maman, en s’interrogeant l’un l’autre d’un regard narquois. « Fichez le camp d’ici, espèce de bons à rien », leur répond Maman. Je ne l’avais jamais entendue parler ainsi. Je ne sais pas très bien ce qu’on attend de moi aujourd’hui. Elle a dit à Luca que je devais rester à la maison et me reposer, mais je ne l’ai jamais vue elle-même rester assise plus de temps qu’il n’en faut pour avaler une tasse de thé bouillant. Je n’ai jamais compris comment elle faisait pour ne pas se brûler. Est-ce que ça veut dire que je vais rester assise à la regarder balayer, couper les légumes, épousseter, et servir le déjeuner aux hommes de la maison – de la soupe de choux marinés et du pain noir ?

			« Tiens », me dit-elle en me passant la louche pour servir les garçons.

			Après le déjeuner, rassasiés, Sergiu et Victor se grattent le ventre et rotent. Est-ce qu’ils vont rester dans les pattes de Maman toute la journée ? Dès qu’il est l’heure de se faire servir de l’alcool, ils prennent le chemin du village, où est parti Papa, juste après le petit-déjeuner, pour conclure « des affaires » avec un homme d’un village voisin. J’ai bien vu Maman se mordre l’intérieur de la joue quand il lui a exposé son programme de la journée. Que va-t-il résulter de ce nouveau projet ? Des poulets décharnés porteurs de maladie, des plants de tomate pourrissant parce que nous n’avons pas de serre pour les faire pousser, ou encore une chèvre, avec l’écume aux lèvres dès qu’on s’approche d’elle ?

			Lorsque les garçons disparaissent au bout du chemin, Maman et moi respirons enfin, soulagées et, sans avoir besoin de parler, nous allons ensemble jusqu’à la remise pour nous occuper des draps. Ils sont devenus propres. Nous les étendons sur le fil à linge, sous le ciel bleu ; légèrement secoués par le vent, ils claquent doucement, ce qui fait grogner le chien. Sans moi, il n’est pas parti avec Luca.

			Alors que je me demande si, pendant ce temps-là, Maria nage avec Luca dans la rivière, je la vois qui arrive en courant. Je me retiens de courir vers elle et de me jeter dans ses bras. Cette étrange énergie qui s’est emparée de moi cette nuit me laisse agitée et pleine de larmes. Peut-être que le marchand de sable est venu, après tout ; mes yeux me piquent et ma peau me fait mal. Maman me surveille et je me contente donc de lisser mes cheveux en arrière et d’accueillir Maria d’un simple signe de tête.

			« Ça va ? me demande-t-elle, hors d’haleine. Luca m’a dit que tu étais malade. »

			Maman lui demande si elle aimerait un peu de compote. Je lève les yeux vers elle, surprise. La dernière fois que nous y avons eu droit c’était pour mon douzième anniversaire, il y a de ça presque un an. « Asseyez-vous sous l’arbre, toutes les deux. Je vais vous apporter un jus de fruit.

			— Merci, maman Zanesti. Je ne peux pas rester longtemps. Papa va s’inquiéter. » Quand Maman est hors de portée de voix, Maria me dit que son père lui a interdit de venir chez moi. C’est dangereux pour une jeune femme ; il y a trop d’hommes dans cette maison.

			« Mais tu as deux frères.

			— Pas des Zanesti », dit-elle en haussant les épaules.

			J’ai entendu des rumeurs à ce sujet à l’école.

			« Tu es allée nager avec Luca ? »

			Elle secoue la tête. « J’étais trop inquiète. »

			Maman arrive avec une carafe d’eau mélangée à des pommes, des cerises aigres et du sucre. Elle la pose près de nous sur le muret penché et repart. J’attrape la carafe avant qu’elle tombe et verse le liquide sucré, trouble, dans des verres ébréchés. Je voudrais raconter mon rêve à Maria, les draps tachés et mes saignements mais, aujourd’hui, elle reste bizarrement silencieuse et paraît lointaine, comme si elle préférait être ailleurs. Soudain, elle sursaute. « Dégueulasse. » Un bataillon de minuscules fourmis noires grimpe sur sa main.

			« Elles ne mordent pas », lui dis-je en riant.

			Elle se lève pour secouer sa jupe. « Beurk ! Elles pensaient aller où, comme ça ? » Nous rions toutes les deux tandis qu’elle expulse d’une chiquenaude quelques spécimens qui tentaient de grimper à l’intérieur de ses cuisses.

			« Il faut que j’y aille, Nico. Je ne veux pas que Papa apprenne que je suis venue ici.

			— Tu reviendras demain ?

			— Il vaut mieux pas… »

			Un long silence plane entre nous et, tandis qu’elle s’apprête à partir, elle dit tout bas : « Je sais ce qui t’est arrivé, Nico. Peut-être qu’à partir de maintenant ton père va commencer à te chercher un mari à toi aussi. » Elle regarde les draps qui sèchent au soleil. « Maintenant, tu es comme les autres filles de la classe. »

			Je me tords de douleur. La pierre qui pesait sur mon estomac s’est fendue en éclats qui m’attaquent la gorge. « Je suis trop jeune. »

			Elle me presse la main. « Je sais, ma douce rêveuse. Ne t’inquiète pas – nos papas commencent à peine à chercher. Nous devons d’abord finir l’école et, de toute façon, tu es la meilleure élève ! » Elle me souffle un baiser et part en courant. Je lève les yeux et remarque que, aujourd’hui, je ne distingue aucune forme dans le ciel. Les nuages ne sont rien d’autre que des traînées sales sur la surface bleu et dur du ciel.

		



		
			

4

			 

			Sammy

			 

			 

			 

			J’avais raison : Mr et Mrs O’D ont vraiment rameuté la cavalerie. Leur baraque grouille de troupes armées, en train de réfléchir à une stratégie et, avec toutes les lampes allumées, on se croirait à la Maison-Blanche. Dans le jardin illuminé, tous les jets d’eau marchent à plein régime, et les gouttelettes dansent dans les rais de lumière. Putain, j’adore cette maison. Luce appuie sur la sonnette au timbre discret et mélodieux, et sa mère, Mr O’D, sa tante Bryony et son oncle Bob, tous bien avinés, un godet de rouge à la main, se massent derrière la porte. Les restes du dîner traînent sur la table de la salle à manger et l’odeur de l’ail, des oignons et des steaks puants me soulève le cœur.

			« Qu’est-ce qui se passe ? » demande sa mère quand elle me voit dans les bras de Luce. « J’aurais dû me douter que c’était la faute de cette fille. »

			Excellente déduction, Mrs O’D.

			Puis la voix de son père, plus calme, apaisante. « Est-ce qu’elle va bien ? Lucy ? Que s’est-il passé ? Est-ce que ça va ? Entre, entre. »

			Dans l’entrée vivement éclairée, je vois le sang qui coule le long de mes jambes, ce qui colle plutôt bien au scénario.

			Ils reculent tous et je peux presque les entendre prendre une grande inspiration. Mrs O’D va maintenant regretter ce qu’elle vient de dire. Elle a l’air pâle et avale de grandes gorgées réconfortantes de vin rouge, tout en veillant à ce que les tapis ne soient pas tachés. Mr O’D est le premier à parler. Il demande à Mrs  O’D d’apporter des couvertures et des boissons chaudes pour Luce et moi, avant de passer un bras autour de mes épaules et de m’encourager à prendre appui sur lui. Bryony a soudain plein de questions à me poser. « Est-ce que ça va, ma chérie ? Que s’est-il passé ? Que s’est-il passé ? »

			Je ne peux pas parler. Des larmes coulent à gros bouillons sur mes joues mais je ne sais plus très bien si mes pleurs sont sincères ou si je fais seulement semblant.

			« Il t’est arrivé quelque chose ? » demande Mrs O’D à Luce tandis qu’elle l’enveloppe d’une couverture et l’entraîne vers le canapé, comme si sa fille était l’une de ses précieuses figurines en porcelaine. Bryony revient vite avec deux tasses de lait fumant chauffé au micro-ondes et couvert d’une peau aussi fripée que celle d’une vieille. J’ai un haut-le-cœur.

			Mrs O’D se penche vers nous et renifle comme un chien de meute. « Vous avez bu, n’est-ce pas ? Vous étiez avec des hommes ? »

			Luce hoche la tête. Elle joue donc le jeu.

			Mrs O’D devient hystérique : « Combien ? Ils vous ont touchées ? »

			Luce secoue la tête.

			Mrs O’D regarde son frère et sa sœur et dit à voix basse, mais suffisamment fort pour qu’on l’entende : « Mon Dieu, j’ai toujours dit que cette fille avait un problème avec un P majuscule écrit sur tout le corps. »

			Je n’en crois pas mes oreilles ! Comment ose-t-elle dire ça devant moi qui suis en morceaux ? Bryony est scandalisée (elle ne sait pas ce que Mrs O’D sait de moi : les scarifications, le cannabis, sans parler du reste, qu’elle doit savoir aussi, j’en suis sûre).

			« Tu ne peux pas la tenir pour responsable, Katherine, elle n’est encore qu’une enfant. Personne n’a envie d’avoir ce genre de problèmes. »

			Mrs O’D se redresse et se frotte le dos, en me regardant fixement ; les mots se bousculant, elle bredouille : « Oh, je sais, je sais, mais je peux te garantir que ça ne serait pas arrivé si Lucy était sortie avec une autre de ses amies. »

			Là, elle a raison mais, en même temps, elle se ridiculise en postillonnant dans ma direction. On dirait qu’elle est incapable de se maîtriser ; c’est l’effet que je lui fais, je la rends folle, comme avec ma mère. Bryony et Bob se regardent d’un air incrédule, et je me rends compte qu’elle est tombée dans le piège qui me permettra de recueillir les votes de sympathie.

			Elle continue, telle une sorcière folle, la voix éraillée : « Vous avez été agressées par des inconnus ou quelqu’un que vous connaissiez ? »

			Je bredouille que je ne sais pas. Il faisait noir, je n’ai pas bien vu.

			« Tu étais habillée comme ça, Samantha ? Qu’est-ce que tu faisais habillée comme ça dehors, dans le noir, à boire de l’alcool ? »

			Pour toute réponse, Luce vomit son lait sur sa couverture.

			« Ça suffit, Kate, dit Mr O’D à sa femme. Samantha a peut-être besoin de points de suture. Je l’emmène à l’hôpital.

			— Et la police ? Ne devrait-on pas l’appeler immédiatement ? » pépie ce bon vieil oncle Bob.

			Mrs et Mr O’D échangent un regard entendu ; avoir affaire à la police ne serait peut-être pas la meilleure idée qui soit. Putain, merci bien !

			« Commençons par nous occuper des filles, et ayons d’abord une petite conversation avant d’appeler la police. »

			« Et Lucy ? » demande Mrs O’D, la couvant des yeux, penchée sur elle comme un hippopotame géant protégeant son bébé d’un prédateur, peut-être un lion, un guépard, ou une hyène.

			« Viens ici, ma chérie. » Mr O’D tend un bras vers sa fille. « Quelqu’un t’a-t-il touchée ? »

			Elle secoue la tête.

			« As-tu vu ce qui s’est passé ? »

			Luce me regarde pour que je lui souffle la réponse et je hoche la tête. Elle fait de même.

			« Kate, tu restes avec Lucy pendant qu’elle se repose », dit-il, sur un ton qui enjoint à Mrs O’D d’arrêter d’être l’épouse-qui-dit-n’importe-quoi.

			J’aimerais que mon père parle de temps en temps sur ce ton à ma mère, au lieu de jouer le rôle de Mr Sympa, ce qui se termine habituellement par une scène où ma mère lui hurle dessus, avant qu’il lui donne de l’argent pour son ravitaillement, et qu’il parte.

			« Samantha a besoin d’être examinée », continue Mr O’D sur ce ton autoritaire qui me laisse les jambes flageolantes.

			« Et ses parents ? Ils ne vont pas s’inquiéter ? » demande Mrs O’D, sans me regarder, en essayant de paraître concernée.

			« Mes parents s’en foutent. »

			Silence. Interrompu par Mr O’D. « Je suis sûr que ce n’est pas vrai. C’est juste que tu es à bout de nerfs.

			— Eh bien allez-y, essayez de les appeler. » Je lui tends mon téléphone, un geste de défi, comme personne dans cette maison ne l’a jamais fait, je parie ; et j’aime à penser que ça lui plaît, peut-être même autant qu’à moi. « Vous pouvez laisser sonner, personne ne répondra, ils ne se sont même pas rendu compte que je n’étais pas à la maison. »
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        Traduit de l’anglais (Irlande) par Christel Gaillard-Paris

        ROMAN

         

         

         

        Nico vit en Moldavie. Quelques semaines avant ses treize ans, son père la
          retire de l’école et la vend à des trafiquants sexuels. Sammy vit à Dublin, elle a quinze
          ans et est pleine d’énergie. Sa relation avec sa mère alcoolique est si conflictuelle
          qu’elle finit par fuguer. Elle se retrouve alors dans une résidence où elle rencontre
          Nico. Là sont logées d’autres jeunes filles que l’on force à se prostituer. Les scènes de
          violence sont dépeintes avec une crudité qui n’a rien d’érotique. Abattage documente l’inhumanité du trafic sexuel sans jamais dévier de son
          objectif premier, celui de raconter une histoire.

         

        LISA HARDING est dramaturge et actrice. Abattage, son premier roman, a reçu le Kate O’Brien Award 2018 et
          sera bientôt adapté au cinéma. Elle-même milite contre les violences faites aux femmes et
          aux enfants.

         

         

         

         

        « Abattage, est un roman scandaleux – et scandaleusement bon. Il suscite
            la réflexion mais aussi la colère, la culpabilité. C’est un livre brillamment
            écrit. »

        RODDY DOYLE
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