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    Présentation de l'éditeur


     


    Les récits de Laforgue ne relèvent d’aucun modèle connu. Ils relatent avec la plus déconcertante désinvolture le mal d’aimer et le mal d’être, en entremêlant toutes sortes de références littéraires et culturelles. Ils se jouent des grands mythes et des œuvres célèbres en faisant alterner les jeux de la parodie, les bouffonneries sacrilèges, le récit poétique.


    Ici, Hamlet pousse un dernier soupir en s’écriant : « Quel grand artiste meurt avec moi ! » Là, Salomé débite des propos délirants à une assistance qui se demande à quelle heure on la couche. À tout moment, le récit emprunte des voies buissonnières où l’écriture s’invente dans l’exultation.


    Ce volume contient un dossier documentaire qui recense les sources de chacune des moralités, rappelle la portée du mythe au XIXe siècle et rend compte de la réception critique d’une œuvre longtemps demeurée méconnue.


         










Moralités légendaires









Présentation




Laforgue est âgé de vingt-cinq ans lorsqu'il a l'idée d'entreprendre un recueil de nouvelles. Il vient de publier (à compte d'auteur) deux plaquettes de poésies chez Léon Vanier, « l'Éditeur des Modernes », Les Complaintes et L'Imitation de Notre-Dame la Lune. Il a souvent envisagé d'écrire des récits au goût du jour, d'inspiration anecdotique, documentaire ou psychologique, qui assurent le succès de quiconque aspire, comme c'est son cas, à devenir « littérateur ». Pourtant, les « moralités » auxquelles il se consacre ne ressemblent à rien de ce que connaît alors un lecteur : ni à du Maupassant ni à du Villiers de l'Isle-Adam, comme il l'écrit lui-même 1, mais non plus à du Vallès, du Huysmans, du Daudet, du Bourget, du Loti ou du France, pour mentionner quelques noms de contemporains connus.


Les Moralités légendaires paraissent en 1887, au lendemain de la mort prématurée de leur auteur qui, à vingt-sept ans, est frappé par la phtisie. Elles forment un ensemble de récits qui ne relèvent d'aucun modèle connu, comme pourraient l'être, par exemple, des récits historiques, fantastiques ou fantaisistes. Ce sont en quelque sorte des ovnis culturels, des objets excentriques, difficiles à caractériser, à l'image d'Alice au pays des merveilles, si ce n'est qu'elles ne s'adressent pas à la jeunesse ; ou de Jacques le Fataliste et son maître où l'histoire est coupée de digressions, mise à distance et menée à bien par un narrateur capricieux ; ou encore à l'image des opéras-bouffes (Rossini, Hervé, Offenbach) dont la virtuosité masque ou moque l'émotion. Mais les récits de Laforgue ont la particularité de mettre en échec toute catégorisation, parce qu'ils ne peuvent être appelés, au sens courant des termes, ni des « contes » ni des « nouvelles » ; parce qu'ils relatent avec désinvolture des choses sérieuses, comme le mal d'aimer et le mal d'être ; parce qu'ils entrelacent le récit poétique, la galéjade fumiste, les mythes, les légendes et les manipulations sacrilèges : bref, le culte de la littérature et les incartades d'une écriture en liberté qui s'étourdit elle-même et qui se plaît à suivre les chemins de traverse.


Nous nous attacherons d'abord à rappeler les conditions de la mise en œuvre des Moralités, puis à discerner le jeu parfois complexe que chacune établit avec d'autres textes (I et II). Nous étudierons ensuite l'usage très particulier du fonds culturel de mythes et de légendes auquel s'exerce Laforgue, ainsi que sa manière non moins particulière d'inventer une forme de récit où la parodie ne se dissocie ni de la célébration ni de l'ironie – où s'amalgament, parfois jusqu'à l'indistinction, la poésie, la confidence et l'impertinence (III et IV).




I. La mise en œuvre d'un projet


Désirant vivre de sa plume, Laforgue multiplie les projets dans tous les domaines, celui du théâtre ou de la critique d'art. Il accorde une place privilégiée aux romans et aux récits qui sont susceptibles d'imposer un nom au public. Dès 1880, à l'âge de vingt ans, il projette Un raté, autobiographie de son organisme et de sa vie intérieure, transposée à un peintre « penseur ». Par ailleurs, il mène à bien une histoire qu'inspirent ses années passées au collège de Tarbes : Stéphane Vassiliew qui, bien qu'il s'agisse d'un petit roman de vingt brefs chapitres, porte sur sa page de titre l'indication : « Nouvelle, 1881 ». Par la suite, il songe à une aventure scabreuse qui se déroulerait dans un pensionnat de jeunes filles, avec pour « clou » la reproduction autographiée de la correspondance d'Aline et de Jeanne, deux élèves aux « hérédités de détraquées 2 ». Faute de mener à bien son projet, il met en chantier trois nouvelles qu'il espère placer sans difficulté dans un numéro de revue : la première se passe dans une ville « adorable » pleine d'Anglais, elle a pour héroïne une petite russe épileptique ; la deuxième, une pochade qui doit être portée à La Vie moderne, est probablement « Une vengeance à Berlin » : elle raconte comment un pianiste virtuose est désarçonné, au cours d'un concert, par une rivale qui de son éventail bat la mesure à contretemps ; la troisième, « Mort curieuse de la femme d'un professeur de quatrième en province », relate une histoire « extraordinaire » avec le style déconcertant d'un conteur à qui on ne la fait pas : elle est signée Marmontel fils, très probablement en hommage ironique aux Contes moraux 3. Un peu plus tard, en 1885, nouveau projet romanesque, Saison, dont Laforgue a déterminé le sujet, le décor et les deux personnages. On y aurait vu naître, vivre et mourir un grand amour, depuis l'enlèvement de la femme aimée par un homme de lettres, jusqu'au drame final, l'auteur hésitant entre une scène de rupture et la mort du héros dans les bras de sa maîtresse 4. Toutes ces tentatives mettent en évidence le désir de faire œuvre de conteur, et la difficulté de mettre au point une manière de raconter.


Le séjour de Laforgue à Berlin lui fait connaître des musiciens et l'initie à l'opéra. Son agenda de 1883 montre l'importance que celui-ci occupe alors dans sa vie. En février il assiste à Coppélia, Carmen, La Reine de Saba, Hamlet ; en mars à Gudrun, Le Prophète, Tannhäuser, Tristan et Ysolde… Parmi ces titres, il en est trois qui donnent leur matière à des « moralités » : Hérodiade de Massenet, Hamlet d'Ambroise Thomas, Lohengrin de Wagner. Tous mettent en évidence le caractère secondaire de l'invention d'un sujet et de la couleur réaliste. Ce qui importe, pour ce genre d'œuvres, c'est leur orchestration, leur mise en partition. L'opéra donne l'idée d'un récit qui doit sa coloration à l'accompagnement musical, comme il advient pour un opéra-bouffe où les commentaires de l'orchestre se moquent des paroles.


Il faut cependant que se précise le projet de recueil. Tout en usant du terme « nouvelles », Laforgue songe à des sujets consacrés : « Genre Mark Twain », note-t-il sur une page ; et sur une autre : « Contes pour la jeunesse – Prendre les très populaires contes moraux, et les raconter avec une psychologie réaliste en les faisant tous rater. Bonaparte montant la faction pour le soldat endormi – Épaminondas à Mantinée – etc. 5 » En faisant déraper des « historiettes morales » destinées à « l'instruction et à l'amusement » de la jeunesse, il se plaît, comme l'avait fait l'humoriste américain dans plusieurs contes, à démystifier les poncifs édifiants pour en dénoncer les invraisemblances et les ridicules.


C'est alors que Laforgue rédige une première version de « Salomé » et de « Hamlet », qu'il met en train ses « deux plus beaux sujets » : un « Marlborough s'en va-t-en guerre » dont il ne nous est rien parvenu et une « Corinne au cap Misène » dont on ne connaît que le scénario par la page d'un Carnet de 1884-1885. Il importe de la transcrire intégralement car elle met en évidence le parti pris de tourner en dérision un modèle vénérable en en faisant « rater » tous les épisodes :






Comme dans le tableau de Gérard au musée de Lyon elle est accoudée à un tronçon de colonne (que le Français ? (sic) a fait mettre là d'avance).


Turban, les bras et les épaules nus – lord Nelvil manteau fatal, gibus, bottes à l'écuyère.


Une corde de sa lyre casse ; elle n'en a pas de rechange.


Les faire aller à Ischia, et là tremblement de terre, – enfouis – deux jours, cave, mangent, font leurs besoins – etc. – deviennent nature –


Une Corinne au Cap Misène – (le texte en ma prose des grands jours – le dialogue en phraséologie du temps, celle de m[a]d[am]e de Staël, etc.) et l'improvisation de Corinne aussi.


Corinne donne à ses amis une fête sur le Cap Misène – danses et musiques. C'est là qu'elle improvise pour faire connaître son amour à Oswald Lord Nelvil.


« Des matelots de Baies vêtus de couleurs vives dansèrent, quelques Orientaux qui venaient d'un bâtiment levantin dansaient avec les paysannes des îles voisines, Ischia et Procida.


Elle improvisa.


La lune se levait à l'horizon 6. »








Dès ce moment, Laforgue a pris conscience de la particularité de ses récits : « tu en connais le principe : de vieux canevas brodés d'âmes à la mode », écrit-il à G. Kahn. Peu de surprises en ce qui concerne des personnages et des scénarios connus de tous, comme l'indiquent les différents titres qu'il soumet à son correspondant :








Vieux canevas, âmes du jour


Moralités légendaires


Fabliaux d'antan


Sachets éventés 7.











Peu après, dans son numéro du 16 août 1886, La Vogue, qui a déjà publié « Salomé » et « Lohengrin », et qui annonce régulièrement un volume de Nouvelles de Laforgue, mentionne pour la première fois les Moralités légendaires au nombre des œuvres que préparent les collaborateurs de la revue. Le titre qui sera retenu lors de la mise au net du manuscrit sera Petites Moralités légendaires, finalement abrégé en juillet 1887, sur le conseil de Édouard Dujardin.
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La « moralité » est un genre qu'affectionnait le théâtre du Moyen Âge. Mais les contemporains de Laforgue se gaussent volontiers des récits exemplaires, comme l'indique la vogue des « fables-express » dans les gazettes. Un recueil de nouvelles peut avoir joué pour l'auteur des Moralités un rôle incitateur. Il s'agit d'un volume de Robert Caze, Les Bas de Monseigneur, paru en 1884 et dédié à J.-F. Rafaëlli, « le merveilleux peintre des modernités 8 ». La deuxième partie du volume, intitulée « D'après les maîtres », est présentée, dans une dédicace à H. Céard, comme un ensemble de « critiques en action ». Elle se compose de brefs récits dont les titres affichent le propos de ré-écriture :






Robinson Crusoë


Daphnis et Chloé


Hermann et Dorothée


Werther


Les aventures de Télémaque


Paul et Virginie


Manon Lescaut


Adolphe


Le dernier Abencérage, etc.








Tous conçus sur le même canevas, ces contes convertissent des héros vénérables en personnages ordinaires, ainsi que le montrent ces quelques exemples :


Daphnis et Chloé : après avoir été séparés vingt-six années durant, les deux héros, devenus quinquagénaires, peuvent enfin s'épouser. Mais Daphnis mourra, victime des obligations amoureuses auxquelles le soumet Chloé.


Manon Lescaut : condamné pour avoir assassiné et volé un proxénète de la rue Tronchet, Legrieu est envoyé au bagne de l'île de Nou. Désespérée, Manon l'y rejoint et assiste à sa décapitation qui châtie la tentative d'assassinat de son garde-chiourme. Huit jours plus tard, Manon a épousé celui-ci.


Werther : récit épistolaire en six lettres. Réfugié dans une petite ville de province, Werther fréquente la famille d'un président de tribunal. Il s'éprend de sa fille Charlotte qui est fiancée à Albert, un personnage sans éclat. Werther décide de s'éloigner et comprend, au moment des adieux, que sa passion est payée de retour. Un an plus tard, il revient dans la petite ville et Charlotte se donne à lui. La désillusion advient aussitôt car elle a la taille épaisse et elle ne cesse de surveiller son amant. Le sachant résolu à la quitter, elle s'asphyxie. Une dernière fois, le jeune homme la contemple sur son lit de mort : « C'est ce visage-là que je lui aurais voulu, un peu moins pâle cependant », remarque-t-il alors.


Tous ces récits exploitent le détournement burlesque à des fins satiriques. Convertis en personnages quelconques, les héros sont privés de l'aura dont les pare leur réputation. En les dédiant à l'un des disciples de Zola (H. Céard a collaboré aux Soirées de Médan), R. Caze ridiculise les écrivains qui fabulent, il plaide en faveur de ce que l'auteur des Rougon-Macquart appelait « le sens du réel ». Mais le schématisme de ces récits et la monotonie de leur procédé ont pour rançon une platitude qui les situe aux antipodes des ambitions de Laforgue. Alors qu'il voit son projet prendre forme, il affirme en effet vouloir faire de « l'Art », avec un A majuscule. Et d'ajouter : « Peut-être ce désir de créer de l'art pur est-il un louable mais pauvre désir de nos vingt-cinq ans 9 ? »


Quoi qu'il en soit, la conception du genre « moralité », la rédaction des différentes pièces et l'organisation du recueil résultent d'une élaboration portant sur deux années et elles s'effectuent par réajustements successifs, puisque Laforgue écrit pour la plupart d'entre elles deux, voire trois versions différentes 10. Il est intéressant de comparer l'ordre dans lequel ces récits ont été rédigés, publiés en revue puis regroupés, pour discerner la maturation d'un projet :












	

1. Rédaction




	

2. Publication pré-originale




	

3. Sommaire de l'édition définitive









	

Mi-1885




	

a) La Vogue :




	






	

Salomé




	

Salomé (juin-juil. 1886)




	






	

Hamlet




	

	






	

Malborough s'en va-t-en guerre*




	

Lohengrin (juil.-août 1886)




	






	

Corinne au Cap Misène*




	

	






	

Mi-1886




	

Persée et Andromède (sept. 1886)




	






	

Persée et Andromède




	

	

Hamlet









	

Le Miracle des roses




	

Le Miracle des roses (oct.-nov. 1886)




	

Le Miracle des roses









	

Lohengrin




	

Hamlet (nov.-déc. 1886)




	

Lohengrin









	

L'Amour de la symétrie*




	

	

Salomé









	

Incomprise




	

b) La Revue indépendante :




	

Persée et Andromède









	

[Les deux Pigeons]




	

Pan et la Syrinx (avril 1887)




	

Pan et la Syrinx









	

Fin 1886




	

Les deux Pigeons




	

[Les deux Pigeons]









	

Pan et la Syrinx




	

(janv. 1888, †)




	







* On ne connaît pas le texte de ces moralités, qui n'a jamais été retrouvé.


Avant d'aborder dans le détail chacune des moralités, notons que :


1. Le sommaire entremêle des héros venus de tous les temps, de toutes les cultures et de tous les genres : époque contemporaine (« Le Miracle des roses », « Les deux Pigeons ») ; temps « modernes » (« Hamlet », « Lohengrin ») ; début de l'ère chrétienne (« Salomé ») ; Antiquité (« Persée et Andromède », « Pan et la Syrinx »). Et encore : le théâtre, l'opéra, le récit édifiant, historique, sentimental ; le conte et la fable.


2. Si l'on excepte « Hamlet » et « Lohengrin », l'ordre de la publication en revue coïncide avec celui de la rédaction. Au contraire, l'ordonnance du recueil résulte d'une refonte qui traduit un souci de composition.


3. La suppression des « deux Pigeons » prive « Salomé » de la place centrale qui lui revenait ; elle crée une relation nouvelle entre la première et la dernière des moralités. Toutes deux, en effet, ont pour héros un auteur, l'un dramaturge, l'autre musicien. Une telle configuration a pour le moins valeur d'indice. Non seulement les nouvelles sont nourries de références culturelles mais elles privilégient la représentation de l'activité créatrice.


Comme on le voit, les Moralités légendaires s'implantent dans le terreau d'une tradition dont elles se nourrissent avec ostentation. Elles apparaissent en cela comme l'une de ces œuvres que saisit le vertige de l'écriture, lieu d'interférences peuplé de miroirs réfléchissants et déformants. Les textes renvoient par réfraction et diffraction à une multiplicité d'autres textes qui constituent moins des « sources » manifestes, probables ou plausibles, qu'un espace culturel où prolifèrent les allusions, les références, les citations – tantôt avérées, tantôt inventées par des lecteurs qui se plaisent aux « projections » que suscite un tel type de récit. Ainsi le recueil invite-t-il à une traversée de la longue durée littéraire, chaque moralité se référant soit à un modèle, soit à un corpus d'œuvres ou de réflexions qui en multiplient les effets.







II. Les moralités, une à une




« Hamlet, ou les suites de la piété filiale »


Parmi les premiers poèmes que Laforgue a publiés, deux sont associés à un personnage qui ne cessera de le hanter : « Excuse macabre » (La Guêpe, 17 juillet 1879) est dédié « À Hamlet, prince de Danemark », et « Au lieu de songer à se créer une position » (ibid., 21 août 1879) porte en exergue : « Oh ! fi, fi de ce monde » (Hamlet). Par la suite, une série d'épigraphes confirmera cette présence. Ophélie est l'héroïne de « Stérilités » dans L'Imitation de Notre-Dame la Lune, l'une des filles d'Ève nommées dans « Dimanche » des Fleurs de bonne volonté (XLVIII). C'est dans ce dernier recueil, abandonné par Laforgue et publié après sa mort, que la filiation est proclamée avec le plus d'insistance, puisqu'on trouve, pour cinquante-six pièces, treize épigraphes empruntées à Hamlet. Mais, à la différence des citations de La Guêpe, cette fois c'est l'image de la femme qui est en question. Alors que Laforgue tombe amoureux de miss Leah Lee et envisage, non sans atermoiements, de se marier, le personnage d'Ophélie est au centre de ses préoccupations. En dépit du titre de la moralité qui isole le héros, Hamlet, selon Jules Laforgue, participe à une problématique du couple, comme c'est le cas pour les différents héros des Moralités, qui vont toujours par deux.


« Hamlet » démarque la tragédie de Shakespeare, tout comme « Salomé » l'« Hérodias » de Flaubert, et « Lohengrin » l'opéra de Wagner. Ces trois récits doivent être lus par référence à un modèle, un « hypotexte » dont ils constituent une variation (l'hypertexte) 11 à la fois imitative, réflexive et critique. Admirateur de Shakespeare, Laforgue a essentiellement conservé les épisodes des comédiens et de la représentation théâtrale, en transformant du tout au tout le sujet de la pièce. Il ne s'agit plus pour le héros de venger un père assassiné, mais de s'imposer comme auteur dramatique. Il est désormais moins le fils de son père que le père de ses œuvres.


Parce qu'elle procède aussi d'une parole collective, la moralité de Laforgue participe au « mythe » de Hamlet. L'argument, écrivait Villiers de l'Isle-Adam, à l'occasion d'une représentation de la pièce de Shakespeare, est un simple support pour l'artiste de génie, qui ne se donne pas la peine d'inventer un personnage et des situations : « Il se superpose, voilà tout. » Évoquons quelques-unes de ces superpositions. En 1878, Alexandre Büchner publie une étude, Hamlet le Danois, qui passe en revue les différentes illustrations du thème, des origines (« Les sources du mythe ») aux interprétations modernes (« Pièces sur Hamlet postérieures à Shakespeare »). L'étude rapporte la chronique de Saxo Grammaticus, les Histoires de Belleforest, et elle confronte des interprétations classiques du héros de Shakespeare : « Il y a entre la vie et lui une transparence, c'est le mur du rêve : on voit au-delà mais on ne le franchit pas » (V. Hugo) ; « Shakespeare a voulu imposer le devoir d'une grande action à un caractère trop faible pour l'accomplir » (Goethe). Hamlet apparaît à la fois comme le personnage du dramaturge anglais et comme le composé de personnages conçus par des auteurs, des comédiens, des critiques et des artistes – peintres ou musiciens – qui n'ont cessé de le remodeler. Parmi tant d'avatars est signalé celui du romancier russe Ogarev : Hamlet du district de Stchigrof met en scène un bureaucrate raté qui cherche à s'affirmer en faisant œuvre d'écrivain, jusqu'à ce que son entourage le convainque de sa médiocrité. L'ouvrage de Büchner, en dépit de la conclusion qui proclame la suprématie de Shakespeare, laisse entendre qu'à partir de ce modèle illustre un nouveau Hamlet reste toujours à inventer.


C'est à la signification contemporaine du personnage que s'attarde E. Montégut, auteur d'une traduction nouvelle du théâtre de Shakespeare, dans une analyse symptomatique de la conception qu'on a pu se faire de Hamlet aux alentours de 1880 12. Ce rêveur est incapable d'action parce que son goût de l'analyse, sa lucidité paralysent sa volonté. D'où le refuge qu'il cherche dans le « dilettantisme de la parole », qui lui fait transposer sur le plan verbal son impossibilité d'agir. Le Hamlet qui hante l'imagination des contemporains est mélancolique, méditatif, et surtout, par son inertie, « presque féminin ». Ce sont du reste des comédiennes qui, à plusieurs reprises, ont interprété ce rôle. Ainsi la féminité du personnage, qui le rattache au type décadent, éclaire l'étonnante description qu'en dresse Laforgue et qu'on a eu tendance à considérer comme un simple autoportrait : masque imberbe, yeux tantôt candides tantôt frigides, mignonnes oreilles de jeune fille, bouche ingénue, pieds féminins.


Ce genre de psychophysiologie sera complété par une analyse où les composantes affectives jouent un rôle déterminant. Paul Bourget est sans doute le premier à présenter une hypothèse que la psychanalyse saura exploiter à l'envi :






Hamlet est exactement, par rapport au mariage de sa mère et au meurtre de son père, dans la situation d'un homme qui, ayant cru de tout son cœur à une femme adorée, découvrirait soudain dans la vie de cette femme quelque hideuse aventure de prostitution, une ineffaçable souillure, et qui ne pourrait ni supporter cette découverte, ni s'en nier à lui-même la vérité 13.








Bourget affilie de la sorte Hamlet à Schopenhauer et à Heine qui ont proclamé, avec une ironie sacrilège, leur désenchantement devant la femme et l'amour.


D'une manière curieuse, la mère de Hamlet, dans la moralité, s'affirme à la fois comme présence et absence. Présente, la reine Gerutha assiste au spectacle monté par les comédiens et elle s'évanouit au moment où l'assassinat est commis. Mais la véritable mère du héros (comme celui-ci l'apprend dans une scène placée au centre de la nouvelle) est une belle gypsie que le roi a séduite, alors qu'elle séjournait avec son fils Yorick au château d'Elseneur. Elle est morte en mettant Hamlet au monde. Le héros de Laforgue est donc à la recherche d'une femme qui le reconnaîtrait en lui donnant son identité. Il revient à l'actrice Kate – celle dont le héros est en quête ? – de l'accoucher en faisant applaudir son génie de dramaturge. Telles sont « les suites de la piété filiale », qui ont pour particularité d'abroger ou de brouiller les relations de parenté. N'ayant pas connu sa mère véritable et ayant perdu le souvenir de son père, Hamlet semble conçu par parthénogenèse.


Ce personnage aléatoire, dont l'origine est inconnue et le devenir incertain, apparaît à l'image du texte qu'on lit. Il laisse dans l'incertitude quiconque veut en connaître la paternité, il ne donne pas réponse à qui en recherche l'auteur : de Shakespeare à Laforgue, tant d'apports se sont accumulés, tant d'affluents ont irrigué le thème ! Avec cette moralité, Laforgue dispose un rituel auquel il restera fidèle. L'acte d'écrire résulte tout à la fois d'une célébration et d'une profanation. Que le père emprunte les traits de Shakespeare, de Flaubert ou de Wagner, peu importe. L'écrivain aspirant doit commencer par l'imitation mais aussi par la transgression. Comme si les contraintes qu'exercent les modèles admirés risquaient d'étouffer la parole qui veut naître. La désacralisation est condition sine qua non de la création, son geste inaugural. On se plaît à voir un auteur débutant s'en prendre ainsi, du haut de ses vingt-cinq ans, à celui qui représente en Occident l'autorité suprême !


Si Laforgue ne conserve de La Tragédie de Hamlet qu'un nombre limité d'épisodes (le dialogue avec les comédiens, la représentation théâtrale, les fossoyeurs, le duel avec Laërtes), il multiplie les allusions et les citations qui obligent à discerner Shakespeare dans le filigrane du récit. D'où l'importance des monologues, l'abondance des groupes ternaires du type « horrible ! horrible ! horrible ! » qu'il emprunte à son modèle. Il en va de même pour plusieurs citations attendues – et détournées –, véritables poncifs parodiques dont le texte est truffé : « Ah ! me la couler douce […] et laisser faire le reste » ; « Stabilité ! Stabilité, ton nom est Femme… » ; « ne plus être, ne plus y être, ne plus en être ! » etc. Le héros de Laforgue est un personnage qui se prend pour Hamlet, qui joue à l'être et à ne pas l'être. Sa fonction est de désigner, tant à travers celui qu'il singe qu'à travers l'auteur qu'il ambitionne de devenir, le mirage du jeu auquel il se voue : celui « des mots, des mots, des mots ».


En août 1885, Laforgue a terminé son « Hamlet ». En raison de sa longueur, il hésite à l'envoyer à La Vogue que vient de fonder son ami G. Kahn. L'année suivante, la pièce de Shakespeare est jouée à deux reprises à Paris : le 27 février, le théâtre de la porte Saint-Martin la monte dans une adaptation de Lucien Cressinois et Charles Samson, où Sarah Bernhardt tient le rôle d'Ophélie. Le 28 septembre, Mounet-Sully interprète Hamlet à la Comédie-Française, dans la version d'Alexandre Dumas et Paul Meurice, créée en 1847. Toute la presse commente la représentation et, à cette occasion, Mallarmé publie dans la Revue indépendante son commentaire sous le titre : « Notes sur le théâtre » (1er novembre 1886) : « Mais avance le Seigneur latent qui ne peut devenir, juvénile ombre de tous, ainsi tenant du mythe. » C'est dans cette actualité que prend place la publication de la moralité, dans La Vogue, de novembre à décembre 1886. Elle avait été préparée par une chronique de Laforgue parue dans Le Symboliste du 22 octobre : « À propos de Hamlet ». L'auteur, au cours d'une conversation à Elseneur avec le héros de Shakespeare, dénombrait trois écrivains parmi les descendants spirituels de son interlocuteur : Paul Bourget, qui cultive la légende jusqu'au nihilisme ; Arthur Rimbaud, qui est mort après qu'on eut recueilli ses merveilleux délires ; Laforgue lui-même : « moi, qui vous prends en gaité […] parce que c'est plus fort que moi 14 ». Ces cinq derniers mots serviront d'épigraphe à la moralité dans sa version définitive. Ils donnent le ton de l'ensemble du recueil, un ton qui entremêle à plaisir l'émotion et la blague, le pathos et son contredit, en un certain sourire.







« Le Miracle des roses »


On a longtemps considéré que cette moralité était la seule du recueil à ne pas remanier une donnée traditionnelle. On insiste souvent sur l'importance de la biographie dans ce récit car, au mois d'août 1883, Laforgue s'est rendu à San Sebastian où il a assisté à une course de taureaux, et la ville d'eau du « Miracle » fait penser à Bagnères-de-Bigorre qu'il a visitée ou à Bade où il s'est fréquemment rendu avec l'impératrice et sa cour. Pourtant Laforgue est formel sur ce point : parmi les titres qu'il indique à G. Kahn, deux seulement ne sont pas « sur de vieux canevas » : « Incomprise » et « L'Amour de la symétrie ». D'une manière moins évidente et plus diffuse, « Le Miracle des roses » se réfère donc, comme « Hamlet », à une tradition ainsi qu'à des œuvres diverses. Le jeu parodique se fait plus complexe – et paradoxal – lorsqu'il ne désigne pas des modèles connus de tous.


À l'origine, on l'a vu, Laforgue a voulu prendre pour héroïne « une petite Russe épileptique ». Quoi qu'il l'ait convertie à la tuberculose, il a laissé subsister maintes traces de sa névrose : Ruth est à la fois phtisique et hallucinée. La modification déplace l'intérêt et modifie la tonalité qui vire du pathétique au plaisant. Les fades roses thé qu'elle fourrage parce que le médecin lui interdit les roses rouges sont l'homologue des camélias chers à Marguerite Gautier, la Dame aux camélias d'Alexandre Dumas fils (l'homologue et l'antithèse car Ruth est chaste par nature, non par conjoncture). Cependant, malgré ce que son nom peut suggérer par homophonie, Ruth situe le récit dans un registre de ferveur religieuse. Il désigne un personnage biblique que V. Hugo a évoqué dans « Booz endormi ». Dans ce poème de La Légende des siècles, Dieu appelle par un songe le patriarche à perpétuer sa race. La jeune fille allongée à ses pieds sera l'instrument de cette volonté. Ruth, le roman de Mistress Gaskell, publié en 1856, connaissait en 1882 une cinquième édition. Il raconte l'aventure d'une jeune fille pauvre, séduite et abandonnée, qui trouve la voie du salut en secourant les malheureux, avant de succomber à une épidémie, sanctifiée par la charité.


De toute évidence, le nom appartient au répertoire des figures édifiantes. On ne s'étonne pas de voir qu'une première version donnait à l'héroïne le nom de Marie (qui est aussi celui de la sœur aînée de Laforgue). Entre 1876 et 1883, Gaston Paris et Ulysse Robert publient Les Miracles de la Vierge. Or la moralité, tout comme le miracle médiéval, se conforme à un schéma stéréotypé qu'achève un deus ex machina. C'est ainsi que Pierre, un marchand de vin, gravement malade, est menacé d'aller en enfer. Notre-Dame prend prétexte d'un morceau de pain qu'il a jeté un jour à un pauvre, pour obtenir sa guérison. Dans « Le Miracle des roses », de la même manière, l'héroïne est guérie de l'obsession du sang qui n'avait cessé de la tourmenter, en récompense d'on ne sait quelle bonne action.


On est loin, bien entendu, de la piété qui anime les « moralités » du Moyen Âge. Laforgue s'en inspire avec ironie, comme son maître Henri Heine l'avait fait avant lui. Dans « Le pèlerinage de Kevlaar » (« Nocturne », Poèmes et légendes), le poète allemand raconte, lui aussi, un miracle de la Vierge. Un jeune homme abandonné par la femme qu'il aime est alité, au comble du désespoir. Sa mère l'invite à suivre une procession, afin que Marie vienne à son secours. Tous deux chantent la gloire de celle qui sauve malades et infirmes, et le jeune homme fait brûler un cierge en l'honneur de Notre-Dame de Kevlaar. La nuit, alors qu'ils dorment tous les deux dans leur chambre, la Vierge survient, se penche sur le jeune homme et touche sa poitrine. La mère s'éveille alors :






Son fils était là, étendu sur son grabat, et il était mort ; les lueurs rouges du matin se jouaient sur ses joues blanches. La mère joignit pieusement les mains et pieusement, à voix basse, elle chanta : « Gloire à toi, Marie ! »








Dans un dénouement similaire, l'héroïne de Laforgue se croit guérie de la malédiction qui cause la mort de ses soupirants, alors que le dernier d'entre eux vient de se suicider incognito, dans une chambre d'hôtel : « Le Miracle des roses était accompli dans toute sa gloire de sang et de roses ! Alléluia ! » Comme dans le poème de Heine, le jeu de la moralité consiste à transposer l'apologétique sur le mode sarcastique.


Entre tous les miracles, Laforgue en a choisi un dont l'héritage culturel était particulièrement chargé. À l'origine, « Le Miracle des roses » rapporte une légende de la vie de sainte Élisabeth de Hongrie, landgravine de Thuringe, modèle de piété et de charité. Au moment de sa mort, Dieu manifesta sa gloire en rendant la parole aux muets, l'ouïe aux sourds, la vue aux aveugles. Une sculpture qui décore le tombeau de Raymond Lulle la représente tenant dans son manteau une couronne de roses, épisode auquel elle doit sa fortune littéraire et artistique. Le comte de Montalembert avait publié en 1836 une Histoire de sainte Élisabeth de Hongrie, duchesse de Thuringe, qui, en 1880, en était à sa dix-septième édition. Le chapitre VIII de cet ouvrage raconte comment Élisabeth désobéit à son mari qui lui a interdit de secourir les pauvres gens :






La sainte, descendant un jour par un petit chemin très rude, portait dans les pans de son manteau des vivres pour les distribuer aux pauvres, lorsqu'elle se trouva tout à coup en face de son mari. Étonné de la voir ainsi chargée, il ouvrit malgré elle le manteau qu'elle serrait contre sa poitrine, mais il n'y avait plus que des roses blanches et rouges.








La scène fut illustrée par de nombreux peintres dont, parmi les modernes, Overbeck, Édouard Dubufe, Gustave Moreau. Elle fut également adaptée par des auteurs comme J.T. de Saint-Germain qui avait fait paraître, en 1862, Le Miracle des roses, « opérette de salon pour institution de demoiselles », ou comme Coppée (Bluette, conte en vers, 1880). Et elle a également fait l'objet d'un oratorio de F. Liszt, que Laforgue a entendu en avril 1883, comme l'indique son agenda, La Légende de sainte Élisabeth (1865).


C'est évidemment à ce légendaire miracle que Laforgue fait allusion dans le titre et dans la deuxième partie de sa moralité. Il le tourne en dérision car l'aventure de Ruth est l'histoire d'un miracle qui n'a pas lieu, et dont elle seule est la dupe. Pendant les années dites de l'Ordre moral, une période qui laisse espérer à la France des notables une restauration politique, l'œuvre du comte de Montalembert connaît un regain de faveur. Condamnant le matérialisme et le rationalisme, elle recourt à l'hagiographie et met sa ferveur au service de la tradition catholique. Elle est donnée en exemple aux écrivains qui acceptent de servir l'Église. En ce qui concerne Laforgue, le propos sacrilège s'apparente à l'irrespect dont témoigne « Hamlet » : il se nourrit d'une insolence et d'une désinvolture mises au service du plaisir de conter.







« Lohengrin, fils de Parsifal »


On sait quelle admiration les œuvres de Wagner ont suscitée auprès des écrivains et artistes français, auprès de Baudelaire, de Mallarmé, de Villiers de l'Isle-Adam, parmi tant d'autres. Après les concerts que le compositeur allemand organise aux Italiens en 1860 et la première représentation de Tannhäuser à l'Opéra en 1861, se développe une influence qui atteindra son apogée avec la création de La Revue wagnérienne (1885), l'un des bréviaires de la génération symboliste. Les opéras et les théories de Wagner ouvraient une porte de sortie à tous ceux qui rejetaient les postulats du naturalisme et du positivisme. Comme l'a indiqué Baudelaire, le compositeur allemand opérait une rupture en négligeant la vérité du détail technique, politique ou historique :






Tous les sujets […] ne sont pas également propres à fournir un vaste drame doué d'un caractère d'universalité […]. C'est surtout dans le cœur universel de l'homme et dans l'histoire de ce cœur que le poëte dramatique trouvera des tableaux universellement intelligibles 15.








Villiers de l'Isle-Adam, ayant assisté au mois de mars 1870, au théâtre de la Monnaie de Bruxelles, à la représentation de Lohengrin, en évoque avec enthousiasme la signification :






La légende et le rêve s'imposent à force de relief et de symboles ; la réalité devient oubliée et secondaire ; on se sent enlevé de terre et emporté dans la région de l'idéal, sur des ailes de musique, de flamme et d'espérance 16.








Et Mallarmé, lorsqu'il consacre au musicien sa « Rêverie d'un poète français » (Revue wagnérienne, août 1885), rappelle que le théâtre est le lieu du mythe, seul apte à la représentation du sacré : « Voici à la rampe intronisée la légende. » Désireux de peindre l'homme sous un aspect « éternellement compréhensible », Wagner adapte des récits qui illustrent le combat entre la chair et l'esprit (Tannhäuser), l'aspiration de l'homme à la pureté (Parsifal). À son exemple, les symbolistes empruntent aux diverses mythologies pour donner une figuration intemporelle aux hantises d'une époque. En cela les Moralités légendaires, que leurs décors situent au temps de l'éternel féminin, relèvent d'une esthétique wagnérienne, à cette différence près – fondamentale, à vrai dire – que la parodie et la fantaisie font déraper toute possibilité de prédication.


Dès 1881, Laforgue déclare aimer « La chevauchée des Walkyries » que le public parisien siffle aux concerts Colonne, pour la plus grande joie de la Revue des Deux Mondes. Mais c'est évidemment lors de son séjour à Berlin qu'il s'initie à l'œuvre du compositeur allemand. Il connaît bientôt l'intégralité de La Walkyrie (décembre 1884), puis il assiste tour à tour à la représentation de Tannhäuser, Tristan et Ysolde, Lohengrin (1883), etc. Maintes fois par la suite il aura l'occasion de réentendre des opéras de Wagner. Alors qu'il sait les Français condamnés à Robert le Diable ou au Prophète, il se console de son exil en goûtant les privilèges d'un amateur habitant « La Mecque de la musique ». En avril 1886, à la sortie d'un concert, il fait la connaissance des fondateurs de la Revue wagnérienne, Édouard Dujardin et Teodor de Wyzewa, venus en Allemagne pour assister à une représentation de Siegfried. Il est probable que cette rencontre l'a encouragé à écrire sa moralité, car la Revue wagnérienne venait de consacrer son numéro de mars à « La question Lohengrin » pour combattre le comité qui, sous la direction de Paul Déroulède et de la Ligue des patriotes, voulait faire interdire la représentation d'une œuvre dont l'auteur avait, dans La Capitulation, humilié la France. Cet opéra offrait à Laforgue un sujet inscrit dans la controverse et l'actualité. Il s'accordait également à ses préoccupations intimes, alors que, tombé amoureux de miss Leah Lee, le « tarentule » la question du mariage. La première version de la moralité fut rédigée rapidement, peut être à la hâte, car elle ne figure pas au nombre de celles que Laforgue cite dans sa lettre du 3 juin 1886 à G. Kahn 17, alors qu'elle paraît dans trois numéros successifs de La Vogue, de juillet à août de la même année.


Laforgue suit de près le scénario de Wagner auquel il fait subir plusieurs entorses. Rappelons-en les grandes lignes : Elsa est accusée du meurtre de son frère par le comte Frédéric. Sommée de se soumettre au jugement de Dieu, elle appelle à son secours un chevalier qui lui est apparu en ses jours de détresse. Les trompettes ayant sonné aux quatre coins de l'horizon, une nacelle tirée par un cygne et portant le chevalier apparaît sur l'Escaut. Le jeune homme s'engage à prendre la défense d'Elsa, à la condition qu'elle ne cherchera jamais à savoir quel est son nom, son origine ni la contrée d'où il vient. Elsa lui donne sa parole et le chevalier vainc puis gracie Frédéric (acte I). Mais celui-ci et sa femme, Ortrude, veulent ruiner la confiance d'Elsa. Frédéric l'interroge publiquement sur l'identité de celui qu'elle doit épouser. Malgré son désarroi, elle résiste aux sollicitations (acte II). Cependant, rongée par l'angoisse, Elsa, dans la chambre nuptiale, assaille son époux de questions et se condamne ainsi à le perdre. Alors qu'elle retrouve, après diverses péripéties, son frère que la femme de Frédéric avait métamorphosé en cygne, Lohengrin s'éloigne à jamais dans une nacelle que tire une colombe (acte III).


L'Elsa de Laforgue est une vestale dégradée parce que soupçonnée d'avoir connu d'impures caresses. Le grand prêtre qui l'exclut de la secte menace de lui faire brûler les yeux si un prétendant ne s'offre pas pour l'épouser. Elle adresse une prière au chevalier qui lui est apparu « une nuit fatale et mémorable ». Celui-ci se présente bientôt, après avoir donné congé à sa monture : « J'arrive droit du Saint-Graal. Parsifal est mon père, je n'ai jamais connu ma mère. Je suis Lohengrin, le Chevalier-Errant, le lys des croisades futures pour l'émancipation de la Femme. » Il est venu dans le but d'épouser Elsa. Tous deux tombent aux genoux l'un de l'autre. La seconde partie de la moralité se passe dans la Villa-Nuptiale et elle illustre l'inéluctable malentendu entre l'homme et la femme. À la sensualité naïve de la jeune fille, le chevalier répond par des dérobades suspectes. Il étreint son oreiller qui se change en cygne et qui l'emporte « vers les altitudes de la Métaphysique de l'Amour ».


Les contemporains voyaient dans l'opéra de Wagner le portrait de l'artiste incompris et le drame de qui cherche à être aimé inconditionnellement. L'antagonisme entre l'homme divinisé et une représentante du « sexe faible » est repris par Laforgue dont la moralité rapporte, dans sa deuxième partie, un véritable dialogue de sourds. Mais l'ironie qui vise une Elsa terre à terre n'épargne pas un Lohengrin qu'émascule son angélisme. La moralité doit être lue à la lumière de deux textes qui permettent d'en préciser les intentions satiriques. D'une part, les notes que Laforgue rédige sur un Carnet, en août 1885, décrivent quel abîme sépare Elle de Lui, Elle assoiffée de tendresse et de volupté, Lui épris d'infini et de chasteté 18. Bobo, d'autre part, que Laforgue publie dans Le Symboliste (15 octobre 1886), met en parallèle la femme qui aspire à la vie conjugale et l'homme qui ne rêve que d'absolu – tous deux également dupes en ce jeu, l'une des lois de l'espèce, l'autre de ses illusions 19.


De même qu'il fait déraper la « morale », Laforgue prend ses distances à l'égard du scénario de son illustre prédécesseur. Non seulement il l'allège outrageusement, en supprimant le couple maléfique de Frédéric et d'Ortrude, mais, de plus, il le désamorce, puisque Lohengrin décline de prime abord son identité. Du coup, la structure du récit reproduit celle du roi de Thulé, le héros « immaculé » qui, dans Les Complaintes, refuse de sacrifier « aux holocauste vivipares » – ou celle de Pierrot fumiste (la pochade dramatique que Laforgue a rédigée en 1882), dont le héros fuit son épouse, faute de pouvoir l'aimer platoniquement 20. Parodie de Wagner, la moralité présente aussi une mise à distance moqueuse de Laforgue à l'égard de l'angoisse adolescente que la sexualité suscite en lui. D'où le double jeu qui associe à l'aventure des deux personnages les moqueries du narrateur : « Oh, qu'est-ce qui s'apprête ? Oh, de grâce ! que tout cela est blanc […] Oh, que tout cela est loin de mon village ! »







« Salomé »


De tous les sujets traités dans les Moralités, « Salomé » est le plus représentatif d'une époque. Mythe par excellence de la dernière phase du romantisme européen, expression exacerbée d'un fantasme collectif qui hante les écrivains, les peintres et les musiciens. Il faut voir dans le développement du féminisme au XIXe siècle l'un des facteurs de la réactivation de ce mythe. Du fait qu'elle revendique sa part des Droits de l'homme et du citoyen, la femme est apparue d'autant plus dangereuse au regard de l'idéologie conservatrice que la séduction (danse de Salomé) a pour fin inéluctable la castration (décollation de Jean Baptiste). Cela dit, délaissant la voix collective, nous repérerons des références qui nourrissent la version de Laforgue.


Grand admirateur de Heine, il a lu Atta Troll qui parodie l'épisode de la chasse maudite, wilde Jagd, devenue joyeuse cavalcade où trois femmes – Diane, Habonde, Hérodiade – sont condamnées à une poursuite sans fin, en châtiment de leur cruauté amoureuse. Le poème de Heine condense la donnée originelle (dans l'Évangile, Hérodiade utilise sa fille pour se défaire du Baptiste qui dénonce son mariage incestueux avec Hérode) en une histoire d'amour à deux (Hérodiade et Jean-Baptiste) : la princesse baise la tête de sa victime « car elle aimait jadis le prophète. La Bible ne le dit pas – mais le peuple a gardé la mémoire des sanglantes amours d'Hérodiade […] Une femme demande-t-elle la tête d'un homme qu'elle n'aime pas ? ». Pareillement, l'héroïne de la moralité baise les lèvres mortes de Iaokanaan dont l'amour l'a troublée. À l'exemple de Heine, Laforgue a transformé l'histoire politico-religieuse en intrigue passionnelle ou, plus exactement, en amourette. Chez Heine, l'irrespect vis-à-vis de la donnée évangélique se situe également au niveau de la formulation : interventions, questions posées au lecteur, parenthèses et apartés, manifestent la présence tantôt amusée tantôt ironique du narrateur dans son récit.


La correspondance de Laforgue permet de distinguer deux phases d'élaboration de « Salomé ». La première prend place dans le courant de l'année 1882. À cette époque, il a pu lire la « Scène » de Hérodiade que Mallarmé a publiée dans Le Parnasse contemporain de 1869-1871. Il connaît l'« Hérodias » des Trois Contes de Flaubert (1877). Il ne peut ignorer la vogue de cette héroïne au Salon où elle est représentée par Regnault (1870), Léopold Lévy (1872) et, avec un éclat tout particulier, par G. Moreau (1876). En Allemagne, les frères Ysaïe déchiffrent et chantent devant lui la partition de Hérodiade que Massenet vient de faire représenter. Quelques mois plus tard, dès août 1882, il travaille à une « Salomé qui n'a encore que quarante vers » 21. De ce poème probablement resté inachevé, ne nous est parvenu que le titre.


La deuxième phase se situe en 1884. J.-K. Huysmans publie en mai À rebours dont Laforgue recommande vivement la lecture au graveur Max Klinger. Le héros de ce roman, des Esseintes, rêve longuement devant les deux œuvres que G. Moreau a exposées au Salon, Salomé (dite aujourd'hui Salomé dansant devant Hérode) et L'Apparition, qui montre la tête sanglante du prophète illuminant l'espace. Le retentissement du roman qui rompt avec le naturalisme de manière fracassante, en proposant aux jeunes un nouveau panthéon des maîtres, encourage Laforgue à travailler le sujet qui l'avait naguère tenté, cette fois sous forme de récit. En mai 1885, il s'attache à une Salomé (« une nouvelle qui m'amuse ») et il l'achève un ou deux mois plus tard :






Tu connais l'« Hérodias » de Flaubert. Je viens de finir une petite « Salomé » de moi. Ah ! mon cher, qu'il est plus facile de tailler des strophes que d'établir de la prose ! Je ne m'en étais jamais douté 22.








Cette moralité occupe une position particulière dans le développement du mythe, du fait qu'elle est écrite dans le sillage des interprétations les plus prestigieuses de l'époque.


L'opéra de Massenet, écrit sur un livret de Paul Milliet et Henri Grémont, fut présenté pour la première fois au théâtre de la Monnaie de Bruxelles, le 19 décembre 1881, et à Paris le 1er décembre 1884. Il met en parallèle la passion libidineuse d'Hérode pour Salomé et l'amour mystique qui unit la jeune fille au prophète. Lorsque le roi prend connaissance de leur amour, il les fait arrêter et il ordonne l'exécution de Jean-Baptiste. Salomé maudit sa mère et met fin à ses jours, alors que le rideau tombe :








Que m'importe la Mort ?


C'est la foi qui m'anime


En partageant ton sort


Ô prophète sublime !











Si cette version édifiante n'a pu séduire Laforgue, en revanche, G. Moreau, Mallarmé, Flaubert, Huysmans appartiennent de manière si manifeste à son univers culturel qu'on est amené à confronter sa version à la leur. Dans L'Apparition, G. Moreau a modifié l'argument de l'Évangile en inventant un épisode qui met en scène le châtiment de la coupable : la tête de Jean-Baptiste, resplendissante et sanglante, apparaît à la danseuse qui tend le bras vers elle dans un geste d'épouvante. La quatrième et dernière partie de la moralité relate également la punition de l'héroïne qui, en voulant jeter la tête de Iaokanaan à la mer, bascule par-dessus le parapet, s'écrase sur le roc, et râle une heure durant « dans une pittoresque anfractuosité ». Chez Laforgue comme chez Moreau justice est faite, mais au pathétique prophétique du peintre, l'écrivain a substitué une multiplicité de clins d'œil, comme s'il refusait de prendre au sérieux des péripéties devenues frelatées.


La verve gouailleuse de Laforgue s'oppose à la solennité du dialogue de la « Scène » de Hérodiade qu'avait fait paraître Mallarmé. Toutefois les deux héroïnes sont associées par un trait commun. La Salomé de Laforgue – petite Immaculée Conception –, avec ses deux soupçons de seins et ses hanches maigres, s'inspire de la femme stérile qu'incarne Hérodiade, princesse aux cheveux immaculés, qui ne saurait être touchée, et qu'un baiser tuerait. « Je ne veux rien d'humain », affirme-t-elle, tandis que l'héroïne de la moralité périt en lançant « un cri enfin humain ». L'une et l'autre sont vouées à la chasteté et c'est la profession de foi de Hérodiade qui semble motiver la décision de Salomé, lorsqu'elle demande la tête du Baptiste, non pour exorciser la tentation à laquelle, déjà, elle a succombé, mais pour effacer la souillure, supprimer le témoin et pour prévenir une récidive. Sacrifiant son soupirant au culte de la pureté, elle tente d'exorciser, elle aussi, l'« horreur d'être vierge ».


Le roman de Huysmans explicite les composantes érotiques du mythe, demeurées jusqu'alors allusives. Devant le tableau de G. Moreau, des Esseintes s'abandonne à la rêverie d'un névrosé qui veut fuir la réalité contemporaine. Perversion, lubricité, dépravation, tels sont les condiments d'une « décadence » qui séduit le héros. À ses yeux, la danse participe moins de la séduction et de la jouissance que du sacrifice et de la terreur. Après ces pages d'À rebours, le mythe a définitivement perdu sa candeur, il relate en clair les affres d'une sensualité qui s'exalte.


À la différence des diverses « Salomé » que nous venons d'évoquer et qui disséminent autant de références avec lesquelles Laforgue joue peu ou prou, « Hérodias » des Trois Contes lui sert en quelque sorte de « patron ». Véritable hommage en même temps que satire, car, procédant par imitation et par transformation, Laforgue, simultanément, consacre son modèle et le tourne en dérision. Nous nous contenterons de relever quelques exemples de cette « stylisation 23 » qui concerne à la fois la composition, l'intrigue et l'écriture. Dans ses trois premières parties, la moralité suit pas à pas le canevas de « Hérodias », ce qui en fait l'hypertexte d'un hypotexte clairement désigné :












	

	

« Hérodias »




	

« Salomé »









	

I




	

la citadelle, le panorama, le roi,


Iaokanann, Hérodias




	

le palais, le panorama, le roi, Iaokanann, Salomé









	

II




	

arrivée de Vitellius, visite de la forteresse,


la citerne de Iaokanann




	

les princes du Nord, visite du palais,


la cellule de Ioakanann









	

III




	

la salle du festin, l'assistance, le menu,


danse de Salomé, décollation de Iaokanann




	

la salle du spectacle, l'assistance, le spectacle,


le vocéro de Salomé, décollation de Iaokanann










Mais en même temps qu'il décalque, Laforgue déforme. Il dénature les personnages, modifie leurs relations, neutralise les données politiques du récit, bouleverse sa logique. Hérodias, élément moteur de l'intrigue chez Flaubert, est purement et simplement supprimée, Salomé devient, comme tous les héros de Laforgue, un personnage sans mère, fille trop chérie d'Émeraude-Archétypas, dont s'est amouraché Iaokanann, un comploteur anarchiste de seconde zone. Du coup, elle n'est plus l'instrument mais l'agent du crime. L'intrigue sentimentale s'estompe au profit de l'écriture par laquelle « Salomé » conteste « Hérodias ».


Flaubert restitue la couleur locale par l'effet de réel : minutie du détail, fétichisme du chiffre, précision du lexique, abondance des termes techniques, tous ces procédés du réalisme historique tendent à dépayser le lecteur, à lui imposer par la description la « vérité » de la Judée des premiers temps du christianisme. En caricaturant cette précision par une surabondance maniaque et délirante, Laforgue rend manifeste les conventions d'une reproduction « exacte ». Mieux encore, il grossit ces marques et les multiplie, afin de produire, par leur accumulation, un effet inverse. Les procédures du réalisme sont détruites par une écriture farfelue qui les dévoie afin que s'écroulent des échafaudages de carton-pâte. Sous la plume de Laforgue, le récit historique et le rêve d'art qui l'habite se transforment en une farce poétique où se donnent libre cours les fantaisies d'une parole buissonnière, les contorsions du verbe, qui dans le vocéro de Salomé sont portées à leur comble : « oui, théosophes hydrocéphales, comme douces volatiles du peuple, tous groupes quelconques de phénomènes sans garantie du gouvernement d'au-delà… ».


Cette moralité met au jour l'ampleur d'une ambition. Laforgue démystifie à la fois une tradition religieuse, des auteurs consacrés et l'intérêt qu'il doit à son propre récit. Au-delà de Flaubert et du réalisme historique, la parodie interroge la nature de toute œuvre. Publier une nouvelle « Salomé », c'est écrire avec une multiplicité d'autres textes en sous-main, mais aussi écrire à leur encontre, en exposant la critique des credos en cours. Du fait qu'il rend manifeste l'existence de modèles antérieurs, qu'il ne dissimule pas leur contribution au récit qu'on est en train de lire, Laforgue rappelle son lecteur à l'évidence. Il met en spectacle une parodie qui, dans les œuvres littéraires, souvent s'ignore ou se dissimule 24. Dès lors, plus qu'elle ne concerne le prophète ou des paroles d'Évangile, « Salomé » met en spectacle les jeux de l'écriture.







« Persée et Andromède, ou le plus heureux des trois »


« Hamlet », « Lohengrin », « Salomé » se rapportent à un ou plusieurs textes précis. En revanche, dans « Persée et Andromède », « Pan et la Syrinx », « Les deux Pigeons » – tout comme dans « Le Miracle des roses » – la parodie procède de manière insidieuse. Au lieu de s'articuler sur une œuvre notoire, elle désigne à un public averti des conventions, des esthétiques et leurs tics, elle met en question les lieux communs d'une culture 25.


Dans le quatrième livre des Métamorphoses, Ovide raconte les malheurs d'Andromède « enchaînée par les bras à de durs rochers ». À sa vue, Persée s'éprend d'elle et il l'épouse, après avoir tué le monstre marin qui la garde. Que ce soit dans la tragédie de Corneille (Andromède, 1650), dans l'opéra de Lulli (Persée, 1682, sur un livret de Quinault) ou dans l'abondante iconographie (contentons-nous de mentionner Roger délivrant Angélique d'Ingres, dont Roger enlevant Angélique sur l'hippogriffe de Delacroix est le répondant), une situation archétypique est reproduite : l'homme s'unit à une femme qui lui doit son salut. Le désir de protection de l'une est exaucé par la vocation dominatrice de l'autre. Andromède se lamente, Persée arrive sur sa monture, combat le monstre et délivre la jeune femme. L'épreuve permet à l'homme d'affirmer sa suprématie et de mériter celle dont il est épris.


Un poème de jeunesse de Laforgue emprunte son titre à l'intitulé d'un chapitre de L'Amour (livre I, chap. 11) que Michelet a publié en 1859 : « La femme est une malade. » Dans l'introduction, Michelet décrit une sculpture de Puget qui est exposée au Louvre (Délivrance d'Andromède), et il en exprime la leçon : l'artiste a donné à la jeune fille la taille d'une enfant, afin que le spectateur dise : « Oh ! qu'il est heureux ce Persée !… Que j'aurais voulu être là, et sauver la petite fille ! » Et Michelet de conclure sentencieusement : « Heureux qui délivre une femme ! qui l'affranchit de la fatalité physique où la tient la nature […]. Ce n'est pas elle seulement qu'il a délivrée, c'est lui-même. »


On trouve la même relation de supériorité secourable dans le premier sonnet du triptyque « Persée et Andromède », que José-Maria de Heredia publie dans la Revue des Deux Mondes du 15 mai 1885 : « Andromède et le Monstre ». Les trois pièces racontent la délivrance de la vierge (I), son amour pour Persée (II) et l'assomption des amants (III) qui voient « Leurs Constellations poindre dans l'azur sombre ».


Les trois parties de la moralité reproduisent, a contrario de ces sonnets, les étapes d'une désillusion : attente de l'amour quand Andromède s'ennuie en compagnie du Dragon (I) ou seule (II), déception après qu'est apparu son libérateur, fat et efféminé (III). Persée n'est décidément pas à la hauteur de sa réputation, pas plus qu'il n'est à la hauteur des attentes d'Andromède. Pour que celle-ci soit en fin de compte sauvée, il faut que le scénario trahisse la mythologie. Sur le récit d'Ovide, la morale de Michelet, la poétisation de Heredia, se greffe le happy end d'un conte célèbre de Mme Leprince de Beaumont, La Belle et la Bête. Quand elle comprend que la Bête se laisse mourir par amour pour elle, la Belle prend conscience de son propre attachement :






« Hélas, je croyais n'avoir que de l'amitié pour vous : mais la douleur que je sens, me fait voir que je ne pourrais vivre sans vous. » À peine eut-elle prononcé ces paroles qu'elle vit le château brillant de lumières […]. Quelle fut sa surprise : la Bête avait disparu, et elle ne vit plus à ses pieds qu'un prince plus beau que l'amour, et qui la remerciait d'avoir fini son enchantement.








Comme l'avait signalé G. Jean-Aubry, la dernière page de la moralité met en scène un narrateur et son interlocutrice, en s'inspirant de la fin d'un récit des Nuits espagnoles (1854) de Méry. Ce recueil a pour personnage principal un jeune savant, Octave de Nizier, qui, sur la terrasse d'un château en Espagne, dans la clarté de la Voie lactée, raconte à un public choisi (l'Amiral***, M. et Mme Savagny, Mme Geneviève de Castel-Blanca) des légendes « à moralités » qui commentent les principales constellations. Racontée par « Amyot de l'Épinal », la nouvelle de Laforgue forme un ensemble composite – une sorte de « monstre » littéraire – où, sur un argument emprunté à Ovide, une fable rapportée à la manière de Méry s'achève en conte de fées.







« Pan et la Syrinx, ou l'invention de la flûte à sept tuyaux »


Au livre I des Métamorphoses (v. 690-712), Ovide raconte comment la naïade Syrinx, vierge dévouée au culte de Diane, put échapper à Pan. À l'instant où le dieu l'atteint, d'autres nymphes la sauvent en la métamorphosant :






Tandis qu'il exhalait ses soupirs, l'air agité à travers leurs chalumeaux avait produit un son léger, semblable à une plainte ; le dieu charmé par cette découverte, s'était écrié : « Voilà qui me permettra de m'entretenir avec toi à tout jamais. » Et c'est ainsi qu'en rapprochant des roseaux de longueur inégale, joints avec de la cire, il avait conservé le nom d'une nymphe.








Familier aux peintres – parmi lesquels Poussin, Rubens, Boucher, Böcklin – qui en ont exploité le cadre champêtre et les composantes sensuelles, le thème, abordé dans deux sonnets de Heredia (« Pan » et « Le bain des nymphes », le premier datant de 1872, le second de 1890), a été rendu célèbre par L'Après-midi d'un faune de Mallarmé, qui paraît en 1876, avec des illustrations de Manet. Des Esseintes possède l'édition originale de cette œuvre dont il savoure les subtilités et le mystère. L'absence de la femme renforce les pouvoirs de l'écrit, la frustration du sexe autorise la jouissance du texte dans sa plénitude :






Dans cet extraordinaire poème, des surprises nouvelles et invues surgissaient, à tout bout de vers, alors que le poète décrivait les élans, les regrets du chèvre-pied contemplant sur le bord du marécage les touffes de roseaux gardant encore en moule éphémère, la forme creuse des naïades qui l'avaient rempli.








On sait par une lettre à G. Kahn (10 novembre 1885) que Laforgue a lu, lui aussi, ce poème (« en passant seulement, et pas à mon aise »), mais près d'un an plus tard, en juin 1886, il ne mentionne pas ce sujet parmi ceux qu'il a rédigés ou qu'il compte traiter 26. Les revues d'avant-garde, La Vogue, la Revue indépendante, Le Symboliste, la Revue wagnérienne, font la part belle à Mallarmé qui est reconnu comme le premier des maîtres par la nouvelle génération littéraire. Elles publient ses textes, elles lui consacrent des essais critiques. Teodor de Wyzewa, dans un long article de La Vogue (du 5 au 12 juillet 1886) où il commente l'œuvre « obscure » de ce « poète bizarre », présente une analyse détaillée de L'Après-midi d'un faune qu'il résume en ces termes : le faune « comprend que toutes les visions sont rêves de son âme ; et délicieusement il évoque les douces envolées […]. À son aise il rappellera les nymphes lascives, créations bien-aimées de ses yeux. » Est-ce parce que Laforgue apprend que la Revue indépendante s'apprête à éditer des poèmes de Mallarmé ainsi que son églogue, qu'il rédige sa moralité ? Toujours est-il que, dans une lettre de mars 1887, il remercie É. Dujardin d'en accepter la publication. Composé vers la fin de 1886, elle est la dernière rédigée du recueil. Elle a paru en avril 1887, quatre mois avant la mort de l'auteur.


F. Ruchon a cru pouvoir discerner, entre la version de Laforgue et celle de Mallarmé, un certain nombre de ressemblances qui laisseraient à penser que le premier a transformé le second, comme « Hamlet » transpose Shakespeare, « Lohengrin » Wagner ou « Salomé » Flaubert : « Une même tentative, une même issue, une même consolation et le même décor », écrit-il, après avoir confronté les deux œuvres 27. En fait, on trouverait des ressemblances du même ordre si on les comparait à leur modèle commun, Ovide. Comme le fait Mallarmé, Laforgue se contente d'accommoder une tradition en exploitant le scénario, les personnages, le décor et le lieu commun de la « consolation par les arts » qu'elle fournit. D'où un lexique comportant des termes identiques : « sein », « rose », « fuite », « rêve », « idéal », « art », « aimer », « monotone », etc. Mais les quelques références précises faites par Laforgue à son aîné n'ont rien d'une imitation :






Mallarmé : « Ces nymphes, je les veux perpétuer » (v. 1)


Laforgue : « l'art, c'est le désir perpétué »


 


Mallarmé : « Aimais-je un rêve ? » (v. 3)


Laforgue : « ô Syrinx, t'ai-je rêvée ? »








De telles allusions ont tout au plus valeur d'hommages. Elles rendent lisible la tradition culturelle que le récit, une fois de plus, actualise et elles élucident ce que Mallarmé, de son côté, obscurcit 28. D'Ovide à la fin du XIXe siècle, du titre à tant de références qui sont des citations camouflées, une culture est traversée dans l'intégralité de son histoire. Le dernier mot revient à Pan qui, ayant inventé une syrinx à sept tuyaux, en tire une gamme nostalgique dont on peut se demander si elle représente une forme d'art nouvelle ou déjà surannée. Car son innovation, si on considère les chants qu'il compose aux premières pages de la moralité, paraît moins remarquable que les innombrables marques de prose poétique et de poèmes en prose qui se trament dans l'ensemble du récit 29. Après avoir montré par des exemples divers comment une moralité démarque un ou plusieurs modèles, dans « Pan et la Syrinx » Laforgue résout la parodie en une ironie aux inflexions tour à tour amusées, lyriques, énigmatiques.







« Les deux Pigeons »


En juin 1886, parmi les nouvelles qui doivent composer son recueil, Laforgue cite « Incomprise ». À la même époque, il a envoyé à Lindenlaub, qu'il a connu à Berlin et qui vient de fonder la Revue illustrée, le manuscrit d'un récit qu'il voudrait publier :






Je vous envoie (je ne dis pas renvoie) mon Incomprise. Tout est changé, il y a un dénouement nouveau et épatant rapidement donné. […] Si ça a l'air encore « écrit par un étranger », je n'y comprends plus rien, – à moins qu'on ne vise par là mes drôles d'incidentes et mes menues trouvailles farces, auquel cas, ne pouvant renoncer à ma peau et aux émanations naturelles de ma peau, j'ai le regret de me déclarer décidément impossible – avec le regret aussi de voir votre Revue refuser une nouvelle cocasse de sujet et de ton, claire, amusante et obsédante (Je dis obsédante parce que je vous la renvoie) 30.








« Incomprise » doit-elle être comptée au nombre des moralités qui n'ont pas été effectivement rédigées ou dont le texte a été perdu, telles « Corinne au Cap Misène », « L'Amour de la symétrie », « Marlborough s'en va-t-en guerre » ? Plusieurs indices, d'ordre interne ou externe, permettent de l'identifier comme celle qu'on connaît sous le titre « Les deux Pigeons » :


1. La longueur du manuscrit que décrit Laforgue (douze pages qu'on peut fractionner en deux pour les publier dans deux numéros de la revue) correspond à celle des versions imprimées qui peuvent être divisées en deux parties, la première s'achevant après les adieux de Gaspard et de Juliette.


2. L'Opéra ayant présenté le 18 octobre 1886 un ballet en trois actes d'André Messager sur un argument d'Henri de Régnier, qui adaptait « Les deux Pigeons » de La Fontaine, Laforgue a pu être tenté d'intégrer par un simple changement de titre la nouvelle à l'ensemble de son recueil. Il s'offre ainsi le double avantage de se référer – comme il advient pour chaque moralité – à la tradition et à l'actualité, en conciliant la légende à la conjoncture. Devenu, à partir de janvier 1887, le collaborateur de la Revue indépendante (dont il assure la « Chronique parisienne »), il n'a pu manquer de lire dans l'une des « Notes sur le théâtre » de son confrère Mallarmé le commentaire consacré au ballet de Messager :






Enfants, les voici oiseaux, ou le contraire, d'oiseaux enfants, selon qu'on veut comprendre l'échange dont toujours et dès lors, lui et elle, devraient exprimer le double jeu : peut-être, toute l'aventure de la différence sexuelle 31 !








3. Dans le ballet de Massenet, Pépio s'ennuie avec Gourouli. Il la quitte pour suivre une bohémienne, mais Gourouli s'attache à ses pas sans qu'il se laisse reconquérir. Par un déguisement, elle prend alors la place de la gitane. Un orage disperse les bohémiens, Gourouli se fait connaître et ramène le volage au bercail. De même que Pépio quitte celle qu'il aime, Juliette quitte Gaspard pour retrouver, selon ses propres mots, quelqu'un qui l'a « comprise ».


C'est donc par opposition que le couple malheureux de la moralité est associé à la fable de La Fontaine, à la variation d'Henri de Régnier – ou encore à la légende des amants de Vérone, la Juliette de Gaspard le quittant pour rejoindre un ancien Roméo. Sans cesse en train de se rechercher et de se perdre, les deux héros de Laforgue se retrouvent sans pouvoir s'atteindre, tout à l'opposé des deux Pigeons qui, par la grâce de l'amour, devraient former « un monde toujours beau, toujours divers, toujours nouveau ».


Le manuscrit de la page titre des Moralités légendaires indique que ce récit devait clore le recueil en faisant suite à « Pan et la Syrinx ». Au dernier moment Laforgue y renonça, avec l'approbation de É. Dujardin. Le recueil n'en compose pas moins un livre des livres qui assemble en gerbe (et en morceaux choisis) une multitude d'histoires : des mythes antiques, des légendes modernes et des nouvelles contemporaines. Cela à partir d'un invariant qui met chaque fois en présence un personnage masculin et son protagoniste féminin : « Un Homme, une Femme / Une pomme, un drame », comme dit la chanson.










III. Valeurs et ambiguïtés de la parodie


Lorsqu'il entreprend la rédaction des nouvelles qui formeront bientôt le volume des Moralités légendaires, Laforgue n'ignore pas qu'il s'engage dans une voie encore infrayée, susceptible de déboucher sur des trouvailles inédites de forme et de ton. Il affiche ouvertement son ambition de sortir des sentiers battus du récit réaliste – à la manière de Maupassant, alors considéré comme un maître de la narration efficace, resserrée et transparente –, de même qu'il entend se tenir à l'écart du modèle du « conte cruel », récemment mis en vogue par Villiers, mélange de satire corrosive et de spiritualisme fantastique. Les nouvelles dont il entrevoit la possibilité seront, dit-il, de « l'art pur 32 ». Prose d'art subtilement ouvragée, objet littéraire raffiné, qui exhibe les volutes compliquées d'une écriture consciente de ses moyens et de ses prouesses, les Moralités parachèvent le programme que Laforgue s'était proposé d'accomplir en 1883 lorsque, composant les poèmes des Complaintes, il affirmait vouloir « faire de l'original à tout prix 33 ». L'originalité revendiquée désigne le point de fuite d'une entreprise d'invention poétique, soucieuse de restaurer l'écriture dans l'aire de son autonomie reconquise, loin des conventions et des poncifs, à l'abri des séductions trop faciles de la poésie. Retourner les lieux communs de la littérature, voilà qui semble justifier pleinement un projet dont l'intention exclusive réfère aussi bien à l'utopie des commencements qu'au processus effectif de la création poétique, qui se réapproprie en les rénovant les discours existants. Car l'original ne vaut que par la prégnance des formes et des énoncés contigus dont il aspire à se démarquer. Laforgue le savait bien qui, rappelant le principe ordonnateur des Moralités, insiste sur cette cohabitation conflictuelle des textes et des styles : « Mon volume de nouvelles, tu en connais le principe, écrit-il à Gustave Kahn : de vieux canevas brodés d'âmes à la mode 34 » Broderie donc – comme on dit « broder sur des thèmes connus », librement, selon l'inspiration de la fantaisie, l'humeur du moment, au risque de divaguer –, fine ciselure qui faufile des contours déjà constitués, des dessins préconçus, faisant ressortir du même coup tout le relief d'une manière, tous les linéaments d'une sensibilité. Tel est bien l'enjeu de la parodie – à laquelle se conforment toutes les nouvelles du volume : des variations sur des données antérieures, des recyclages de trames narratives connues, véhiculées et pérennisées par la tradition et l'école, échantillons choisis dans le patrimoine d'une culture exemplaire. Les différents titres provisoirement énumérés par Laforgue témoignent de cette articulation de l'ancien et du moderne, du passé et du présent, point d'ancrage d'une dialectique qui fait valoir les acquis d'un soubassement scriptural et plus largement culturel : « Vieux canevas, âmes du jour », « Moralités légendaires », « Fabliaux d'antan », « Sachets éventés » 35. Il se peut bien que le passé révèle là sa veine surannée et ses valeurs obsolètes. Il y a quelque chose d'éventé, voire d'avarié, dans le fond de ces vieux canevas ; il appartient dès lors à la réécriture – qui est aussi un mode de (re)lecture critique – d'en relever le détramé, l'effilochage et les accrocs irréparables.




Contre le réalisme


L'époque est étrangère à ces broderies textuelles. Le paradigme réaliste-naturaliste, qui domine alors, marginalise les pratiques qui font du jeu de la réécriture et de la réflexivité une nouvelle règle poétique. Malgré la crise du naturalisme, que la publication du Manifeste des Cinq (août 1887) contribue à cristalliser au grand jour 36, le choix du réel et l'esthétique du « vrai » l'emportent sur les tentatives, jugées pour la plupart dévoyées, qui revisitent le fonds ancien ou moderne de la littérature et des arts, en prenant appui sur des matériaux poétiques préconstruits. Zola n'y aurait vu qu'une survivance délétère de cette rhétorique qu'il condamne dans Le Roman expérimental (1880) où, en contrepartie, il exhorte les nouvelles générations à se mettre « à l'école de la science » et leur souffle « la haine de la phrase et la méfiance des culbutes dans le bleu […]. Plus de lyrisme, plus de grands mots vides, mais des faits, des documents 37 ». Maupassant rédige Pierre et Jean en 1887 ; il fait précéder son roman d'une préface-essai dans laquelle il rappelle les devoirs inaliénables du romancier réaliste : poursuivre inlassablement la quête du vrai et atteindre à « l'émotion de la simple réalité ». L'esthétique naturaliste se renforce et impose ses dogmes et ses procédés : le romancier « montrera, écrit Maupassant, […] tantôt comment les esprits se modifient sous l'influence des circonstances environnantes, tantôt comment se développent les sentiments et les passions, comment on s'aime, comment on se hait, comment on se combat dans tous les milieux sociaux, comment luttent les intérêts bourgeois, les intérêts d'argent, les intérêts de famille, les intérêts politiques 38 ». Encore et toujours, l'écriture est asservie aux lois de l'enquête, à la composition « adroite », « dissimulée », « simple », susceptible de donner « l'illusion complète du vrai 39 ». La transparence du style mime pour ainsi dire un geste de révélation : la visée ultime de la littérature est bien de s'effacer devant l'empire d'une réalité qu'elle aura contribué à éclairer et à expliciter. Mais cet impératif d'intelligibilité maximale du réel se soutient d'une rhétorique qui avoue, dans les années 1880, ses limites et ses insuffisances. Huysmans, Villiers, Mallarmé, pour ne retenir que quelques noms de premier plan, se sont insurgés contre les simplifications abusives et les dissimulations trompeuses de l'esthétique naturaliste – valorisant, en contrepartie, le mystère, l'occulte, l'imaginaire, mais aussi la facticité de la littérature, définie à la fois comme un processus incessant de réécriture – mécanisme élaboré de citation et de réénonciation – et une opération de réflexivité, à laquelle la poétique mallarméenne réservera une place prééminente 40.


Laforgue apporte sa part active au procès du naturalisme. Les Moralités dressent le cadre d'un réquisitoire, elles affûtent les formules subtiles et détournées d'une dénonciation amusée. Frappé du « Démon de la Réalité », le Hamlet de Laforgue se présente comme un artiste dilettante et bouffon qui sait que le réel dont les naturalistes font tant de cas n'est jamais qu'une construction de la conscience, la projection persistante d'un mirage fumeux. Aussi, les axiomes du catéchisme zolien sont-ils ironiquement retournés : « – D'ailleurs, tout est hérédité, concède Hamlet. Soyons médical et nature, et nous finirons par y voir clair. » Acquiescement simulé à ce qui relève d'une ultime explication des choses, simpliste et fallacieuse : les lois de l'hérédité et la méthode de la médecine expérimentale sont renvoyées dos à dos, vouées à la même inanité de principe. « Cherchant à tâter d'invisibles antennes le Réel », le héros se définit comme « un parasite féodal » : il marque ainsi son insoumission par rapport au nouveau messianisme social que l'auteur de Germinal (1885) diffuse alors dans son épopée moderne du monde ouvrier. S'il « croise des troupeaux de prolétaires, vieux, femmes et enfants, revenant des bagnes capitalistes quotidiens, voûtés sous leur sordide destinée », il n'éprouve ni pitié ni élan de sympathie. Il reconnaît certes que « l'ordre social existant est un scandale à suffoquer la Nature », mais sa condition de dandy le désolidarise définitivement de ceux qui « gobent bouche bée un Polonius, philanthrope quelconque, qui leur chante : “Enrichissez-vous !” ». C'est donc toute une phraséologie, les présupposés idéologiques et esthétiques qu'elle implique qui font l'objet d'une mise à distance ironique. Le naturalisme, conçu comme un complexe politico-littéraire, fait les frais d'une réénonciation accusatrice qui préfigure sa déroute. L'invalidation d'une esthétique jugée inopérante confère à la parodie sa pleine légitimité et lui fournit dans le même temps ses arguments et ses moyens.







Le mythe et sa réécriture


Une fois récusée la profession de foi réaliste, reste l'espace littéraire à proprement parler, c'est-à-dire l'ensemble des récits et des discours, l'éventail des figures et des formes que la tradition a drainés du fond des âges. Laforgue choisit de se mouvoir dans cette sphère close, déjà constituée de signes et saturée de significations. Il élit le mythe, antique et moderne, comme support de son travail de réécriture, indiquant par ce choix que l'objet de son entreprise n'est autre que le langage poético-narratif, ses valeurs et ses structures. Les fables qu'il retient ressortissent à divers domaines et renvoient à plusieurs filiations : elles couvrent le champ d'une culture littéraire composite, qui s'étend du berceau originel de la mythologie gréco-latine (« Persée et Andromède », « Pan et la Syrinx ») au creuset des légendes plus contemporaines (« Le Miracle des roses », « Lohengrin ») en passant par la fable biblique (« Salomé ») et les figures de l'époque élisabéthaine (« Hamlet »). Brassage de traditions qui favorise l'entretissage des textes et qui confère au recueil cet aspect quelque peu hétéroclite d'échantillonnage bigarré, de feuilletage composé de strates mal assorties, disparates. Impression d'autant plus accusée que ces mythes sont pour certains d'entre eux déjà réécrits, médiatisés ; ils s'offrent à Laforgue sous l'angle d'une reformulation qui vaut interprétation. Ainsi Salomé, Hamlet, Lohengrin sont des figures archétypiques que la modernité nantit de valeurs nouvelles : Mallarmé et Flaubert s'emparent du mythe de Salomé pour le réécrire 41, Musset, Hugo et Baudelaire relisent Hamlet et en élucident les significations à la lumière de l'esthétique romantique 42, Wagner enfin refaçonne à sa manière la légende de Lohengrin dans l'opéra qu'il consacre à ce héros du cycle du Graal. Il convient de ne pas omettre les récits mythologiques que les poètes parnassiens, comme Banville, Leconte de Lisle ou Heredia, recomposent dans leurs poèmes. Le mythe originel dès lors n'est plus parole vivante, susceptible de provoquer ce que Vico appelait une « impossibilité croyable 43 » mais bien une donnée culturelle close et un objet reconstruit par la poésie et l'art ; ses messages sont lettre morte, seules ses formes se prêtent à la variation littéraire comme d'ailleurs à l'analyse philologique qui, depuis le milieu du XIXe siècle, les décortique et les explicite. À bien des égards, Les Chimères de Nerval et sans doute aussi Aurélia consacrent l'effondrement du mythe et sa survivance à l'état de fragments devenus inopérants. Neutralisées, les valeurs dont il fut le véhicule révèlent leur inadéquation à « l'âme du jour », de même que l'armature logiconarrative qui assurait sa cohérence trahit ses artifices et ses insuffisances. Toutefois, privé de toute substance réelle et de toute efficience personnelle, le récit mythique est pour ainsi dire nouvellement disponible : s'il se constitue en objet d'étude et de science, il se définit par ailleurs comme un type de fonctionnement poétique, dont les lois et les structures peuvent être indéfiniment modulées, réappropriées, détournées.


Laforgue s'est avisé de la facticité des fables et des figures mythiques encore prégnantes dans le champ littéraire de son temps. Il s'empare ainsi de matériaux chargés de signaux culturels, d'éléments textualisés et retextualisés qu'il s'emploie à réagencer selon le mouvement imprédictible de la libre fantaisie. La mise en lumière de la facticité d'une écriture fait surgir le profil fuyant et insaisissable d'un auteur ironique, bricoleur de génie et manipulateur redoutable, qui met en question les discours de la tradition et les formules stéréotypées, dans un geste de détournement tous azimuths. La parodie ne représente pas une option tardive dans la production laforguienne ; elle est consubstantielle à une recherche poétique qui, des premiers aux derniers vers, favorise la multiplication des intertextes et des interférences dans le corps du poème. La coexistence des discours fonde un dire hybride, polyphonique, en même temps qu'elle porte au jour les ressorts toujours surprenants de la mise à distance. Certains textes de jeunesse sacrifient ouvertement au genre de l'imitation de style ; ils démarquent les poèmes réalistes de François Coppée. Les Intimités (1868), Les Humbles (1872), les Promenades et intérieurs (1875) fournissent le cadre, la matière et la manière de pièces souvent brèves qui se présentent comme des pratiques hypertextuelles dont le régime oscille entre le jeu et la satire. D'évidence, le propos de Laforgue consiste à jouer avec les composantes d'un style poétique déterminé par l'accentuation de la note réaliste et la multiplication des notations franchement prosaïques. Esthétique du quotidien et de la banalité dont le poète s'emploie plaisamment à accuser les procédés naïfs. La dérision résulte précisément de cette pratique concertée de la surenchère, qui porte au jour les empreintes immobiles d'une écriture enlisée dans une rhétorique de la platitude. Les poèmes du cycle du Sanglot de la Terre, quant à eux, avouent leur dette à l'endroit du fonds parnassien, de ses thématiques consacrées et de ses parades éloquentes. L'imitation dans ce cas relève plutôt du premier degré, dans la mesure où Laforgue réactualise des modèles poéticorhétoriques auxquels, semble-t-il, il adhère pleinement. Les Complaintes (1885) marquent une étape et facilitent le passage de l'imitation de style – au contrat souvent indécidable – à la polyphonie fantaisiste, marqueterie sans cesse changeante d'énoncés télescopés. L'abondance des intertextes, les collages de citations et les emprunts aux lexiques les plus variés décident d'une écriture de la mise à distance, que le poète qualifie de « minutieuse » et de « clownesque 44 ». Les démarquages et les interférences provoquent la tonitruance des voix et les embardées d'une textualité chahuteuse, qui exhibe les ressorts de la création. En attirant l'attention sur leur statut d'objet littéraire, Les Complaintes font également ressortir les linéaments des textes auxquels elles se superposent. La « Complainte-Placet de Faust fils », par exemple, s'inspire du poème « Prière » de Sully Prudhomme dont elle calque les contours structurels, les moules métriques et les patrons syntaxiques. Surimpression incongrue autant qu'incongruente des voix, qui assigne à la complainte un statut de citation remaniée, de broderie décalée, tout en lui conférant une fonction de mise en regard critique des discours et des valeurs qu'ils transmettent. De même la « Complainte du vent qui s'ennuie la nuit » inscrit, à fleur de texte, les accents du « Jet d'eau » de Baudelaire, avec lesquels elle compose sa prosodie plurielle. Les référents littéraires s'offrent ainsi comme des matériaux susceptibles de nouveaux agencements ; ils forment la trame bruissante des motifs et des figures, des intonations et des phrases que le détournement parodique destine à d'inédits emplois – comme le démontrent avec éclat les nouvelles des Moralités légendaires.







Théorie de la parodie


Car c'est bien de parodie qu'il s'agit. Non pas, comme le voudrait une définition statique et réductrice, imitation-charge dont l'intention dénonciatrice et l'effet burlesque qui en découle consisteraient à démolir le modèle élu, dès lors réputé nul et non avenu. Mais bien, au contraire, comme le souligne Margaret Rose, « refonctionnement critique d'un matériau littéraire préformé avec effet comique 45 ». Et ce « refonctionnement » correspond à un processus de recréation, qui examine, en aval comme en amont du geste parodique, les moyens et les fins de la production poétique.






Le texte parodié – fait observer Daniel Sangsue – est ainsi à la fois une cible d'attaque et un matériau que le parodiste fait refonctionner dans un nouveau but, et le propre de la parodie par rapport à d'autres formes de critique en action tient […] dans l'équilibre entre une imitation ou une citation proches et un remplacement […] du texte cible, accompagné d'un effet comique 46.








Déjà dans son Essai sur la parodie (1868-1869), Octave Delepierre définissait celle-ci comme « un morceau, prose ou vers, d'un auteur, qu'on détourne à un autre sujet et à un autre sens, au moyen de quelques changements 47 ». Approche résolument sémantique d'une pratique longtemps décriée, qui procède d'une opération de commutation généralisée – ce qui laisse le champ libre à toutes les initiatives discordantes et à l'essor des propriétés démarcatives. Mais une dimension essentielle était oubliée : celle du comique. La dérision, le burlesque sont en effet indissociables de la parodie.






Pour les parodistes – écrit Bakhtine – tout, sans la moindre exception, est comique : le rire est aussi universel que le sérieux ; il est braqué sur l'ensemble de l'univers, l'histoire, toute la société, la conception du monde. C'est une vérité dite sur le monde, vérité qui s'étend à toute chose et à laquelle rien n'échappe. C'est en quelque sorte l'aspect de fête du monde entier, à tous ses moments, une sorte de révélation du monde, par le biais du jeu et du rire 48.








Si ce propos s'attache avant tout à cerner la spécificité du renversement carnavalesque, il voit également dans la parodie, principe de subversion, un mode de communication qui passe par le rire et le plaisir débridé de la complicité joueuse.


La dérision procède des déplacements et des torsions auxquels le parodiste soumet un texte source. La dynamique de l'écart autorise les déviations inattendues, les bifurcations abruptes, les reformulations saugrenues. L'accumulation des intertextes met en mouvement une logique de la substitution qui tend à remodeler aussi bien les contours discriminants du texte source que son contenu substantiel. En tant qu'elle se soutient d'une dialectique nécessaire du même et de l'autre, de la répétition et de la différence, la parodie est fondamentalement ambivalente : elle désigne un modèle à recomposer qu'elle maintient cependant dans le corps même de ses formules rénovées, soit à l'état de référence explicite – identifiable comme telle par le lecteur averti –, soit à l'état d'horizon diffus. Dans le même temps, elle vise à promouvoir un discours qui vaut par les transformations et les ratures de toutes sortes qu'il impose à l'hypotexte ciblé, dont les propriétés se voient suspendues, sinon annulées. C'est pourquoi la notion de « refonctionnement critique » avancée par M. Rose peut être prolongée par le concept de « distance critique 49 » proposé par Linda Hutcheon, qui permet d'aligner dans la même fonction l'opération parodique et l'opération ironique. En effet, les constituants du texte parodié sont soumis aux jeux ambigus de la décontextualisation et de la recontextualisation ainsi qu'aux effets du plurivocalisme.







Une logique de la dérision


Prolifèrent, dans les Moralités, les transformations burlesques, les renversements incongrus, qui affectent aussi bien les personnages que les motifs de la trame événementielle des récits ciblés. Les canevas sur lesquels se construit l'hypertexte avouent leur extensibilité et parfois leurs limites. Le Hamlet laforguien emprunte certes au héros de Shakespeare sa versatilité déroutante et les toquades de la folie simulée, mais il renonce très vite au devoir de vengeance qu'exige naturellement de lui le sens de la « piété filiale ». Les premières lignes de la nouvelle le campent en « personnage étrange », appliqué à « faire des ronds dans l'eau, dans l'eau autant dire dans le ciel », livré au jeu confus des méditations aberrantes. Il est vrai qu'il imagine, à l'instar de son modèle élisabéthain, une pièce apte à révéler au grand jour la perfidie criminelle de son oncle et la misérable infidélité de sa mère. Mais les choses ne vont pas sans quelque imprévu :






Voilà, pourtant ! Mon sentiment premier était de me remettre l'horrible, horrible, horrible événement, pour m'exalter la piété filiale, me rendre la chose dans toute l'irrécusabilité du verbe artiste, faire crier son dernier cri au sang de mon père, me réchauffer le plat de la vengeance ! Et voilà […] ! je pris goût à l'œuvre, moi ! J'oubliai peu à peu qu'il s'agissait de mon père assassiné, volé de ce qu'il lui restait à vivre dans ce monde précieux (pauvre homme, pauvre homme !), de ma mère prostituée (vision qui m'a saccagé la Femme et m'a poussé à faire mourir de honte et de détérioration la céleste Ophélie !), de mon trône enfin ! Je m'en allais bras-dessus, bras-dessous avec les fictions d'un beau sujet. Car c'est un beau sujet !








Les délices de la fiction détournent le héros de son projet de vengeance, obnubilent sa conscience et gouvernent le moindre de ses gestes, la moindre de ses paroles. « Cabotin », Hamlet est portraituré sous les traits d'un dandy artiste, amateur de sensations rares, aquafortiste à ses heures perdues, raisonneur invétéré toujours prompt aux monologues, aux spéculations métaphysiques. Condition qu'il partage avec son illustre aîné ; mais « l'infortuné prince » de Laforgue mêle aux axiomes d'une amère philosophie les jérémiades d'un cœur incompris :






[…] Je n'ai pas une jeune fille qui saurait me goûter. Ah ! oui, une garde-malade ! Une garde-malade pour l'amour de l'art, ne donnant ses baisers qu'à des mourants, des gens in-extremis, qui ne pourraient par conséquent s'en vanter ensuite. – Et au fond, dire que j'existe ! Que j'ai ma vie à moi ! L'éternité en-soi avant ma naissance, l'éternité en-soi après ma mort. Et passer ainsi mes jours à tuer le temps !… Et la vieillesse qui vient, la vieillesse hideuse, révérée et vénérée des jeunes filles, des hypocrites et routinières jeunes filles. – Je ne puis piétiner ainsi, anonyme ! Et laisser des Mémoires, ça ne suffit pas. Ô Hamlet ! Hamlet ! Si l'on savait ! Toutes les femmes viendraient sangloter sur ton divin cœur, comme jadis elles venaient sangloter sur le corps d'Adonis (avec des siècles de civilisation en plus).








Une fois Ophélie supprimée, condamnée à la noyade près de l'écluse, se déploie librement l'éventail des possibles sentimentaux. Le programme narratif de la nouvelle court-circuite la trame de la pièce de Shakespeare. Loin de révéler la culpabilité complice de Fengo et de Gerutha, l'intrigue porte au jour la passion inédite de Hamlet pour Kate, actrice sensible et substitut avantageux de la défunte Ophélie. Elle seule sait goûter son âme d'artiste. Aussi le prince accomplit-il pleinement sa destinée aberrante : la représentation du meurtre du roi, son père, le libère de sa solitude et de sa manie du soliloque : « Je me moque de cette représentation et de sa moralité comme du premier amant de Kate ! » s'exclame-t-il. Renversement de taille qui voue le héros aux aléas d'une nouvelle carrière, inattendue. Il déclare vouloir désormais « voir du pays » et fuir avec Kate, qu'il « aime comme la vie ». Mais cet ultime retournement, qui sanctionne les écarts imprévus d'un tempérament artiste tout en couronnant les mécanismes propres à la déviation parodique, se heurte à l'épreuve dramatique du dénouement. Laërtes, le frère d'Ophélie, venge sa sœur et rétablit par le fer la mesure rompue : le prince « rend son âme hamlétique à la nature inamovible. […] Et tout rentra dans l'ordre ».


Claude Bouché a explicité certains des ressorts structurels mobilisés par la réécriture laforguienne 50. Prenant appui sur « Hamlet », il a dégagé des figures de transformation qui affectent tous les niveaux du texte ainsi que tous les degrés de l'univers de fiction. Le mécanisme parodique s'articule sur des procédés très divers, qui sont autant de torsions infligées au texte source. L'adjonction ou la suppression, le grossissement ou le rétrécissement, l'inversion, le déplacement, la schématisation et le dédoublement, la condensation et la fragmentation forment l'arsenal des techniques de détournement mises en œuvre dans les limites de l'hypertexte. La caractéristique de la parodie laforguienne consiste à souligner, avec une jubilation malicieuse, l'incidence fantaisiste, voire bouffonne, de ces opérations de transformation. Ainsi, la formule emblématique du héros de Shakespeare, « Words, words, words » (« Des mots, des mots, des mots »), est reprise et amplifiée par son descendant capricieux, qui l'énonce à tort et à travers, faisant de la sorte rejaillir son statut de citation plaquée. De même, tel commentaire reconduit ouvertement l'hypertexte aux frontières de l'hypotexte pour mieux valoriser l'écart qui les sépare :






Hamlet en a comme ça long sur le cœur, plus long qu'il n'en tient en cinq actes, plus long que notre philosophie n'en surveille entre ciel et terre.








Insistance ou plutôt exhibition concertée du processus de dévoiement d'un modèle littéraire consacré par une réécriture déroutante qui s'apparente, comme l'écrit Gérard Genette, à « une sorte de promenade-divagation philosophico-poétique du héros, ou de l'auteur, c'est tout un, librement insérée entre la mort du père et celle du fils, et capricieusement raccordée, çà et là, à l'action du drame 51 ». Nous rejoignons ainsi la définition de la parodie conçue comme un art de la broderie ou comme un « refonctionnement critique » de matériaux préconstruits. Mais la recomposition parodique, fût-elle résolument libre et imprévisible, introduit dans la texture détramée des modèles un surfilage plus ou moins visible qui est le vecteur d'un sens autre, qui déclasse ou qui surclasse le canevas originel.
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