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Nous sommes la vie ce soir
Nous sommes la vie à cet instant
Vincent Delerm

Mars
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C’est un matin de printemps. Suzanne est sortie faire une course, en laissant les fenêtres grandes ouvertes pour permettre aux premiers rayons du soleil de pénétrer dans l’appartement. Quand elle revient, peu de temps après, les trois tiroirs de la commode sont renversés. Des vêtements répandus sur le parquet. Papiers et magazines gisent au pied de la table basse. Dans le bureau, l’ordinateur a disparu. Elle retourne dans l’entrée où elle a l’habitude de laisser quelques bijoux sur le meuble à chaussures. Ils n’y sont plus. Un cambriolage. Pourtant, la porte n’a pas été forcée. Elle va jusqu’à la fenêtre, se penche. La veille, un échafaudage a été installé pour ravaler l’immeuble d’à côté. Les travaux n’ont pas encore commencé. Son cœur s’emballe. Et s’ils étaient encore là ? Sa chambre, celles des enfants. Tout semble indemne. La salle de bains. Personne. Ils l’ont sans doute vue sortir de l’immeuble, les fenêtres ouvertes, une aubaine. Une vingtaine de minutes pour emporter un ordinateur, deux bagues et un bracelet de pacotille – elle n’ôte jamais les bijoux auxquels elle tient le plus. Brusquement, elle pense à la broche de sa grand-mère, cachée dans la housse d’un coussin. Elle se précipite dans la chambre. Soulagée, elle devine à travers le tissu le cercle d’or serti de petites perles. Ils n’ont pas eu le temps de chercher. Ils ont pris ce qui était visible, immédiatement à leur portée.
 
Elle téléphone à Vincent. Heureusement que tu n’étais pas là, lui dit-il immédiatement, avant d’ajouter l’ordinateur commençait à être fatigué. Suzanne sourit. Il lui demande si elle a fait des sauvegardes. Chaque jour ou presque, elle enregistre ses documents de travail sur une clé qu’elle garde dans son porte-monnaie et, régulièrement, stocke les photos sur un disque dur qu’elle range dans la chambre de Nina, à l’intérieur d’une boîte à chaussures, entre deux jeux de société. Ils ne l’ont pas pris ? Elle ouvre le placard. La boîte est à sa place. Leurs souvenirs, voyages, ciel, silhouettes se détachant sur la mer. Photos et courtes vidéos, éclats de rire, comptines, bons mots. Elle respire.
 
Même s’il n’y a pas eu d’effraction, Vincent va prévenir l’assurance, tandis que Suzanne appellera le commissariat. Au téléphone, le policier lui demande de réfléchir à ce qui pourrait avoir disparu. Ils n’ont pas d’objets de valeur. Pas de tableaux. Ne gardent jamais d’argent liquide. Il lui dit de ne toucher à rien, il va envoyer une équipe sur place pour relever quelques empreintes. Suzanne ne savait pas s’ils viendraient pour si peu, elle a hâte qu’ils arrivent.
 
Les policiers, un homme et une femme, font le tour de l’appartement tout en répondant aux questions de Suzanne. Oui, cela arrive souvent. C’est même de plus en plus fréquent. Ils sont habiles, rapides, rarement plus de deux pour ne pas attirer l’attention. Ils entrent comme ils peuvent et, pendant que l’un fait le guet, l’autre emporte argent, bijoux, tablette, ordinateur, parfois un téléviseur. Ils restent cinq, dix minutes puis repartent, le plus souvent à pied ou dans la camionnette qui les attend. Ils commettent plusieurs cambriolages dans le même pâté de maisons puis s’évaporent. Un autre quartier, d’autres immeubles. L’agent conclut sa visite Vous avez de la chance, ils n’ont pas pris grand-chose. Suzanne frissonne.
 
Toute la journée, elle lave, aère, range. Elle change les draps des trois lits qui pourtant ne sont pas défaits. Mais peut-être s’y sont-ils assis un instant, peut-être ont-ils soulevé les couettes, les oreillers. Elle étend le linge comme elle peut, sur les portes, le dossier des chaises. L’odeur de lessive se répand dans l’appartement.
 
Sur le trottoir, devant l’école, Suzanne dit à Nina On a été cambriolés. Le visage de sa fille change, l’inquiétude, les questions, comment sont-ils entrés, qu’est-ce qu’ils ont volé ? Elle rassure, répète la phrase du policier, on a eu de la chance, ce n’est pas si grave. Suzanne prend le cartable de sa fille et lui tend un pain au lait. Sur le chemin du retour, elles sont plus silencieuses que les autres jours. Quand Louise revient du collège, sa sœur se précipite pour lui annoncer la nouvelle. De nouveau, l’inquiétude, les questions. Cette fois, c’est une phrase de Vincent qu’elle répète, l’ordinateur commençait à être fatigué. Un sourire immédiat, la joie d’en acheter bientôt un plus rapide, plus moderne, nouveau.
 
Le soir, Nina veut laisser la lumière du couloir allumée et se relève plusieurs fois pour vérifier que la porte d’entrée est bien fermée. Suzanne finit par se coucher près d’elle, tenant la main de sa fille serrée dans la sienne jusqu’à ce que sa respiration s’apaise, régulière. Louise est en train de lire quand Suzanne va l’embrasser. Elle éteint la lumière et elles commencent à parler dans le noir. La dernière réflexion du prof d’anglais, les fâcheries entre copines, le regard d’un garçon dans le couloir. Puis, tout à coup, Est-ce qu’ils vont revenir ?
 
Elles se sont enfin endormies. Il est tard. Suzanne est allongée sur son lit. Vincent est dans la salle de bains, elle entend le bruit de la brosse à dents électrique. Elle se sent vaseuse et elle sait qu’il va lui falloir plusieurs jours pour oublier. Rien de grave n’est arrivé, Vincent le lui a rappelé toute la soirée. Rien de grave. Du matériel. Mais cela tourne dans sa tête. On est entré chez eux. On a volé des choses qui leur appartenaient et qui sont désormais entre les mains d’inconnus. Les photos ne sont pas perdues, mais elle n’a pas envie que d’autres les voient. La lumière d’un crépuscule en Corse, la neige recouvrant un matin une plage de Normandie, un baiser immortalisé à bout de bras, elle enceinte, nue, le sourire fier de Louise qui venait de perdre sa première dent de lait, les tout petits doigts de Nina née la veille. Et ces textes jamais terminés. Ils sont eux aussi dans le disque dur, personne ne les lira sans doute, pourtant Suzanne est inquiète, contrariée. Heureusement, ses carnets et cahiers sont toujours là. À l’instant où cette pensée la traverse, elle tourne la tête vers le petit meuble bleu qui lui sert de table de nuit. Le deuxième tiroir, le plus profond, est légèrement entrouvert. Elle se redresse brusquement pour l’ouvrir tout à fait. Il est vide. Elle s’agenouille devant le meuble, tâtonne jusqu’au fond, comme si elle avait pu mal regarder, mal chercher. Dedans était rangé son journal tenu entre quinze et vingt-deux ans. Une vingtaine de cahiers. Quelques mois auparavant, après en avoir relu des passages, elle avait acheté dans un magasin de bricolage un coffret métallique qui fermait à clé. Elle n’avait pas envie que ses enfants tombent dessus. Elle fouille aussi l’autre tiroir, regarde sous le lit, mais elle sait qu’elle ne le retrouvera pas. Ils ont dû penser qu’il renfermait des objets précieux et l’ont emporté. Quand Vincent entre dans la chambre, Suzanne est assise par terre, hagarde.
 
			


La cour du lycée, faire semblant d’être comme les autres, d’avoir les mêmes goûts, mais se sentir toujours décalée
Madame G. qui, en seconde, lui avait fait découvrir Montaigne et Flaubert
Les frissons parcourant sa peau pendant un concert de Mano Solo
Une promenade dans la garrigue un samedi d’automne
Son premier soutien-gorge en dentelle
Son corps gauche, flottant dans des vêtements trop grands
Un extrait de Manhattan Transfer, de John Dos Passos, recopié puis appris par cœur pour son cours de théâtre
La mort de Barbara
Son premier baiser, juste avant de traverser le Pont-Neuf
L’odeur de la fleur d’oranger en descendant d’un avion au Maroc
La peur récurrente que sa mère tombe malade, qu’elle meure
Des caresses dans un champ
La première fois, un dimanche après-midi en octobre
L’attente d’un coup de téléphone
Venise en hiver
 
Ce qui était glissé entre les pages, un ticket de cinéma, des violettes cueillies sur un chemin de campagne, un petit bout de carton sur lequel était vaporisée L’Eau d’Hadrien d’Annick Goutal, des lettres écrites jamais envoyées, d’autres reçues, quelques photos.
 
Et Antoine. Cette rencontre tant espérée racontée dans le premier cahier, le bleu. Sa présence dans chacun des suivants. Leur histoire particulière. Son désir pour lui, grandissant. Les lieux dans lesquels ils avaient été ensemble. Un studio d’enregistrement, un café près de La Motte-Picquet, une librairie, sa voiture, la rue de la Roquette et le boulevard Saint-Germain, une chambre d’hôtel et une chambre d’hôpital, l’appartement dans lequel elle venait d’emménager. Leurs conversations nocturnes, des paroles rapportées, des messages retranscrits. C’est l’ours. Ma douce. Je viens du noir. T’es lumineuse.
 
Tout ce dont Suzanne se souvient et tout ce qu’elle a oublié.
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Martin s’appuie contre le mur. Il vient de monter et redescendre cinq étages, quatre à quatre. Il est essoufflé. Il regarde l’heure. 23 h 07. Presque quatre heures, sept courses, dix-neuf kilomètres, une erreur de digicode, deux commandes en retard, trois feux rouges grillés, une portière évitée de justesse, huit euros de pourboire. Pas de crevaison ni de roue voilée, pas d’averse, pas d’automobiliste agressif ni de client mécontent. Pas trop mal comme bilan. Il remonte la fermeture Éclair de sa veste et enfourche son vélo. Il a terminé sa journée.
 
Comme tous les soirs, Martin passe en revue chacune des livraisons effectuées. La première, une pizzeria. Le restaurant ouvrait à peine lorsqu’il est arrivé. Il a attendu dix minutes avant de pouvoir ranger le carton brûlant dans son sac isotherme. Dix minutes près de la caisse à regarder l’écran suspendu qui diffusait en boucle l’actualité. Il a rattrapé son retard en descendant la rue de Belleville à toute allure. C’est une petite fille qui lui a ouvert. Son père est arrivé très vite, s’est emparé du carton en marmonnant un vague merci puis a refermé la porte. La commande suivante l’attendait déjà. Un restaurant japonais, plusieurs barquettes empilées dans deux sacs en plastique qu’il devait livrer tout en haut de la rue du Faubourg-du-Temple. Cette fois, il était dans les temps. Une jeune femme blonde l’a accueilli un verre à la main, elle semblait joyeuse. Derrière elle, des rires, des éclats de voix. Elle lui a demandé d’attendre un instant et elle est revenue avec un billet de cinq euros. Il l’a remerciée et s’en est allé. Ensuite, il devait se rendre à l’autre bout du onzième arrondissement, dans un restaurant bio près du Cirque d’Hiver. En chemin, il pensait à la jeune femme blonde. Il avait aimé ses mains, ses longs doigts fins, ses ongles en amande, brillants. Pendant quelques minutes, il l’avait imaginée en train de disposer les sushis sur une assiette, d’ouvrir une bouteille de vin, de distribuer à ses invités des serviettes en papier. Il avait songé à ses cheveux remontés dévoilant sa nuque, au décolleté de son pull bleu, à son sourire.
 
Plus tard, les traits de cette jeune femme sont devenus flous, son souvenir incertain. Martin ne cherche pas à le retenir et tente de se remémorer la troisième livraison. Il se souvient du lieu, exigu, de l’odeur de poireau flottant dans la pièce, mais pas de la personne qui lui a confié la commande ni de celle à qui elle était destinée. Cela lui arrive de plus en plus souvent ces derniers temps. Au début, quand il rentrait chez lui, il griffonnait des croquis, le profil de ceux qu’il avait livrés, notant dans la marge les quelques mots qu’ils avaient échangés. Désormais, il se contente de les faire défiler dans sa tête à la fin de la journée. Et quand sa mémoire défaille, il capitule sans se battre, acceptant ce que cela signifie. Son esprit a quitté son corps, il a effectué des gestes, croisé des gens, roulé dans des rues sans conscience, tout comme en ce moment il ne voit pas ceux qui profitent de la douceur de l’air, s’attardent, fument sur le trottoir ou boivent un dernier verre.
 
Martin n’a pas dîné et pédale en pensant à ce qu’il va manger. Dans le réfrigérateur, six œufs, un Tupper-ware avec du riz cuit la veille, des yaourts. En passant devant une épicerie ouverte, il s’arrête pour acheter une bière fraîche. Il attache son vélo et entre dans l’échoppe. Il en sort une canette à la main, l’ouvre d’un coup sec et s’assoit sur le perron de l’immeuble voisin. Il tire son téléphone de sa poche et entame une partie de Solitaire. La bière fraîche coule dans sa gorge sèche. Les premiers jours, il emportait avec lui une grande bouteille d’eau, mais quand on lui avait reproché son manque de rapidité, il s’était dit que boire lui faisait perdre du temps et avait décrété qu’il attendrait la dernière course pour étancher sa soif.
 
Il se lève, range son téléphone et s’apprête à jeter sa canette dans une poubelle. C’est une poubelle jaune, destinée au recyclage des papiers et emballages. Elle est pleine. Sur le dessus, Martin remarque une boîte métallique cabossée, coincée entre des magazines et une brique de lait. Le couvercle, à moitié arraché, laisse apparaître plusieurs couvertures cartonnées. Des cahiers. Martin s’empare du premier. Une date, juin 1996. 1996, l’année de sa naissance. Il tourne les pages, des mots écrits à l’encre bleue, quelques photos, comme un journal. Sous la lumière d’un réverbère, il commence à lire.
 
J’étais si entourée que j’étais seule. Seule avec moi. Avec ma différence et ma gravité. / Quand je reverrai Antoine, il faut que je sois belle et légère, que je rayonne. / Je ne pourrai pas vivre si je ne pouvais pas écrire. / Une rentrée banale, nulle. La dernière au lycée. / Que vais-je faire de ma vie ?/ Laurent m’a appelée lundi. Je le vois samedi soir. Hier, je n’avais pas envie. Aujourd’hui, oui. Je suis si compliquée. / Papa. Hier, il m’a dit qu’il me voyait encore comme une petite fille. / Le sourire malicieux d’Antoine quand je suis arrivée. Son odeur, ses mains, sentir son corps qui effleure le mien. / Je suis allée tout au bout de la plage. / Je pète les plombs. Je fous tout en l’air. / Quand on marchait dans la rue, il me prenait par la taille. Et moi, je ne faisais rien. / Des larmes dans le taxi. / La vie est tellement belle et difficile. / Moscou. Blinis. Thé. Vodka. Rires. Photos. Froid. Neige. Place Rouge. Moskova. Sourires. / C’est revenu. Mon amour et mon désir pour Antoine. Très profond. Ça ne veut pas partir. Des larmes d’amour pour lui. / Mais peut-être qu’il faut que je prenne du temps. Du temps pour d’autres. / Ce soir, j’ai dix-huit ans. / Antoine a dans la poche gauche de sa chemise un petit bout de moi. / Adrien me plaît follement. Je ne veux pas souffrir. / Les gens jugent. Ou lui, ou moi. Alors qu’il n’y a rien, personne à juger. C’est comme ça. / Cette soirée s’annonçait magnifique et en fait elle sera triste comme la pluie sur mon visage.
 
Le dernier mot, inscrit en juin 1997 en lettres capitales, HEUREUSE. Juste à côté, un autocollant de SOS Racisme, la photo de Jean-Marie Le Pen, un bandeau noir sur les yeux, « La démocratie héberge un étranger à la démocratie ! Faut-il le dénoncer ? »
 
Quand Martin referme le cahier, il est près d’une heure du matin. Il le range avec les autres et place le coffret dans sa glacière.
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SOPHIE LEMP
LES MIROIRS DE SUZANNE

Suzanne a quarante ans, une vie tranquille, un mari et

deux enfants. Un matin, son appartement est cambriolé.

Ses cahiers, journal de son adolescence, ont disparu.

Des cahiers qui racontent Antoine, I’écrivain qui avait
e % 5 :

trois fois son 4ge, qui racontent cet amour incandescent,

la douleur du passage a I’4ge adulte.

Martin est livreur, il pédale pour épuiser ses pensées.
Un soir, il trouve les cahiers au fond d’une poubelle et
dévore ces mots qui le transpercent. Qui le rameneront
a la vie.

« Ne jamais oublier ce que jai vécu de fort dans ma vie.
Mes émotions, mes peurs, mes joies, mes tristesses. Etre
sereine. Martin poursuit sa lecture. Juai quinze ans.
En ce moment, j attends. Mais un jour, tout s’épanouira.
Martin sent que quelque chose I’étreint, 'urgence de

continuer 2 lire. »

Sophie Lemp est romanciére et auteure de fictions radiophoniques

pour France Culture. Aprés Le Fil (Editions de Fallois, 2015)
et Leur séparation (Allary Editions, 2017), Les miroirs de
Suzanne est son troisiéme roman.
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