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La vraie vie des Cendrillons n’est pas un conte de 
fées !

On dénombre 500 versions de l’histoire de Cendrillon 
dans le monde ; en voici une douzaine, venues de 
Chine, Birmanie, Thaïlande, Indonésie, Corée, 
Vietnam, Cambodge, Japon, Tibet… 
Les parcours de ces Cendrillons d’Asie ont l’odeur 
du sang, du mensonge, de la convoitise mais aussi un 
parfum céleste. Elles ont perdu leur mère dont elles sont 
les seules à conserver le souvenir vivant. Dans le foyer 
paternel, où le père est absent – mort ou remarié –, elles 
sont maltraitées, affamées, humiliées. Les épreuves 
s’enchaînent comme autant de métamorphoses pour 
accéder à la pleine conscience de leurs forces et de leur 
liberté, dans un désir fragile mais vibrant de devenir 
femme. 
Les Cendrillons sont les harmoniques d’un récit 
universel et de fascinants emblèmes de la condition 
féminine. Chacune d’elles nous ouvre les portes sur 
une part secrète de nous-mêmes.
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Mâche ton propre sort, même si c’est une pierre.
Ne digère pas celui d’autrui, même si c’est du beurre.

Proverbe tibétain

L’or véritable ne craint pas le feu.
Proverbe vietnamien
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Préface

A la mémoire de mon père, à ma mère, à ma sœur, 
aux feuilles d’or et d’argent

Les contes se transmettent, s’échangent, se méta-
morphosent, parcourent le monde grâce aux conteurs 
mais sont aussi repris par les écrivains, les cinéastes, 
les metteurs en scène, les chorégraphes et même les 
concepteurs de jeux. C’est qu’ils portent des vérités 
essentielles que nous ne pouvons pas nous dispenser 
de visiter. Cendrillon est l’une de ces cassettes merveil-
leuses de la littérature orale, intemporelle et présente 
dans toutes les civilisations.

L’histoire de cette jeune orpheline a voyagé, sans 
que l’on sache véritablement d’où elle est partie, bien 
que l’une des versions chinoises semble être la plus 
ancienne, approximativement datée du ixe siècle.

Elle s’est transformée, adaptée aux contextes histo-
riques et culturels, mais déroule depuis toujours le 
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même fil : le parcours d’une jeune fille qui perd sa 
position favorable au sein de la famille. Elle est jalousée 
et maltraitée par sa belle-mère et sa demi-sœur, avilie, 
dépersonnalisée. Soumise à une série d’épreuves initia-
tiques, aidée par des personnages surnaturels, elle passe 
de l’enfance à l’âge adulte et trouve enfin sa place en 
tant que femme respectée au sein de sa communauté.

Ces contes nous parlent des blessures de la mémoire, 
de l’écrasement douloureux de la perte, de la puissance 
du désir de vie. Ils sont les harmoniques composant le 
son d’un récit universel et, dans leur mise en scène du 
lien social et familial, apparaissent comme un emblème 
de la condition féminine.

Plus de cinq cents versions reliées à Cendrillon ont 
été consignées à travers le monde. De nombreux scien-
tifiques, ethnologues, folkloristes les ont collectées et 
étudiées. Paul Delarue, auteur du Catalogue raisonné 
des versions de France, précise que « Le conte-type de 
Cendrillon appartient à un cycle de contes qui sont à 
tel point mélangés et enchevêtrés (…) qu’il est impos-
sible d’étudier l’un de ces contes isolément ». Il en est 
ainsi pour les douze versions des pays d’Asie proposées 
dans ce recueil. Elles s’empruntent des motifs les unes 
aux autres, les entrelacent pour offrir à chaque peuple 
une histoire qui lui ressemble du trajet emblématique 
d’une femme en quête de réalisation.

Leurs variations parmi les cultures, les langues, 
le langage symbolique et ses images, nous engagent 
à sortir de nos repères habituels et nous permettent 
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d’accéder à une part secrète de nous-mêmes. A l’heure 
de l’hyper-urbanisation, du temps contracté, le conte 
de fées conserve la force de sa parole symbolique qui 
fait fi de la morale. Il pointe des enjeux universels, 
interroge nos plus grandes douleurs, nos plus beaux 
espoirs, notre lumière et notre ombre. Il nous raconte 
tout entiers dans ce que nous sommes, avec la distance 
bienveillante et apaisante de l’imagination.

Ces Cendrillons d’Asie nous font voyager dans des 
milieux d’agriculteurs ou de pêcheurs, où la croyance 
animiste règne. La nature y est enchantée, active, messa-
gère. Elle est le substitut maternel, la mère Nature. 
Sous la forme de poisson, tortue, corbeau, arbre, elle 
est l’initiatrice des héroïnes qui ont perdu leurs propres 
mères dont elles sont les seules à conserver le souvenir 
vivant, tandis que le père lui aussi est absent - mort ou 
remarié. Ces orphelines oscillent entre deux mondes, 
celui des vivants et des morts, entre un passé brisé et 
un présent chaotique. Cependant, guidées par cette 
bienveillante nature, elles s’ouvrent à une autre forme 
de perception de la réalité ordinaire.

Ces histoires ont l’odeur du sang, du mensonge, 
de la convoitise, de l’injustice, mais aussi un parfum 
céleste.

Certes, leurs héroïnes sont noyées dans les rivières de 
larmes d’un deuil qu’on ne peut surmonter qu’en traver-
sant corvées et humiliations, épreuves et réincarnations 
successives. Les peines endurées sont proportionnelles 
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à la promesse de vies futures meilleures. Le monde 
est accepté comme imparfait, voué à l’impermanence, 
tout est passage et transformations continuelles. Mais 
si chaque perte ouvre sur la suivante, d’une intensité 
supérieure, leur enchaînement débouche sur la libéra-
tion et l’épanouissement, symbolisées par le mariage 
avec un homme puissant, qui n’est autre que la mani-
festation de la force retrouvée de la jeune femme.

Si les Cendrillons occidentales s’arrêtent à cet 
épisode, l’intérêt des versions d’Asie se situe également 
dans la suite du chemin. Que se passe-t-il une fois 
que les forces sont retrouvées ? Si elles veulent vivre, 
il faut en finir avec ce qui les a menacées et qui risque 
encore de les atteindre. Elles ne se soumettent pas à une 
justice divine, elles règlent leurs comptes. Il ne suffisait 
pas de l’image du mariage pour faire de l’héroïne une 
femme en pleine possession d’elle-même. Il s’agit aussi 
de savoir distinguer le bon grain de l’ivraie et se situer 
au sein de ce vaste monde.

*

C’est en fréquentant la littérature orale vietna-
mienne que j’ai découvert le populaire Tam Cam qui 
est au Vietnam ce que Cendrillon est à la France. Il 
m’a incitée à chercher les déclinaisons du conte dans le 
vaste territoire d’Extrême-Orient. Plus de deux cents 
récits sont apparus, généralement des versions orales 
colportées qui sont par la suite « rentrées en littéra-
ture », écrites parfois en vers.
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J’ai eu la chance de les recevoir de mes amis, de 
conteurs et conteuses, musiciens et musiciennes origi-
naires des pays d’Asie avec lesquels je travaille, au cours 
d’entretiens avec des ethnologues, des linguistes, ou 
lors de mes voyages. Entre racontées parcellaires, 
récits fleuris, publications scientifiques, témoignages, 
multiples traductions et autant d’adaptations, j’ai pu 
rassembler plusieurs versions des contes, en faire une 
exploration respectueuse pour les raconter à mon tour, 
nourrie de leurs métamorphoses, à la façon dont les 
conteurs s’emparent d’un récit, avec appétit, dans l’es-
poir d’en partager les saveurs.

Je tiens à évoquer tout particulièrement le linguiste 
et grand collecteur Maurice Coyaud, dont l’accompa-
gnement fut déterminant pour ce travail au long cours. 
Ses contributions aux recherches, son aide à la traduc-
tion de textes et d’enregistrements en langue notam-
ment vernaculaires, ses notes et son enseignement des 
peuples d’Asie qu’il a tant côtoyés, m’ont servi de guide. 
J’en conserve le souvenir d’un scientifique heureux de 
découvrir des « versions conteuses », métamorphosant 
ses « rapportages », terme qu’il aimait utiliser, souvent 
rugueux mais fidèles et précis.

Et bruissante autour des portes de l’Asie
S’allonge et se disperse
Dans l’incertaine plaine marine
La profusion des routes sans ombre.
Mais le marin sait les îles.
 Hölderlin, « Patmos », traduction de

Gustave Roud, Odes, Elégies, Hymnes, NRF. 
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De nos jours où les échanges globaux effacent les 
codes relationnels communautaires, espérons que, 
fidèles à l’une des fonctions du conte, ces Cendrillons 
d’Asie nous rassemblent.
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Les récits que nous allons partager abritent un panthéon 
de figures et de motifs inattendus. Etres surnaturels, objets, 
animaux et humains se côtoient, interfèrent les uns avec 
les autres, guident, éprouvent nos héroïnes. Leurs appa-
ritions et leurs actions, qui échappent à notre logique, 
participent non seulement à l’onirisme, à l’humour de ces 
contes de fées mais sont surtout dotées de sens. Ponctuons 
notre voyage d’escales suggestives auprès de ces Merveilles, 
qui suscitent notre étonnement, notre admiration et nos 
interrogations…

Le poisson

Rouge vif, d’argent ou aux écailles de soie, un surpre-
nant petit poisson traverse les flots des Cendrillons. Dans 
ces régions de pêcheurs, celui qui nourrit les populations 
illumine soudainement le courant d’une rivière ternie des 
larmes d’un insupportable deuil. Il apparaît, adorablement 
chétif, de ceux qui nous exhortent à oublier nos peines 
pour leur venir en aide, qui font jaillir de nos ténèbres la 
compassion que nous peinons à accorder à nos propres fragi-
lités. Il rallume les braises de vie étouffées par le chagrin 
et réveille l’héroïne du semblant de mort qu’elle s’impose 
depuis celle de sa mère. Il grandit auprès d’elle aussi vite que 
le petit poisson Matsya auprès du sage Manu. A l’instar de 
ce premier avatar du dieu Vishnou, il lui procure ce dont 
elle a besoin pour échapper à son propre déluge.
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Ce messager discret se révèle être le véhicule céleste des 
âmes dont les corps n’ont pas de tombe, vivant dans le 
tourbillon des réincarnations, naviguant entre la vie et la 
mort. Il est celui de la mère et quelquefois celui de l’héroïne 
défunte, chargé de rendre à son époux son discernement et 
son acuité altérés par le chagrin. Il perpétuera dans tous les 
cas ce qui fut commencé et interrompu par les avanies de 
la jalousie, avant de se fondre à nouveau dans la danse des 
existences. Et si sa fin peut vous sembler cruelle, elle rendra 
à l’héroïne ce dont elle fut dépossédée et qui est pourtant 
la marque universelle de notre humanité : la possibilité 
d’un enterrement, selon les rites, l’achèvement du deuil 
de sa mère pour laisser advenir un futur en instance, un 
tombeau comme le terreau fertile d’un bonheur promis.
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Yexian

Chine

Il y a très longtemps de cela, dans la région troglo-
dyte de Wudong, vivait Wu, le chef des cavernes. Il 
avait épousé deux femmes. Elles mirent au monde 
deux petites filles la même année : la première épouse 
nomma sa fille Yexian et la deuxième, Jun-Li.

Les deux fillettes étaient aussi différentes que leurs 
mères l’étaient l’une de l’autre, qu’une grimace l’est 
d’un sourire. Rien n’était jamais assez bien, assez beau, 
assez grand pour Jun-Li. Yexian s’émerveillait de tout, 
des petites aux grandes choses. La beauté, la bonté, 
les talents de l’une consolaient le père des plaintes et 
des exigences de l’autre. Il en conçut une préférence 
marquée pour Yexian et la choya.

La seconde épouse en prit ombrage. Sa fille devait 
être la préférée. Elle répétait :

— Les dons du ciel ont un prix. Elle paiera la note 
tôt ou tard.
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La note ne se fit pas attendre. Yexian était très jeune 
encore quand sa mère quitta la vie. Son père ne l’en 
choya que davantage, mais une épidémie décima les 
habitants des cavernes et il mourut à son tour.

Jusque-là respectée et aisée, la femme du chef passa 
au rang de simple veuve désargentée avec deux enfants 
à charge. Sa belle-fille devint son bouc émissaire. Elle 
la vêtit de haillons et la nourrit de pauvres restes. Elle 
l’envoya chercher du bois dans la forêt à la nuit tombée, 
dans l’espoir que les bêtes sauvages la dévorent. Yexian 
obéissait avec un sourire constant et une grâce qui atti-
saient la cruauté de sa belle-mère.

Un jour, la femme trouva enfin le moyen de la 
perdre :

— Sur la haute montagne, au sommet, coule un 
ruisseau. Son eau, dit-on, est un baume de santé. Ta 
sœur est pâle et je suis fatiguée. Va en chercher.

Yexian partit le cœur en fête. Elle escalada les 
rochers, franchit les crêtes acérées, glissa, tomba mais 
arriva. Le chant apaisant du ruisseau l’accueillit. 
Des nuées de petits poissons lui offrirent un ballet 
de bienvenue. L’un d’eux se distinguait des autres. 
Ses nageoires rouges et ses yeux d’or ensoleillaient le 
cours d’eau. Il nagea vers la jeune fille, s’allongea sur 
un rocher et lui dit :

— Petite, ton cœur est aussi pur que l’eau de mon 
ruisseau mais il est lourd ! Dépose-moi dans la mare 
près de la caverne de ton père. Quand tu viendras, je 
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saurai te reconnaître et je m’allongerai près de toi pour 
t’écouter, te conseiller.

Elle le fit.
De ce jour, Yexian et son poisson ne firent plus 

qu’un. Chaque matin, la jeune fille volait du temps à 
ses corvées. Elle courait à la mare. Le poisson la recon-
naissait à son allure, à ses habits. L’or de ses yeux illu-
minait les jours brumeux.

Jun-Li avait remarqué les escapades régulières de 
sa sœur. Elle l’espionna et découvrit le clandestin aux 
nageoires rouges et aux yeux d’or. Elle rapporta tout à 
sa mère qui déclara :

— Les dons du Ciel ont un prix. Et si le Ciel n’est 
pas gourmand, moi je le serai à sa place.

Le lendemain, elle appela sa belle-fille :
— Yexian a beaucoup travaillé. Elle mérite une belle 

robe ! Mon enfant, quitte ces vieux habits et revêts cette 
qipao. Tu la mérites. Va te montrer dans le village, 
prends du bon temps et tout autant de compliments !

Yexian revêtit la robe finement brodée et partit au 
village.

La belle-mère s’empara des haillons et les fit passer 
à sa fille. Toutes deux partirent à la mare et Jun-Li 
s’assit sur la berge, comme sa sœur l’avait fait. Le 
poisson aux nageoires rouges et aux yeux d’or sortit 
de l’eau. La femme l’empoigna brusquement, sortit 
un couteau aiguisé, lui trancha la tête d’un coup sec, 
l’écailla et suça sa chair. Elle recracha les arêtes dans 
les ordures :
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— Voilà au moins une dette réglée auprès de moi.

Quand Yexian revint du village, elle courut voir 
son poisson. Une rosée rouge recouvrait l’herbe de la 
berge. Elle entendit :

— Pleure, Petite ! Amères sont les larmes qui restent 
coincées dans la gorge. Ecoute-moi pourtant. Ta belle-
mère m’a dévoré. Elle a recraché mes arêtes dans les 
ordures. Va les chercher, garde-les toujours près de toi. 
Elles t’offriront tout ce que tu désireras. Il te suffira de 
me dire : Oh mon soleil, brille pour moi.

Yexian fouilla dans les ordures. Les arêtes de son 
ami y macéraient. Elle les nettoya tendrement et les 
cacha dans une petite bourse en tissu qu’elle attacha 
à sa ceinture.

De ce jour, ni les torrents de méchanceté ni les tempêtes 
de corvées ne purent voiler le bonheur de l’orpheline. 
Ses arêtes travaillaient pour elle. Devait-elle ramasser du 
bois ? Elle sortait sa bourse en tissu et prononçait :

— Oh mon soleil, brille pour moi !
Et les bûches s’amoncelaient. Lui fallait-il puiser 

de l’eau ?
— Oh mon soleil, brille pour moi !
Les pots, les jarres débordaient. Yexian était resplen-

dissante de santé et de beauté, quoi que l’on puisse 
exiger d’elle.

Les mois passèrent au rythme accru des rosseries 
de la belle-mère. La fin de l’année approchait et avec 
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elle, les célébrations annuelles. Les familles se retrouve-
raient pour fêter le printemps naissant, les jeunes filles 
rencontreraient des jeunes hommes et les mariages 
s’annonceraient. La belle-mère ne pensait qu’à ça. Sa 
fille serait éclatante. Personne ne lui porterait ombrage. 
Elle trouverait un mari, le meilleur parti qui soit.

Elle coupa ses plus belles étoffes, les cousit, les agré-
menta. Sa fille était plus décorée qu’un arbre à vœux. 
Yexian n’avait que de vieux vêtements élimés. Elle 
demanda à sa belle-mère une écharpe pour s’apprêter. La 
femme la prit par la main et l’entraîna jusqu’aux vergers :

— La récolte promet d’être belle. Ce serait un crime 
de partir. Les oiseaux s’abattent sur les fruits. Ce sont 
les arbres de ta mère, c’est elle qui les avait plantés. Tu 
te dois de les protéger !

Yexian accepta la mission sans protester. Quand elle 
fut seule, elle sortit sa bourse en tissu :

— Oh mon soleil, brille pour moi !
Une nappe d’oiseaux se posa sur les branches. Yexian 

frappa dans ses mains :
— Partez ! Partez ! Ne touchez pas à mes beaux fruits 

ou je me ferai disputer !
Mais les oiseaux ne les picoraient pas du tout ! Ils 

s’appliquaient à détacher leurs plus belles plumes et 
confectionnaient un manteau comme on n’en avait 
jamais vu, aux couleurs vives et élégantes. Puis ils se 
posèrent sur le sol et lui offrirent deux souliers d’or, 
comme on n’en avait jamais vu non plus. Ces souliers 
étaient si petits que la jeune fille fut surprise de réussir 
à les chausser.
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Elle entendit :
— Maintenant, cours, va à la fête ! Mais attention, 

toi qui ne marches que pieds nus, ne jette ni ne perds 
tes souliers !

Yexian promit.

A son arrivée, la fête battait son plein. Elle dansa 
et fit l’admiration des jeunes hommes tout autant que 
des jeunes filles. Elle entendit Jun-Li crier parmi les 
tambours et les gongs :

— Cette fille ressemble à ma sœur !
Yexian s’enfuit si promptement qu’elle perdit un de 

ses souliers. Elle rentra à la caverne et dissimula sous sa 
natte le somptueux manteau de plumes et la chaussure 
qui lui restait. Elle demanda à ses arêtes de l’aider à 
retrouver celle qu’elle avait perdue. Pour la première 
fois, les arêtes furent silencieuses.

Le lendemain, un paysan ramassa le soulier au 
milieu des lanternes de fête abandonnées. L’homme 
n’en avait jamais vu de semblable, recouvert d’or et 
si petit ! Il en tirerait un bon prix. Il le vendit à un 
marchand. Le marchand le vendit aussi et le soulier, 
de vente en vente, arriva entre les mains du roi régnant 
sur les îles de To’Han.

Ce roi était un amateur de beaux objets, un 
collectionneur renommé. Ce soulier d’or était 
unique, tout d’abord parce qu’il était seul, ce qui 
est rare pour une chaussure, ensuite parce qu’il était 
en or et si petit ! Il en rêva. Le pied qui rentrerait 
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