En couverture : © Georges Dudognon/adoc-photos

© Éditions Robert Laffont, S.A.S, Paris, 2017

ISBN : 978-2-221-20252-4

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

« On ne dormira jamais. »

André Breton

À Caroline Babert, qui savait bien.

— Ça va ?

— Non, ça ne va pas… Quoi d’autre ?

Interview sur Europe 1

Pourquoi sommes-nous si liés ? Sans doute ses chansons m’ont-elles entraîné vers un inconscient où je me suis tr;ouvé avant de me connaître, un point difficile à partager. Barbara a aussi à voir avec mes larmes même si je ne crois pas éprouver avec elle du chagrin. Si je songe à ce que nous nous sommes donné, sans le savoir et le sachant, j’y vois une somme d’encouragements au départ. J’ai commencé à me sentir exister avec Barbara. Sans indiquer de direction, elle a ouvert l’espace. Trente-cinq ans après, à travers son œuvre, ses « zinzins », je retrouve désormais mes propres souvenirs : des lieux, des êtres avec lesquels je l’ai évoquée au point de savoir de tête ou par cœur presque toutes ses chansons sans les avoir apprises.

Je n’écoute plus souvent ses disques parce que le temps n’y est pas passé et ça me trouble. Dès que je l’entends, je nous retrouve telle qu’elle est et comme je suis – inchangés. Pas de poussière ni de sépia, un bloc comparable à la mer. Les rides n’y sont que des vagues. Qu’elle me tombe dessus en voiture, dans une boutique ou un soir sur mon Mac, la mélodie, les mots, son timbre et son souffle demeurent intacts, exacts comme l’heure mais inverses au chaos du temps. Sa compagnie ressemble à une inusable paire d’espadrilles. Pour bousiller des espadrilles, faut vraiment aller faire le tour de la Terre avec.

Je l’ai connue vers quatorze, quinze ans, âge d’éblouissements. Barbara me donnait raison en tout. Je l’ai toujours associée à la transition, dernier refuge avant l’expérience. L’instant de répit que l’on s’offre à soi-même en fermant les paupières avant de se jeter. La femme qui chante se tient là où, de n’avoir jamais bougé, elle offre perpétuellement ce moment précédant l’épreuve du réel sans laquelle vivre n’aurait pas lieu. Elle m’a moins consolé que prémuni. J’ai toujours pris Barbara pour un dernier jour de vacances. Mon soleil, ma lampe.

À Pantin en 1981, je n’avais pas vingt ans et j’ignorais la nostalgie. J’y suis allé cinq, six fois. À la première, à la dernière… Je crois bien y être encore. L’écrire m’émeut, ce tour de chant m’a laissé un souvenir plus fort qu’à des mariages, des enterrements. J’y ai découvert l’humanité qui me convient. C’était en novembre 1981, à 20 h 30. Il faisait noir. Un vent nouveau soufflait depuis le printemps. Devant le chapiteau, au bout du bout de Paris, je revois l’air même, l’air argentique de ce soir automnal, froid mais non pluvieux. Des centaines de silhouettes convergeaient du métro, des parkings, vers le rendez-vous avec une joie recueillie. J’étais loin d’être seul là où je m’imaginais si singulier. Nous étions plus de deux mille. Barbara n’avait pas chanté à Paris depuis plusieurs années, accordé peu d’interviews, pourtant son cirque jaune et rouge serait comble chaque soir.

J’y étais.

J’y étais.

Nous y étions.

Nous y étions.

I

J’entre et sors.

Et qui pourrait me contenir ?

Max Jacob,
Actualités éternelles (posthume)

Monique Andrée Serf naît le 9 juin 1930, un lundi, à Paris XVIIe, dans le quartier des Batignolles. Signe Gémeaux : « Les Gémeaux vivent leur vie ou jouent leur jeu1. » 1930 : l’aube d’un effroi mondial. Huit mois plus tôt, les bourses de Londres et New York se sont effondrées sous le krach d’un Jeudi noir sonnant le glas des Années folles. La France n’est plus en majorité paysanne : 51 % des Français vivent en ville. Luis Buñuel tourne L’Âge d’or. Colette publie Sido. Les frères Lafuma inventent le sac à dos. Marlene envoûte L’Ange Bleu. Jean-Luc Godard vient au monde et Sir Arthur Conan Doyle le quitte, mais Sherlock Holmes demeure – évidemment, mon cher Watson.

La rue Brochant est calme, tracée pour l’être d’une main de pierre par le baron Haussmann. Ses Batignolles n’empêchent pas les troupeaux de chèvres de remonter le boulevard vers la butte Montmartre – 2 centimes le godet de lait frais. Des avant-guerres subsiste un goût qui n’a plus jamais été pareil. Les Parisiens boulangent, vendangent des picrates de faubourg. Personne ne songerait à sortir sans chapeau. Le plastique est en plein boom, la Bakélite voit arriver le PVC, d’ici quelques années, le Plexiglas remplacera le verre – c’est fou.

Sans doute faut-il être né à Paname pour trouver du terroir à ses odeurs métropolitaines, tilleuls, goudron chaud, aimer lever le nez pour attraper un coin de ciel entre les gouttières. La rue Brochant n’a pas bougé, bornée par la tache verte du square des Batignolles. Le numéro 6 ressemble à mille autres immeubles de rapport : « Eau et électricité à tous les étages. » Au carrefour des rues Truffaut et Lemercier, aujourd’hui encore les troquets servent à discutailler, acheter son tabac, tenter la chance, se jeter un canon ou un 421. Les chiens lèvent la patte contre les platanes. Sur la façade du 6, une plaque de marbre posée en 2001 par l’association des Amis commémore une locataire du siècle dernier :

ICI EST NÉE

BARBARA

1930-1997

MA PLUS BELLE HISTOIRE D’AMOUR

C’EST VOUS

Les Serf forment une bande de quatre digne des manuels de lecture d’antan. Papa pique et maman coud. Le père, Jacques, a fière allure et grand caractère ; la mère, Esther, est menue, d’une élégance discrète. Jean, le fils ; Monique, la cadette. Au début, ta famille est ton nid où s’ancrent les névroses. « Aucun souvenir d’enfance », elle dit. Rien sinon quelques odeurs… Comme dans quelle jungle ? Des lieux, des impressions où les autres ne sont pas, un territoire forclos déjà bien à elle.

De la rue Brochant, quelques mois après sa naissance, les Serf déménagent à deux pas. Parce que plus grand ou moins cher ? En pente vers La Fourche, la rue Nollet tombe dans une friche de la gare Pont-Cardinet. Paul Verlaine y a passé ses jeunes années et au numéro 9 Monique croise forcément un monsieur vêtu en prince, loin de passer inaperçu. Max Jacob, grand poète à monocle, croira longtemps que l’insigne de la Légion d’honneur à son col le dispensera d’y épingler l’étoile jaune.

Avec son bonnet de tricot enfoncé sur les oreilles, ses moufles surpiquées – à force de s’y moucher, les fils ont lâché –, Monique galope sur les trottoirs du XVIIe vers la petite communale de la rue Jouffroy. Les familles heureuses font le bruit des habitudes. L’enfance s’avance, étanche aux actualités. Mussolini en Italie, Hitler à Berlin, Joséphine Baker au Casino de Paris avec Chiquita, son guépard. Si les enfants perçoivent tout ce que les adultes ne leur disent pas, Monique a dû saisir chez ses parents un apeurement, l’écho des émeutes de 34, les insultes haineuses de l’Histoire tragique. L’hydre brune-noire va dévaster l’Europe et vouloir la tuer. Monique Serf est juive comme Max Jacob et près de trois cent trente mille Français, bien intégrés. « Israélite » de père et mère. Jacques Serf, d’origine alsacienne ; Esther, née Brodsky, d’une famille ashkénaze moldave d’Ukraine qui a fui la misère et les pogroms – les aïeux vivaient dans la région d’Odessa. Être juif ne regarde personne, la famille se sent franco-russe. Sa judaïté semble n’avoir jamais concerné Barbara, qui se fie davantage à son instinct qu’à ses origines. Elle sera sans appartenance, à la fois libérée et exclue de toute communauté.

Les Serf sont des gens ordinaires. À y regarder de plus près, l’ordinaire n’existe pas. Le père est représentant de commerce en fourrure ; l’hiver venu, madame Serf sort sa belle pelisse pour aller gagner un petit salaire à la Préfecture – qu’une femme travaille n’est pas si courant. Une passion sourde mine ce ménage : Papa joue. La figure maudite du joueur s’insinue dans le cadre. On ne continue pas sa vie, on la recommence, elle dit. C’est ce que pense un joueur chaque fois qu’il rebat les cartes. Le poker a ses grands soirs dont Jacques Serf revient les bras chargés de luxes fabuleux. Monique l’adore sans voir les yeux maternels se figer d’angoisse.

Un jeune couple affairé a besoin d’une aïeule, la meilleure nounou, la nania de Tchekhov. Si Monique fatigue sa mère, Granny ne lui reproche jamais rien. Grand-mère Brodsky glisse sous ses petits pieds le socle narcissique sans lequel un enfant se sent chanceler à vie. L’amour absolu a le parfum de la poudre de riz, du miel, du cuir de Russie. Havana Brodsky va régner durant ces premières années capitales, empreintes d’évasion, sur le cœur battant de sa petite-fille. La patrie perdue résonne de chants tziganes, cosaques. Là-bas règne Staline – encore un ogre. Si l’art, la politique ou la religion sont absents de la maison, on y parle de la Grande Russie blanche et rouge. La révolution bolchevique a déjeté à Paris toute une immigration ; des princes conduisent des taxis, la grande duchesse Maria Pavlovna brode pour Coco Chanel quand des milliers d’autres triment aux usines Renault de « Billankoursk ». Chez Havana, rue Marcadet, la langue slave roule autour du samovar, entre souvenirs et cancans d’une communauté qui ne se laisse pas abattre par l’exil. Si les Géorgiens sont les meilleurs danseurs, les Moldaves boivent la musique au berceau, tous les Slaves sont en vogue. Chez eux, la nostalgie est fertile et la gaieté, sacrée. Ils vivent au-dessus de leur mélancolie. Le cousin Dimitri Piroutsky mène une troupe de balalaïkas en Belgique. La rue Nollet n’est pas loin de la cathédrale Alexandre-Nevsky, rue Daru, où se donnent des concerts gratis pour la diaspora. Granny promène autant Monique et Jean dans les squares que dans les ballades tziganes, les chœurs orthodoxes. Et puis Chopin, Monique chérie, est slave comme nous… Et Monsieur Sacha Guitry aussi.

Une Granny en or incite à l’imaginaire. Qui vous aime vous plante deux ailes dans le dos. Tout de suite, Monique rêve de piano, de souffler des notes comme d’autres gosses des bulles de savon, sans un brin de solfège. Car elle apprend mal, son cahier est plein de taches, ses 3 × 4 font 13. Par quelle fenêtre est entrée la musique ? Barbara ne saura jamais le dire. Le piano noir a toujours été là.

Partout, le piano s’impose sur le violon, dévot à l’église, populaire dans les écoles de Jules Ferry, académique au Conservatoire, aristocratique chez les bourgeois, débauché dans les caf’ conc’. Maurice Ravel vient d’orchestrer La Grande Porte de Kiev de Modeste Moussorgski, hymne de la musique nouvelle. Aux dernières mesures de cette symphonie ravageuse, les Russes tombent comme des mouches autour des kiosques à musique. Cloches et cuivres orthodoxes font pleurer les papas, les babas, Monique a dû en rester sidérée, sa sucette Pierrot Gourmand en l’air. Des fables noir et or envahissent sa tête, ses mains, ses lèvres, l’air qu’elle respire transporte les spores d’un piano. Son choix est fait, exprimé en tapant de la sandalette. Dès six, sept ans, haute comme trois pommes et demie, mademoiselle Serf pianote un clavier dont on se demande où elle est allée le chercher. Faire courir ses doigts sur la table n’est pas la bonne façon d’avaler sa soupe.

— Mange… Sinon tu seras clocharde !

Effectivement, elle le sera.

Au fil des années 30, journaux et magazines débordent de portraits d’artistes féminines, muses maîtresses. Les immigrés russes évoquent avec fascination Maria Youdina, la pianiste préférée de Joseph Staline, qui apprécie la belle musique, surtout Mozart – comme quoi. Un soir, après avoir écouté le concerto 23 à la radio, Staline en a réclamé l’enregistrement. Catastrophe : le récital a été retransmis en direct. Affolés, les sbires du Kremlin sont allés sortir Maria Youdina de son lit pour la conduire dans un studio. Au matin, l’enregistrement du concerto 23 fut remis à Staline qui versa des larmes en l’écoutant avant d’envoyer 200 000 roubles à l’interprète. Maria Youdina répondit qu’elle verserait ce pactole à son église afin de prier pour lui, coupable de tant de crimes envers le peuple russe. Le plus inouï est que Staline n’a pas levé la main contre la musicienne. Pour le moment. À la basilique de la rue Daru, on brûle des cierges pour Maria Youdina. La radio diffuse les airs romantiques pour clavier de Cécile Chaminade. Dans les pages de Femina ou Votre Beauté, pour les fêtes, des clichés House-of-Windsor présentent les deux princesses d’Angleterre, Elizabeth et Margaret, assises de dos à leur piano, si mignonnes et si sages. Enfin, une petite dame plaque ses mains sèches comme deux ceps de vigne sur des accords qui entraînent les foules dans un petit chemin qui sent la noisette, avec un jardinier qui boite et qui boit… Que Mireille soit juive ne gêne personne. Barbara l’admirera jusqu’à la fin de ses jours.

Vite, elle aime et n’aime pas sa famille. Un ressentiment précoce assez rare. On peut quand même douter que Barbara n’ait gardé qu’un seul souvenir de Noël, illuminé d’une orange et d’une tablette de chocolat. L’amour filial, bestial, l’attache à Papa-Maman-Jean mais leur foyer n’est pas sa maison, elle est déjà ailleurs, séparée, mais où ?

Le père accumule les dettes. Les Serf seraient à la rue sans Tante Jeanne, ex-mannequin de Jean Poiret, veuve d’un médecin colonial qui lui a laissé des rentes. Quand la soupe est trop maigre, le père aux abonnés absents, Jane Spire déboule en manteau couture, pose son sac de croco gold sur la table en soupirant : « Ah, mes pauvres enfants !… » Dans l’esprit de Barbara, cette femme incarnera toujours l’arrogance péremptoire de l’argent. La rombière. Tante Jeanne les aidera toujours, les sauvera souvent mais en privilégiant l’aîné, le garçon, sa promesse. La bourgeoisie, petite ou grande, exige de se perpétuer selon ses codes, Jean deviendra en effet médecin comme feu son oncle, pas Monique en bonnet d’âne. La généreuse veuve distribue ses faveurs sans tendresse envers sa petite-nièce, l’empotée, l’effrontée. Dans certaines fratries comme chez les fauves, le plus à part est tout de suite moins choyé. La mère prend également ses distances avec la cancre en adorant Jean. Sur l’enfance de Monique tombe une poudre de conte dont elle serait Peau d’Âne, accrochée à sa vieille fée Granny. L’ensemble tient sur une base suffisante d’amour : doudous, roudoudous, morve et câlins. Au fond du trois-pièces, elle s’évade en pianiste-Yvonne Printemps. Tous les gosses miment leurs idoles, Monique y met d’autant plus d’obstination qu’elle n’est requise nulle part, à peu près mauvaise en tout sinon à jouer la mariole. La musique l’attire vers un cercle de lumière sans équivalent réel. Elle a peu de cartes en main, hormis sa chimère. Se fixer très tôt un cap favoriserait le Destin – et les coups durs. En vérité, elle enrage déjà.

Non loin de la rue Marcadet, vers Montmartre, une figure qui comptera pour elle chante avec une copine dans les rues, les bars à putes, devant les casernes. Jeune mariée au gars qu’elle aime, cette Parigote tente de se ranger par un boulot stable, d’élever vaille que vaille leur petite fille Marcelle mais la beuglante la possède. En 1935, cette ombre infréquentable qui un soir se prostitue pour payer l’enterrement de son enfant foudroyée par la méningite ne s’appelle pas encore Édith Piaf.

1. Selon André Barbault, doyen de l’astrologie.

II

— Regardez, il essaye de se mettre sur ses pattes !

Bambi, film de Walt Disney, 1942

Interview au micro de Jacques Chancel à « Radioscopie », dans les années 70.

« Mais on ne sait pas d’où vient Barbara, si ? Qui est Barbara ?

— Une femme qui chante…

— Née où ?

— Ah, née où… Née à Paris…

— Ayant vécu à Paris ?

— Oui.

— Ayant des parents qui faisaient quoi ?… »

Barbara hésite, soupire, pas emballée à l’idée d’évoquer son état civil.

« … Vous préférez qu’on n’en parle pas ?

— Non.

— Donc, c’est quand même le mystère Barbara, Barbara qui vient de nulle part.

— C’est pas un mystère… Quand on a une famille… C’est que, c’est pas… Je ne sais pas. Faut peut-être préserver aussi. Est-ce qu’il est vraiment nécessaire de mettre en cause des gens ? C’est pas parce qu’on a choisi ce métier, qu’on est fou de ce métier, que c’est toute notre vie, qu’il faut bouleverser la vie de ceux qui sont les nôtres.

— Ils sont vivants ?

— Non. Mais ça ne fait rien, justement, ce serait trop facile. »

Cet échange – « Née où ? » – sent le commissariat. Barbara pourrait satisfaire un peu à la curiosité en évoquant les belles fourrures de son père, plaisanter sur son goût du poker, s’affranchir en trois mots. Mais rien. Jacques Chancel ne perce pas son mur de verre. La formule « mettre en cause des gens » frise le lapsus, semblant induire qu’une faute traîne dans un placard. Son refus est trop explicite pour être tabou. Sans avouer, l’invitée ne dissimule pas. « Je ne mens jamais, je ne peux pas », elle dit… Face au roi de l’introspection radiophonique, l’essentiel est réitéré avec ferveur : « Mon métier est toute ma vie. » Le plus troublant reste la chute ; chez Barbara, mourir ne rompt pas les liens : « Ce serait top facile. »

Les Brodsky, les Serf avaient du nez : les premiers d’avoir fui les pogroms d’Ukraine. Les seconds de quitter Paname dès 1937. S’échapper est le réflexe vital d’un insolvable. Jacques préfère entraîner les siens vers la province. Si dettes et huissiers n’y sont pas pour rien, Paris l’inquiète. En février 34, extrémistes et Camelots du roi ont failli prendre d’assaut la Chambre des députés – la maison sans fenêtre – et flanquer par terre la République. L’Europe n’est pas mieux ; aux Congrès du Reich à Nuremberg, aux fêtes romaines, chemises noires et brunes se galvanisent. Jacques, Esther, Jean et Monique filent au vert, au sud, laissant le grand poète Max Jacob rue Nollet, protégé de Coco Chanel qui fait la pluie et le beau temps. Max Jacob quittera Paris trop tard, comme tant d’autres qui se sentaient couverts par leur francité. De lui aussi, l’étoile jaune fera un traqué, mort au seuil des wagons plombés de Drancy. Monique Serf ne la portera jamais.

Pour les enfants, voyager équivaut à une aire de jeux, le pompiste qui louche ou l’affiche Banania les font rigoler. Mini-musicienne fait courir ses doigts sur la banquette de l’auto en regardant filer l’horizon. En 37, ils s’installent à Marseille. Nouvelle scolarité pour Jean et Monique. L’hiver en mistral sur le boulevard Gaston-Crémieux mord plus fort que le cagnard de la Saint-Jean. Premier amour, premier larcin, seuls souvenirs sûrs de cette jeunesse floutée. « J’ai sept ans, lui treize », elle dit. Une pointe de snobisme pour trancher définitivement le cordon ombilical : « Un garçon, ma foi, très beau, de famille noble. » Pour son prince, Monique chipe les trente-deux figues d’un compotier où son père les a comptées. Le fiancé semble faire moins cas de cette offrande que le père de leur disparition. Colère, accusation ; la menace d’envoyer cette voleuse en pension ne la pousse pas aux aveux. Celle des gendarmes, un ton au-dessus, non plus. Tête folle – tête de pioche. Barbara se souviendra de « châtiments humiliants ».

Leur villégiature marseillaise s’effondre en moins d’une année, le père joue mal ou de déveine. Au poker, boire ne pardonne pas. Les ardoises s’allongent, tristes comme un jour sans pain. D’autant qu’Esther est enceinte. En 38, la famille s’échappe encore, à la cloche de bois, jusqu’à Roanne, assez loin pour semer les huissiers. À Roanne, c’est pire. Jean et Monique voient la maison se vider de ses meubles, sauf la table et la literie. Cette fois, les créanciers ont devancé leur fuite. Maman accouche d’une petite sœur, Régine, naissance qui vu la situation n’égaie pas le foyer. Les parents envoient les deux grands apitoyer les commerçants. Jean et Monique endurent leurs remontrances devant les notes impayées. La honte d’être sans le sou, en manque de tout, l’angoisse de partir à la dérive absorbent le quotidien. Par miracle reste l’automobile verte pour filer où on fera crédit. À la fois excitée et paniquée, Monique regarde par la vitre arrière si la fourgonnette du boucher les pourchasse.

— Où va-t-on, maintenant, dis, Papa ?

À l’été 39, la famille remonte vers Paris pour s’installer au Vésinet, le temps de se refaire. La sœur de Jacques Serf, Jeanne, y réside et veille au grain. Retrouvailles avec Granny, la Butte, les Russes, les squares à coups de sifflet. Malheureusement, la voix d’Édouard Daladier résonne sur les ondes de ce dernier été. En mars, les troupes allemandes sont entrées en Tchécoslovaquie, les accords de Munich ne valaient pas plus qu’un chiffon de papier. En avril, les Italiens ont envahi l’Albanie. En mai, ni les Français ni les Anglais ne se sentaient prêts à « mourir pour Dantzig ». Maintenant, la gentille Pologne alliée se mobilise face au péril nazi… Le 1er septembre 1939, à 4 h 45, les troupes allemandes envahissent la Pologne sans préavis. Sépulcral, Daladier revient à la TSF. Comme il hésite à prendre la parole, un technicien lui souffle « Allez-y ! » Mauvais augure. Adolf et Benito, eux, n’ont pas besoin d’être poussés au micro. Trop tard. Le 3 septembre, Daladier demande au président de la République Albert Lebrun de déclarer la guerre à l’Allemagne, conjointement avec l’Angleterre. Jacques est mobilisé, Esther effarée, la France en armes. Tata Jeanne déboule avec son sac en croco, ses longues mains déformées d’arthrite écrasent cigarillo sur cigarillo.

— Ah, mes pauvres enfants !

Jacques part avec sa feuille de route, il n’y a plus d’hommes nulle part. Le mieux serait de s’en aller aussi, au sud. Seule la grand-mère restera à Paris, trop à bout de souffle. Monique chérie quitte à nouveau sa fée Granny. Esther trouve un emploi à la préfecture de Blois où la rejoignent bientôt Tante Jeanne et les enfants… La drôle de guerre s’éternise, neuf mois avant la foudre. Le 10 mai 1940, d’un coup, les Boches se ruent à travers le Luxembourg, la Belgique, les Pays-Bas avant de submerger les Ardennes et la ligne Maginot. En quelques semaines, tout fout le camp. À Blois, la rumeur court que les ponts vont être dynamités afin de stopper l’armée allemande, les civils seront pris comme des rats. Mai, juin 40… L’inimaginable débâcle. Tante Jeanne n’a pas que des défauts, grâce à ses ressources, ses relations, elle sait toujours quoi faire. Comment Esther pourrait-elle s’en sortir avec trois enfants à charge ? Elle demeure à Blois avec la petite Régine tandis que la tante emmène Jean et Monique en Charente chez un ami médecin accueillant. Les deux femmes se séparent à la gare, au pied du dernier train pour Poitiers lorsque les ponts commencent à sauter sur la Loire. Barbara voit s’agiter le gant de sa mère qui s’éloigne sur le quai.

Ce train n’arrivera jamais nulle part.

Dans un formidable documentaire de 1973, sans voix off ni commentaires, Barbara ou Ma plus belle histoire d’amour de Gérard Vergez, se trouve un moment, un seul, où Barbara, d’elle-même, l’air de rien, évoque une fillette prise dans le drame de la guerre de 40. La caméra de Gérard Vergez la suit en tournée avec « ses hommes », rieuse, foutraque, jetant sa prunelle de biche sur des loges improbables. Ce jour-là, dans le Berry, au théâtre de Châteauroux, elle est assise au premier rang, ses grosses lunettes noires lui donnent l’air d’une mouche posée sur un des fauteuils rabattables, à surveiller l’équipe qui prépare le récital du soir en s’engueulant avec le gardien. Barbara se lève, joueuse.

— Les kikis, ce soir, c’est music-hall, va falloir bouger un peu, là ! Je suis chanteuse de miousic-hall, ce soir c’est variété !

Dire « miousic-hall » la faisait rire. Sur scène, Barbara arrête un jeune chevelu en blouson cuir, son ingé’son, sexy.

— Dites donc, ce matin, j’ai pensé à vous, oui, oui… (Sa main se pose sur le bras du gars, négligemment, elle le drague.) Vous comprenez… Alors, bon, non, non, finalement je ne l’ai pas acheté…

Leur dialogue devient inaudible dans le remue-ménage. On l’appelle. « Oui ? » Elle détourne la tête, lâche le beau brun pour rejoindre devant le piano un Berrichon, le teint rouge brique, tige de tabac brun au bec.

— Pardon, oui ?… Mais monsieur va l’accorder.

— Bah, j’viens de l’accorder ce matin, si l’a t’y pas bougé.

— Ah ben, ben… 442, c’est toujours très compliqué, hein, pour vous ?

— Ça fait un peu haut ma foi, m’enfin… Le changement de température tire les cordes. S’il était toujours ici, ça irait, mais des fois l’est dans l’coulisses, des fois l’est chez moi.

— Ah, ce piano est à vous… Il est bien d’ailleurs.

— Il en voit des dures. C’est pas un piano de concert.

— Gardez-le, un Gaveau, c’est très rare.

— Oui, surtout qu’il a une bonne table d’harmonie.

— Je ne veux pas vous empêcher de travailler, on ne vous dérange pas à faire du bruit comme ça ?

— Non. R’gardez dont voir les aigus, si c’est…

Elle pianote sa « Petite Cantate » : si mi la ré si mi la ré si sol do fa… « Il est très bien… » On hurle dans un coin de la scène. Un objet lourd tombe. L’équipe verrait mieux le piano au centre. Ils se mettent à plusieurs pour pousser ce foutu Gaveau. La « patronne » renâcle.

— Ah bon ? Je n’aime pas ! Je vais encore avoir l’air d’une secrétaire derrière son bureau. C’est bizarre, cette situation. Poussez-moi la queue, comme ça…

Barbara parle de plus en plus vite, teste les touches, chantonne « Les Amis de Monsieur ». Le Berrichon sourit. Roland Romanelli, l’accordéoniste compagnon, s’est accoudé au piano, amusé par leur tandem. La Castafiore et le paysan : lui en double chandail, plus futé qu’il n’y paraît, elle en chemisier à manches gigot, moins snob qu’elle n’en a l’air. Deux France nez-à-nez.

Paraît que j’possède un bon lit

Tous les amis d’Monsieur m’l’ont déjà dit !

— Vous connaissez, c’est de votre époque, ça, vous connaissez, Mayol ? Ça ne plaisante pas, hein, attention, j’ai un numéro très sérieux, moi…

En fait, Barbara, la tête ailleurs, se rappelle à haute voix.

— … Et Préaux, c’est loin d’ici, Préaux ?

— Bah non. Pas trop.

— Parce que, pendant la guerre, j’étais cachée à Préaux, voyez-vous… Je connais Buzançais aussi, c’est loin Buzançais ?

— Buzançais, 25 d’ici…

— Oui, le château du Boisrenault, des amis à moi.

— Ben dame ! Madame du Boisrenault. Justement, j’dois y monter le piano.

— Vous leur direz bien des choses de ma part… Sylvie et Yves du Boisrenault.

— Vi, d’accord.

— Ah vraiment, vous connaissez la famille du Boisrenault… Dites donc, vous avez un tas de relations, vous… Vous ne vous souvenez pas d’un train qui a été attaqué dans la plaine de Châtillon… Est-ce que vous vous souvenez de ça, vous n’étiez pas né ? (Elle plaisante, manifestement plus jeune que l’accordeur, qui, sans date ni repère, ne voit pas du tout.) Moi j’étais dans ce train, moi ! Non mais c’est vrai ce que je vous dis, monsieur, je ne plaisante pas ! Je connais très bien votre région. La petite fille qui était dans le wagon et qui n’a pas été tuée, c’était moi… Je ne suis presque jamais revenue ici… Et puis ce soir, je suis là. Qui aurait dit que quarante ans plus tard… Enfin, pas tout à fait quarante…

Au plan suivant, seule, debout sur une mezzanine, Barbara ondule au-dessus d’une table en se maquillant la paupière dans un miroir à main.

— C’est la campagne à Châteauroux, la la, la la…

Visiblement aux anges, elle fredonne « L’Avventura » de Stone et Charden. Le documentaire de Gérard Vergez se poursuit dans les coulisses de sa tournée 1973. Rideau. Sur 39-45, Barbara n’en dira jamais davantage devant une caméra et reprendra cette scène de guerre sur la plaine de Châtillon à la page 17 de ses Mémoires interrompus1.

En juin 40, le dernier train pour Poitiers s’est arrêté en rase campagne, une centaine de kilomètres après Blois. Faute de locomotive, réquisitionnée, les passagers attendent son remplacement, absurdité qui trahit bien le chaos général. Quatre soldats mitrailleurs sont venus surveiller le convoi. Un jour, une nuit passent. Toujours pas de loco, rien à manger. Tante Jeanne et ses petits-neveux campent dans leur compartiment avec un groupe de scouts. Intenables, les gosses galopent à travers le couloir, autant les envoyer en ravitaillement dans les fermes, chercher des fruits, des œufs, un jambon peut-être – Tata a des sous.

Au cinquième jour, soudain, trois points apparaissent au fond du bleu du ciel. Personne n’identifie encore dans ce ronron des Stukas allemands un prélude à l’enfer. Les zincs à croix noire survolent le convoi. La DCA voisine abat un engin, les deux autres reviennent en rase-motte… Fin du quadrige aérien, baptême du feu, tirs, panique, hurlements : les Stukas mitraillent le train. Sous un raid surgit la mort imminente qui suspend ta vie au fil d’une bombe ou d’une balle invisibles. Ça tombe, sans laisser le temps d’y penser, la tête entre les genoux. Tu te relèves, d’autres non. La faucheuse laisse quelques cadavres dont on éloigne les enfants. C’est fini et tout continue, pareil : le soleil, la trace de deux doigts sur la vitre, la trille d’une grive, les pissenlits étoilant le pré. « La petite fille qui n’a pas été tuée, c’était moi. » Les ambulances mettront vingt-quatre heures à secourir les blessés qui râlent toute la nuit. Au matin, les naufragés redoutent le retour des avions de chasse. Une petite communauté de Français largués comprend que viennent de commencer le sang, la sueur et les larmes dont Churchill a parlé aux Anglais. Les gosses ne s’en inquiètent pas outre mesure, le train tourne à la colo verte en Indre-et-Loire. Ils vont rester là dix-sept jours avant de s’éparpiller dans la débâcle. Deux semaines d’abandon, d’immense liberté. Les gosses de la guerre ne ressemblent pas à ceux de la paix.

Préaux est le bourg le plus proche. Tata Jeanne en a sa claque des banquettes SNCF, le camping n’est ni de son âge ni de sa classe, l’ex-mannequin a besoin du confort. À quoi bon pousser plus loin ? Les femmes ne savent plus où sont leurs bonshommes, ni la nation ses députés. Huit, dix millions de personnes se jettent à travers les routes, du nord au sud. Paris se vide des deux tiers de ses habitants. Passé la Loire, granges, écoles, gymnases deviennent lieux d’asile. Le moindre grenier trouve des locataires. À Préaux, Jane Spire loue deux chambres au-dessus du café-épicerie. Les autochtones se doutent que ces trois-là ne sont pas très catholiques mais l’antisémitisme ne préoccupe guère les foules de l’été 40, Spire et Serf sonnent bien français. Le trio s’installe, ravi de s’abriter. Avec Tante Jeanne, les choses ne tournent jamais aussi mal qu’avec Papa. Dans ce bourg de six cents âmes – trois commerces, un monument aux morts, un clocher – où ne passait pas un quidam, la grand-rue charrie un flot ininterrompu de véhicules à moteur, à chevaux, à bras, au beau milieu du Val de Loire où les rois bâtirent leurs palais. Les bonnes manières de madame Spire impressionnent le village qui la surnomme la Colonelle. Toute cette aventure rappellerait une opérette si les Stukas n’avaient pas laissé des morts dans la plaine, si on ne se demandait pas jusqu’à quand va durer cette panade.

La guerre est déjà perdue. Pendant que la Colonelle, ses neveux et les scouts espéraient une loco, l’armistice s’est signé le 22 juin dans un autre train, à Compiègne. Les Allemands ont abattu un mur du musée pour sortir le wagon où fut négociée leur humiliante défaite de 1918. Tant de souffrances pour une revanche. Mille murmures résonnent du nom de Philippe Pétain, vieux maréchal aimé qui parle à la radio : « Je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur… » Quelques-uns croient en une tactique avant la riposte, d’autres colportent des rumeurs de fin du monde. Les Schleus entrés dans Paris ville ouverte sans tirer un coup de feu remplacent le drapeau bleu-blanc-rouge de honte par la croix gammée. Après, les nazis égorgeront les bébés pour boire leur sang. K.-O. Chaos. Trois semaines de « Blitzkrieg » et le fort bouffe le faible. Les Gaulois qui s’estimaient le plus vaillant peuple d’Europe se réveillent écrasés, groggy, occupés. Et l’été embaume, bel indifférent. Jean et Monique mangent des fraises en observant par leur fenêtre défiler dans la grand-rue une nation en vrac.

— Où sont Maman-Papa ?

Tu dois t’habituer à ne rien savoir de qui t’est cher. La fin d’après-midi chasse l’anxiété par une baignade. Le pis des vaches donne une mousse tiède qui dégoûte un peu tout en faisant envie. L’orage macule de boue les escarpins de Jeanne mais il fait vite assez chaud pour retourner nager dans l’Indrois.

Dans sa biographie2, Valérie Lehoux est partie à la rencontre des derniers témoins de l’exode dans cette campagne, réunir les souvenirs laissés par une petite fille devenue célèbre. À dix ans, Monique était vêtue de clair, vive, jolie, pas timide et toujours bien chantante. Presque une calamité selon certaines vieilles provinciales qui se rappellent comment la petite patronnesse de spectacles improvisés les houspillait en les plaçant du bout de ses doigts-baguettes. « Mets-toi là, Minouche, et chante. » La Colonelle traitait sa nièce de « saltimbanque », le frère était plus posé… Et la Monique n’avait pas froid aux yeux quant aux garçons. Parmi les filles, elle avait fait circuler une liste pour noter leurs charmes. Ces jeunes messieurs n’avaient pas apprécié, leurs parents non plus…

Déjà un vent d’automne arrache les premières feuilles aux coteaux. Combien en fera-t-elle de chansons, l’arrogante saltimbanque aux yeux dévorants ?

Démobilisation progressive. Les hommes reviennent, moins les morts – quatre-vingt-douze mille en trois semaines – et les prisonniers – un million cinq cent mille. Les Français se cherchent. Jacques Serf se trouve à Tarbes où il se démène pour rameuter les siens. Comment savoir si le courrier passe ? Les lignes téléphoniques sont rares, le tam-tam s’avère plus efficace. Granny, qui n’a pas quitté sa rue Marcadet, finit par coordonner les nouvelles : Jacques veut réunir sa famille en zone libre, le joueur de poker devine que le pire de cette donne n’a pas encore eu lieu. Durant toute l’Occupation, Jacques saura déjouer les embusques, se lier aux gens du cru pour échapper aux coups de filet. Tarbes, belle endormie, est un bon choix qui leur assurera presque deux ans de répit. Le clan au complet, sauf Havana Brodsky, se loge dans une grande maison, rue des Carmes, plus avenante que ses adresses précédentes. Monique dispose même d’une chambre à soi pour devenir jeune fille. Les deux aînés chaperonnent Régine, âgée d’un an. Maman est de nouveau tombée enceinte, Papa reprend ses parties de cartes sous les platanes sans risquer la ruine, les Méridionaux préfèrent miser des fayots que flamber leur magot. Pour un peu, on serait bien. Mais, dans cette France peu touchée par les combats, les décombres sont dans les têtes, la défaite pourrit bien des consciences. Imbibé de pastagua, Jacques Serf s’ennuie, de petits boulots, notamment chez un imprimeur, en parties mornes. Les hommes ont perdu l’honneur, les femmes, déjà libérées par la Grande Guerre, poursuivent leur émancipation – sauf Esther qu’on n’entend jamais. Un modèle archaïque s’est effondré avec l’armée française. Changés par les épreuves, des couples se retrouvent sans se reconnaître. Les Serf ne se réuniront jamais. La première à percevoir la dérive de son père est Monique. Après avoir touché le fond à Roanne, ses enfants ne jettent plus sur lui des yeux éblouis. Morose, ombrageux, sans défouloir, il rentre aviné. Monique le trouve méchant quand il murmure à son oreille qu’Esther préfère Jean, fils aîné chéri. Elle le sait, pourquoi le lui répéter ? En public, son père la rabroue comme s’il prenait plaisir à la voir rougir. En tête à tête, il la cajole bizarrement. Pourquoi ? Le soir, son pas, le bruit de sa clef dans la serrure effraient Monique. Cet homme qu’elle adorait l’effraie. Bientôt, elle le haïra.