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LA NOUVELLE
REVUE FRANCAISE

Les Ecoles

Conséquence d’'un déménagement dans une mai-
son de banlieue, sur le plateau de l'autre c6té du
fleuve, la nouvelle école communale se trouvait elle
aussi hors des portes de la ville, assez prés d’une
grande ligne de chemin de fer qui, en direction de
I'ouest, se dirigeait vers la mer. La transition, pensait
I’adulte, serait ici supportable pour ’enfant; il se sen-
tait méme confiant parce que le bitiment et sa situa-
tion correspondaient, a bien des égards, a la
« petite école » bien aimée. Ici les facades couvertes
elles aussi de verdure et les boisages sombres dans la
muraille, semblables aussi a I'intérieur le dessin des
classes; les fenétres avaient la méme orientation avec
vue sur les arbres d’une cour ou les cachettes de
I'ancien jardin se répétaient dans les renflements des
racines, les buissons et les tournoiements des sous-
bois (mais en un peu plus grand). L’'un des chemins
de I’école, méme, était non pavé comme ’ancien et
il montait en pente douce d’'une mani¢re comparable
— P’enfant ne pouvait que se sentir chez elle.

Mais celle-ci se figea, face a la nouvelle école, prise
d’une répugnance qui ne se dissipa pas méme avec le
temps mais devint un mouvement d’effroi plus grand
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chaque jour. Méme la recette de la promenade du
soir n’eut plus d’effet : c’était certes un lieu plein de
paix mais le lendemain matin il n’y avait plus qu’une
détresse sans limites (la bave du chagrin suspendue
d’avance, opinidtre, aux bouchées du petit déjeuner).
Au début des éléves de la classe étaient encore sou-
vent venus la voir chez elle : le lendemain, a I’école,
ils 'évitaient littéralement. L’enfant — elle n’avait pas
encore huit ans — en savait bien la raison et I’exprima
par la phrase suivante : « IIs ne m’aiment pas parce
que je suis allemande. »

Ce n’était pas la le pire — des paroles de cette sorte,
les agressions verbales en général ne la touchaient
guere : abominable surtout était de ne pas étre vue,
d’étre poussée de coté, de toujours chercher en vain
une place — de sorte que ce qu’il y avait le plus a
craindre, maintenant, c’étaient les récréations. Et
quand l'adulte venait chercher I'enfant tard dans
Iaprés-midi, en regle générale celle-ci I'avait déja
repéré depuis longtemps et de I’endroit le plus éloigné.

Le désespoir peut étre dissimulé par les grands de
bien des maniéres, mais celui d’'un enfant on le
remarque de toute facon: et voir un enfant désolé
était insupportable. Retirer de I’école ’enfant confiée
a sa garde s’imposait donc d’urgence et lorsqu’au
cours de ces mois ’homme, surpris, se dit a lui-méme,
a haute voix, qu’ils pourraient aussi bien, a la longue,
rester a deux, sans personne d’autre, un cri de dou-
loureuse approbation, presque inquiétant, sortit du
plus profond de I'enfant. L’adulte s’interrogea: la
vision de I’enfant au milieu de la ronde des autres
n’avait-elle pas été une découverte? Non elle ne lui
appartenait pas a lui seul. Oui, elle avait besoin de
société, elle en était capable, elle était faite pour cela!
C’était cela I'issue, la société qui lui convenait existait.
Revenir en arriére, il n’en était pas question.

Une étrange répétition de cette ronde lui en donne
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la certitude. Une maitresse de la petite école de
naguére était morte et un soir de novembre I'adulte
revint avec ’enfant, pour la messe des morts, de la
banlieue dans son quartier d’autrefois. Presque tous
les anciens éléves étaient venus a 1’église avec leurs
parents et au cours de la cérémonie, déja, les enfants
dont la plupart ne s’étaient pas revus depuis la féte
de I’école ne cessaient de tourner la téte les uns vers
les autres. Sous la voiite obscure ce n’était pas seu-
lement leurs vétements mais leurs visages, leurs
contours mémes qui, c’était frappant, paraissaient plus
clairs que ceux des adultes, ou cela venait-il des
silhouettes ombreuses, immobiles de ces derniers?
Ensuite, lorsque tout le monde est debout sur le par-
vis, on n’entend, pour ainsi dire, plus que les enfants.
Ils crient, s’esclaffent, s’empoignent de facon désor-
donnée et déboulent en piaillant parmi les gens venus
a 'enterrement et qui s’entretiennent a voix basse,
n’interdisent pas leur danse et sont peut-étre plus
profondément touchés par cette gaieté qui se déchaine
autour d’eux que par la cérémonie de deuil qui a
précédé. C’est une soirée d’une rare clarté, avec la
pleine lune qui brille jaune au-dessus du quartier et
au-dessus de cette ronde un peu démoniaque des
enfants. Difhicile apreés cela de se séparer, beaucoup
de bras et de jambes qui avaient semblé un instant
faire partie du méme corps se démélent. Il se fait
tard lorsque I’enfant est assise dans le bus de banlieue,
presque seule avec I’adulte. Elle est épuisée et pour-
tant tout a fait éveillée et, on peut le dire, ravie. C’est
I’étonnement, surtout, qui domine : avoir en une seule
fois revu tous les gens de naguére, avoir été accueillie
par eux avec une telle joie et avoir, dans la ronde,
oublié tout a fait la mort de I'institutrice.

La lumiére, a I'intérieur du bus de nuit vide, est
trés blanche; les bancs métalliques miroitent. Ils tra-
versent le pont : le fleuve est en crue et parait dans



4 La Nouvelle Revue Francaise

la nuit d’une largeur inhabituelle, avec un éclat de
lune ¢a et 1a et des cimes de buissons qui se dressent
dans I’eau. C’est dans une tragique beauté que se
révéle alors au témoin oculaire le visage enthou-
siasmé, brilant de vie, de I’enfant assise 13 plongée
en elle-méme et qui évoque encore et encore cette
heure avec les autres.

Cette institutrice décédée avait eu beaucoup d’in-
clination pour I’enfant et par la suite il apparut a
I'adulte que cet éloignement a ’égard de la nouvelle
école ne venait pas de ce qu’elle était une école
d’« état » — comme il en avait prématurément tiré la
conclusion d’aprés son propre passé —, mais unique-
ment de la personne qui enseignait et qui n’était pas
pour l'enfant (et peut-étre était-elle seule dans son
cas) celle qu’il fallait. Il apprit cela: il existait une
amabilité sans passion, d’une fixité d’idole (dépour-
vue de cette volonté généreuse de pouvoir ou d’in-
tervention) qui, pratiquée par un professeur, pouvait
blesser et faire l'effet de la disgrice. Peut-étre y
reconnaissait-il les moments ou il se comportait de
méme, I'esprit absent, et savait-il que c’était de la que
venait 'inhumanité — mais ce qui semblait condam-
nable, par surcroit, c’était que leur vie durant certains
enseignants n’étaient méme pas effleurés par I'idée
de ce que pouvait étre un enfant. Ils parlaient avec
lui — sans timbre; le contemplaient — sans regard; leur
calme, leur tranquillité vis-a-vis de tous n’était qu’in-
différence pour chacun.

Apres les six premiers mois I’enfant cessa de se
rebeller contre la nouvelle école; elle ne racontait
méme plus le déroulement de ses journées. Elle sem-
blait méme d’accord avec sa situation; quand elle
levait les yeux on y remarquait comme un abandon
au destin, tel que I’adulte ne V’avait constaté jusque-
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la que chez un seul autre étre humain et qui, de plus,
était déja assez 4gé : et on songeait alors a la violence
la plus extréme, la plus triste.

Au cours d’'une heure tranquille ou il put comme
jadis lui poser quelques questions ’enfant dit qu’elle
ne s’aimait plus elle-méme. Les autres, eux, ils étaient
bien; mais «avec moi il y a quelque chose qui ne
marche pas ».

Le matin suivant ’homme s’adressa, comme il I’avait
déja fait plusieurs fois auparavant, a I’enseignante,
s’efforcant de ne pas faire de z¢le sans pourtant éviter
des mots comme «solitude », «détresse », «exclu-
sion » qui dans la langue étrangere, plus encore que
dans la langue propre, sonnaient comme des for-
mules. Tout a coup il se rendit compte que son vis-
a-vis qui I’écoutait poliment ne le comprenait pas, au
sens littéral du terme. Peu a peu apparut dans les
yeux de I’enseignante une étrange expression que lui,
1a, en train d’intercéder, n’allait plus jamais oublier
— quelque chose comme de ’amusement et par inter-
mittence, méme, de la raillerie de quelqu’un de ce
« systéme étranger » ou l'on ne pouvait avoir la
moindre idée de ce que c’était que « I’labandon». A
cet instant la résolution est arrétée : le jour méme,
I’enfant, on a beau étre au milieu de I'année, va
quitter I’école (ricanement sur le visage de I’ensei-
gnante qui distribue en méme temps des tracts pour
une cause lointaine). Mais elle ne restera pas davan-
tage un seul jour dans la maison auprés de 'adulte :
celui-ci se met, aussitdt aprés cette conversation, en
route pour une autre école qui se trouve également
le long de la ligne de chemin de fer, mais de I'autre
coté de la tranchée. La seule chose qu’il en sait : elle
porte le nom d’un saint dont la statue se trouve aussi
dans une cour asphaltée. Pourtant, en chemin, cela
ne le dérange pas que I’école appartienne a une tra-
dition religieuse qui '’entoura jadis de tant de froid
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mortel, de tant de croyance aux fantomes, de tant
d’hostilité a I’esprit; maintenant c’étaient bien plutét
la magnificence des couleurs, la ferveur, la proximité
des voisins, I'abandon a I’enfance, la joie d’exister et
I'unité mystique qui revivaient : toutes choses en quoi
I’église (ou tout au moins les écritures qui la fon-
daient) pouvait par ailleurs, certainement, donner des
forces.

L’enfant, seule avec lui, avait jusque-la peu recu
d’une tradition quelconque (gere plus que de courtes
lectures a haute voix de la Bible, ou seuls importaient
les événements, sans leur signification a I'arriere-plan).
Ils étaient allés quelquefois ensemble 4 la messe : et
parfois, exceptionnellement, I'enfant avait dit que
tout le monde avait été si «bon» pour elle — mais
d’habitude dans les nefs d’église on était écrasé d’en-
nui dés la premiére note et on avait I’dme littérale-
ment blessée par les attitudes, les gestes en général
dérisoires, méchants, exécutés, I'esprit absent, par les
faux prétres d’aujourd’hui et par les voix tout aussi
méchantes et dépourvues d’ame et de corps des faux
croyants d’aujourd’hui.

Et pourtant ’'homme sur le chemin le long de la
voie ferrée est pénétré par I'idée que I’école sous le
signe du Saint sera maintenant I’endroit qu’il faut a
I'enfant; et d’avance il sait déja qu’on sera forcé de
la prendre : méme s’il n’y avait plus de place on en
trouvera une pour elle.

C’est un clair et froid matin de mars. Derriére un
ceédre aux vastes branches, isolé, sur un pont routier
fume un ciel d’insurrection, d’un bleu de flots; dans
la tranchée le siflement et le vacarme des rapides;
et dans la dépression de la métropole le fleuve appa-
rait avec ses méandres comme figés, tracés a travers
’emboitement des immeubles, tel un géant endormi.
L’homme va, au pas de course comme jadis, chez
I’historien, on allait au-devant d’une décision; sonne
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a la mauvaise porte, est conduit 4 la bonne et y connait
en effet le succés grace & son propos autoritaire —
qu’il bégaye plutot. Dés le matin suivant P'école du
malheur reste pour toujours de 'autre c6té de la voie
de chemin de fer et I’enfant, persuadée aussi par
I’enthousiasme de I’adulte que la tout ira bien se laisse
de bon gré, avec reconnaissance méme, entourer par
le nouvel essaim d’enfants. Il ne s’agissait que d’un
changement d’école mais il était pourtant d’impor-
tance vitale.

L’enfant demeura le reste de I'année et ’année qui
suivit a I’école confessionnelle (jusqu’a ce que vienne
de toute facon le moment de ce qu’on appelle I'en-
seignement du second degré). Ce n’était pas I’école
idéale — I'enfant I'avait déja connue et de plus elle
n’existait méme plus (le chemin de terre avait aussi
été goudronné entre-temps). Ce qui fit du bien a
I'enfant c’est qu’elle n’avait pas de prétentions. Cette
banlieue qui au début ne semblait pas avoir de fron-
tiéres avec les communes environnantes, montra elle
aussi son image propre, son aspect encore villageois;
les éleves, a la différence de jadis, venaient de tous
les foyers possibles et pourtant des environs immé-
diats. L’école qui s’y rattachait avait quelque chose
de bénin ce qui, a la lettre, fit du bien a ’enfant. Elle
le surprenait méme par le plaisir qu’elle prenait a
étre comme tout le monde. D’abord I’adulte voulut
encore lui interdire ce qu’il considérait comme des
bétises qui lui donnaient par-dessus le marché I'effet
d’étre téléguidée par les autres; et puis il se rendit
compte que les facons de parler et les astuces les plus
stupides aidaient 'enfant a participer a ces jeux qui
lui avaient si longtemps manqués. Et au bout du
compte, c’était trés bien qu’il n’existit jamais le
moindre signe de piété : pouvait-on méme s’imaginer
un enfant qui aurait la foi?
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