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JE DIRAI
QUE JE SUIS TOMBÉ


I
Je dirai que je suis tombé
AU FOND DE LA FORÊT
Ça commence par des feuilles qui saignent
Puis les cailloux deviennent des savants
 
Toute la nuit j’ai rêvé d’un morceau de cuivre
Qui ne brillait même pas plus que moi
Et comme je m’étais perdu
Je me suis mis à déclamer
 
Enfin le soir j’ai vu passer très loin au-dessus de la forêt
Un aéroplane désert
Un de ces vieux aéroplanes très lents qui volaient encore avec la lenteur de leur bois
Et qui portaient encore toutes leurs pommes
Et qui volaient très haut avec toutes leurs pommes.




SOUS TERRE…
Sous terre ce qui fait du bruit
C’est une fleur qui ne veut pas sortir
Pour sortir il faut faire la queue
Car ça s’opère par un unique trou de souris
 
Il y en a une qui ne veut pas
Et c’est pour elle que je monte à cheval
Avec ma distraction pour lance
 
Si elle ne veut pas sortir moi j’entrerai
Les dragons sont moins terribles que les yeux de mon cheval
Bien qu’ils fassent plus de bruit pour couvrir le bruit que j’ai dit
 
Bientôt le monde apprendra
Ce qu’un homme et une fleur ont à voir ensemble.




LA VISITE
La voilà qui peut voir,
Déjà, le papier peint
Que je mets devant moi
Quand je l’attends.
 
Elle entre ici ;
Elle n’a plus à se presser :
Puisque arrivée devant mon corps,
Elle n’avancera
Plus de beaucoup.
 
Je devrais exprimer
La joie de me lever ; ou seulement
Un peu de joie, en me levant ;
Car, maintenant, je sais
Qu’elle n’ignore pas
Que je l’ai vue.
 
Mais le problème qui m’occupe…
Il est trop tard, la voilà sur ma peau.
Un autre jour, je lui ferai faire cela
Comme il faudrait.




SOIR
Ta main rallume encor les champs, de l’herbe jaune
Qui rend longues les fins de plaisir et tu vas,
Tournant la tête afin de ne plus voir personne,
Vers la porte agrandie et noire de ta joie.
 
Le Ruisseau, redonné aux vouloirs de sa source,
Tourne une roue distraite à peine par le soir
Et rien ne resterait du jour, sans cette course
Où le matin déjà mire son cercle noir.
 
La géante et le ciel montent vers l’autre ciel
Et vers le ciel nouveau d’un groupe de géantes.
Je vois l’œil distendu se refermer sur elles.
J’entends leur voix muette et l’oreille qui chante.




JET D’EAU
C’est trop d’eau trop d’eau désormais
sortie avec l’accord et le cortège des cloches
Je ne cesserai plus de rappeler cette eau perdue
C’est trop d’eau que j’aurais pu rendre utile
ou garder seulement pour des jours
 
Nœuds dérisoires des oiseaux dans l’air
Ce qui sort de ma bouche n’est pas du linge blanc
Ça ne trouble pas l’air ce n’est pas l’eau
Ça ne sera plus là quand le silence reviendra
oiseaux noués à l’air et que la pierre éblouissait.




LE DON
L’un donne et l’autre reçoit
Mais ce qui fait dire que les fleurs sont données
Ce ne sont pas les fleurs cueillies par l’un
Ce sont d’autres fleurs qui poussent à travers les fleurs
 
Et quand une fleur sera véreuse d’un ver qui sera fleur lui-même
On l’appellera fleur donnée
 
De même l’homme abandonné sent un autre homme qui se lève et marche à travers lui
La fleur donnée passe d’une main à l’autre avec le sentiment
D’avoir une fleur et de ne l’être plus pour longtemps.




LE COURAGE
Ils ont chambré maman trois nuits et trois dimanches
Et m’ont dit va petite fille violée
Petite lune violette
Va te faire un bâton sur le Gros Mont
 
Je prenais les cailloux pour mes pieds
Tant j’étais lasse et nue
Mais toutes sont mortes des piqûres de la route
Tandis que mon petit pas m’a sauvé l’existence
 
Petit à petit j’imagine un monument impérissable avec mon œil
Bientôt l’orgue s’y confrontera dans mon exil avec les bâtons
J’ai définitivement prouvé la fierté de ce dont je suis faite
Car elle a bien fendu la poisse des débuts de carrière.




SUR UN TOMBEAU
DE MARCEL PROUST
Même quand je ne joue pas avec des cubes de liège et des soldats de plomb, non pas que je trouve les soldats de plomb creux trop grands et en même temps trop fragiles, mais surtout ce que je leur reprochais, c’était d’être beaucoup plus grands que mes soldats de plomb les plus nombreux et ils n’allaient pas ensemble, c’est le crépuscule qui me rend les choses tellement inutiles que je n’ai pas envie de me coucher mais plutôt de m’enfoncer dans ces forêts de liège immobiles et d’autant plus lointaines que je n’y bougerais pas, tandis que la pluie se mettrait à ne plus bouger non plus comme sourit le nègre de l’affiche beaucoup plus grand que les nègres vivants de l’exposition coloniale dont depuis longtemps je n’entends même plus le petit train.


LA DAME
Puisque cette dame est morte
bien qu’étendue sur le tapis réel où je l’attends
moi debout comme sont debout ceux qui attendent
 
puisque la dame est morte et puisque tout
parcourt à pied l’herbe vivante
quand le soir est herbe et quand les fenêtres
abandonnent l’espace à des mains plus graves
 
à quoi donc elle est-elle abandonnée la dame
cette dame au cadavre aimable
à quoi de moins léger que mes mains qui la couvrent
 
l’absence échappée d’elle absente bien que morte
ne se fermera plus.




BONHEUR-MAISON
Où passes-tu, bonheur pas bien pesé ?
Bonheur d’avoir quitté le chef des brigands.
Bonheur qui me chasses de ma maison,
Passes-tu, toi que je possédais, bonheur
D’avoir laissé l’objet de mon bonheur ?
 
Il peut bien passer
Dans les maisons mêlées de rues et de roues,
À la maison, d’abord habitée par les rats,
Puis par qui la traverse,
Enfin par le bonheur de celui qui passait,
Chassant les rats,
Par le bonheur qui passait, enfin, mais où donc ?
Maison secrète et prête
À voler ce qui du cœur s’échappe.




FATIGUE
Cerveau fatigué, dans sa besace de cheveux, réserve…
Où trouver le courage
de repasser un temps
avec mes deux poumons et l’air.
 
Un temps vide jusqu’à un temps plein
au centre de quoi se rétendra mon amie bien bornée,
ma nuit bornée par deux poumons la respirant :
ce jour de pluie qui se referme devant elle
et qui la laisse
vouloir, avec nos mouvements,
cet autre jour de pluie qui la tue en s’ouvrant.




ACRES
Acres de terrain acres de bois
Courant amer perdu dans la nuit des tuyaux des branches
Épieux regards en pointe et les barrières
À cheval sur de pointus amas de barrières
Sur lesquelles ce sont des épines venues nombreuses
Qui clouent le cheval
À l’état de cadavre réduit n’ayant pas pu sauter
 
Mais
De l’autre côté dans les champs
Quel est le corps qui plus doucement qu’un cheval ploie l’herbe
 
Il faut peiner encore
Par le feu qui donne à l’herbe un peu de parole en la ployant
Puis par la pluie qui fauche
Et sous laquelle aussi le feu parle un peu
 
Et la pluie et le feu ensemble
Quand il faudra je les lancerai en parlant
L’un sur l’autre comme
La femme et le cheval qui sautent.




VOYAGE
Si grande et si lointaine
Que, pour penser à elle,
Il faut marcher beaucoup,
 
Lorsque j’arriverai,
Prenant ses seins entre mes mains
Comme on ne fait pas aux montagnes,
 
Ne serai-je pas trop petit pour son sourire ?
Devrai-je encore me contenter d’un rat grognon
Et laisser son sourire en l’air ?
 
J’aime mieux, assis bien en face,
Prendre mes seins entre mes mains
Et rester tout petit.




PASSAGE
Les vieilles jambes de ton visage ont sur elles un cœur de longue cigogne
Et c’est à mon corps de docteur perdu qu’elles font parcourir la forêt
À la recherche d’un visage qui n’est que celui de mon propre voyage reflété par les feuilles
À travers le mouvement de rois irréels imposant leur silence à un oiseau qui marquait le nord en chantant
Sur les vagues de leurs longues bannières blanches.


ROUGE…
Rouge d’avoir des mots
à dire à ceux qu’elle aime et qui tous
avaient les oreilles rouges d’une honte semblable à elle
 
Désireuse d’un sommeil qui troublerait
le sommeil de ceux qu’endormirent ses paroles perdues
 
elle se recourbe au milieu d’un soleil par qui rien d’autre qu’elle ne s’éclaire
et se mariant tout entière à son dos malheureux
se penche et surgit dans ma chair sous la forme de cette entorse étrange
et rouge comme ce dont je ne parviens pas à me souvenir
 
Je dirai que je suis tombé.






LA BOÎTE À OUTILS

 
La boîte à outils
Ce poème est composé sur deux thèmes, celui des outils, envisagés comme un mode d’expression, et celui d’une foule de pèlerins qui se perdent dans un labyrinthe.
Chacun de ces textes réclame une variété de ton : la colère, l’amour, l’étonnement, le découragement, l’indignation, etc.




LA MAIN
La main est un labyrinthe à cinq branches.
Elle se perd, elle est vivante dans les cinq.
Chaque doigt cherche pour lui seul à atteindre il ne sait quoi.
Elle se perd dans ce labyrinthe qu’elle est elle-même pour elle
Et, si les cinq doigts rencontrent l’autre main,
Perdue aussi dans le labyrinthe d’être cinq,
Si les cinq doigts s’atteignent et que paraît le dix,
Rien ne sortira plus de ces deux mains nouées :
Le nœud est un labyrinthe condamné.
C’est pourquoi, tenez votre main en laisse.
Elle peut rester cet agréable animal domestique
Qu’on voit courir sur le clavier des pianos :
Elle n’a pas d’oreille et pourtant par plaisir, semble-t-il,
C’est elle qui va : « va chercher, mon chien ! » et vous rapporte la musique.



LES CHOSES
Les choses qu’on enlève ;
Les choses qu’on arrache…
Et les choses qui viennent
Au moindre signe…
 
Et celles qui se précipitent
Par désespoir
Dans le gosier rotatif du hachoir…
 
Choses qui pèsent
Et qui jamais n’arrivent à tomber…
 
Roues dont les rayons rayent derrière elles
Le marbre précieux de la table et du ciel…



DÉPART
Tu n’avais pu faire autrement
Que de marcher à côté d’elle
Mais elle était plus haute
À cause de sa taille ou du parcours que ses pas choisissaient.
Boitait-elle ? Tu l’avais supposé un instant,
Mais non, si ce n’était qu’à chaque pas
On l’entendait qui changeait de père et de mère.
Quant à toi, tu n’en avais pas
Et ne voulais pas en avoir. Tu disais :
« Comme vous êtes, et comment serez-vous, et pour qui ? »
Tu ne t’approchais pas d’elle, pourquoi ?
C’est que c’était si semblable à la vérité, d’être loin…
 
… (Le lieu de l’attente était étroit
Dans le dehors sous le ciel tout entier
Les chaussures jouaient contre le froid
Une sorte de football sans règle)…
 
… Comme vous êtes !
Il ne l’avait pas sculptée
Ni animée, elle était là, immobile,
Un corps de rencontre,
Corps, féminine, haute
et les cheveux dans l’air
vivants de la vie du vent
Son regard à elle, pas pour lui !
Mais comme ce regard sans rien voir, sans chercher personne autour d’elle…
Non, ce n’était pas lui, parmi d’autres gens qui partaient…
 
… On ne sut pas comment cela se fit
Un sifflement au ras du béton
Le vent plat frottant sa feuille d’émeri
Sur le béton rugueux
(Pose ton œil sur le béton gris
Et tu verras le paysage montagneux,
Volcanique, désert,
Tu verras ton voyage)
On se sentit n’être plus de ce monde :
C’était parti.
 
Et elle devant lui, marchant
Comme elle était avec ses jambes,
Avec ses genoux et ses cuisses,
Jouant parmi ses serpillières, ses drapeaux,
Et les drapeaux et les serpillières du vent.
 
Vous ne feriez pas connaissance
Avant le temps
Où l’évidence se ferait
Que vous n’auriez plus autre chose à faire.



MAINS I
Faire ou défaire ?
Ta main prendra en l’air
Une boule un peu coléreuse ;
L’oiseau n’y tiendra pas ;
D’elle, vers le dehors de l’air,
Filera-t-il ?
 
Mais, dans l’enclos de tes doigts enroulés,
Le tourbillon de son envol demeure.
 
Trop légère, ta main maintenant presque planante,
Tu ne l’ouvriras pas. Tu veux à toi ce qu’elle tient.
Lourde ou légère de son envol, ta main ne tient plus qu’à un fil.
Elle est comme un fruit désiré par le ciel,
Et contre le ciel un désir te vient :
« J’avalerai ma main comme un fruit défendu. »
 
Non, ta main n’a jamais été du royaume de ce qu’on pèse.
Range-la dans une boîte au couvercle léger : range-la sous ton autre main !
Ensemble elles pèseront moins,
Mais seront les plus fortes !
L’une divise l’autre et l’autre est son modèle.
Et, pour les joindre étroitement,
La vis et l’écrou ne sont pas ici nécessaires.
On ne prie pas avec deux mains clouées.
 
Tes deux mains sont au bout de tes bras les inspiratrices du ciel et leur paratonnerre.



MAINS II
On ne prend rien avec les mains.
On ne peut pas s’asseoir avec ses mains ;
Ni rien asseoir.
Toutes les manipulations des mains ne font pas qu’elles mangent.
On soupèse avec elles des pommes.
Mais soi-même on pèse sur ses pieds ;
Et ce que l’on pèse, on le vaut…
Sans le donner au sol, ce que tu pèses,
Tu le possèdes ;
Rien qu’à lever un pied.
 
Et tu le perds
Rien qu’à lever les deux.
Par contre tu t’enlises,
Ton pied t’entraîne à des voyages souterrains très inquiétants.
La nature du pied le prédispose au piège.



LE MARTEAU
Le marteau semble avoir une main dans son manche.
Il dit « moi » par rapport au bois.
« Un menuisier peut-il me nuire ?
Il m’a en équilibre au sommet de son doigt :
L’index !
Sa paume prise sur ma queue.
Mon manche semble en panne au sommet de son doigt,
Il plane, puis d’un coup s’emplit du muscle de son bras
Un muscle raide ! Et ce bras de toute sa force
Assène lourdement ma tête vers sa cible ;
Tandis que ma panne aérodynamique suit par-derrière
Pour ce choc, pour ce bruit, dans un condensé de lumière. »



L’EAU ET LE CHEVAL
I
— Avez-vous l’eau chez vous ?
Avez-vous le cheval ?
 
— J’ai les eaux et j’ai les chevaux.
 
— Robinet d’eau chaude, robinet d’eau froide,
Robinet de galop ?
 
— Le cheval connaît le mors. Il ignore le robinet.
Il est le robinet de son propre galop.
 
— Un jour j’irai plus loin que ne vont les chevaux ;
J’en ramènerai mon cheval.
 
— Jamais jockey n’est remonté à la source de son cheval.
On ne va pas à un cheval ; il vient vers vous.
 
Le cheval n’est pas cavalier, c’est là sa supériorité.
Un cheval n’accourt pas à cheval sur le galop d’un autre.
 
— Je rêve d’un robinet inverse d’où je remonterais à ma source.
 
— Un cheval au galop vient toujours de l’horizon.
Il est pareil à une scie qui couperait l’espace en deux
Selon son invisible pointillé.
 
— J’aimerais porter constamment sur moi le galop d’un cheval.
 
— Mais dans ta poche, ce galop se transformerait en panique
Et cette bête, avec ses yeux partout,
Ne serait plus qu’un stérile remous d’elle-même.
 
Un cheval au galop vient toujours de la mer.
De l’horizon, comme de la corde d’un arc,
Nous a été jetée la horde des chevaux,
Quatre pattes chacun comme un jeu de chaises ou de tables ;
Et, comme un vol de volatiles redoutables,
S’est refermé sur nous le boîtier de leurs dents.
Que reste-t-il de nous, mâchés par ces mâchoires,
Qu’un sphérique et mou et rond caramel ?
— Oh ! Nous fondons !… (qui rendra cette fonte éternelle !)
Où est-il, notre moi courant
Qui remontait, d’un robinet paradoxal,
Jusqu’à la source ?
 
Par les tenailles d’autres dents,
Les chevaux arrachés à la planche de l’horizon
N’ont laissé derrière eux qu’un furieux trou minuscule.
 
— Que fait-on, quand on a des chevaux plein le corps,
Et que tous un par un les voilà qui se sont endormis ?
 
— On s’endort dans leur songe,
Plus pesants qu’eux dans l’ombre,
Plus nombreux que leur nombre,
Mais moins sûrs d’un sauvetage par nos paroles,
Qu’ils ne le sont de leur hennissement.
Regarde la roue comme un rêve
Que se tricote entre ses pattes
Le galop du cheval ;
Pareil au lent tissage de l’horloge
Qui entrecroise ses aiguilles
Et qui les fait tourner dans ce qu’on croit leur sens,
Dans ce sens qui ne fut et ne sera jamais
Pour nous qu’un contre-sens,
Un sens qui cassera nos cinq sens peu à peu
Et tout à coup notre ressort.
 
— Un cheval au galop vient toujours d’un trou de fourmi.
Mais où va-t-il ? avec sa roue entre les jambes !
Les uns vers nous, les autres disparaissent,
Chevaux blancs dans le blanc, chevaux noirs dans le noir,
Ils ont semé leurs cavaliers
Dans une inguérissable transparence.
Tout homme de cheval se sent, à l’horizon,
Devenir un trou sans limites.
 
Tout autour d’eux s’en vont les chevaux de lumière.
Passeront-ils la paroi bleue
De leur ciel en forme de sphère ?
En attendant on les voit cracher leurs rayons
Partout sur notre terre et se jetant sur nous.


II
Voulez-vous que je vous dise ?
Jamais cheval n’est revenu
De cette noix dans la nuit noire.
 
Jamais cheval n’est revenu,
Les papiers gras sont revenus
Les limaces, les papillons ;
Mais jamais le moindre cheval
N’est revenu là où s’attendent
Les retours de ce qui revient.
 
Pareil à la scie, sans doute, qui coupe,
Dans son mouvement vers l’avant,
Puis vers l’arrière se repose,
Le cheval qui coupa l’espace
 
Droit devant lui, n’a pas voulu
Revenir sur ses quatre pas.
Son galop s’y fût opposé :
Un galop vous porte, on le garde.
 
On galope dans cette rue,
Croisant d’autres rues inconnues…
Est-ce le galop ou la ville
Qui vous brouille avec le retour ?
 
Non. De ces villes disparues
Pas un cheval n’est revenu
Et non plus de nos chambres noires.




TUYAU
Gentil tuyau
Qui conduis l’eau
Comme une enfant qui tomberait
Si tu ne la tenais ;
Et qui la mènes
Dans les jardins du Roi par le parc de la Reine
Jusqu’en la bouche des Sirènes
Et des Tritons
Qui la crachent dans nos bétons ;
Gentil tuyau
Ni laid ni beau,
Comme on te soude ;
Toi qui de coude en coude
Rampes dans nos murailles
Et qui fais grommeler dans leurs sourdes entrailles
Cette captive que tu traînes,
Cette liquide humeur de fureur toute pleine
Mais que tes soins ont su rendre sereine ;
Toi l’aquéducateur, toi qui de haute lutte
Dressas l’eau brute
À se plier aux lois du grincheux Robinet
Et qui la fis, cheval, se cabrer, souveraine
Au centre des bassins, au nombril des fontaines,
Sauter, jaillir en gerbe et rejaillir en jet
Cylindrique comme tu l’es ;
Toi qui nous donnes l’eau courante urbaine et douce,
L’eau qui pourtant turbulente et qui toujours chahute,
Sans cesse tiraillée entre ses deux projets
Qui sont : tempête et chute !
Cette eau vive, cruelle, au ventre gros de haine,
Oh ! dis-nous, dompteur serpentin,
Par quel ordre imposé de ton plomb souterrain
L’eau, par nature loup, passant du mal au bien,
Est-elle devenue ce chien
Qui suce nos savons et nous lèche les mains ?



VOYAGE
Il ne voyageait pas, mais il se trémoussait,
Agitant des drapeaux, soufflant dans des sifflets ;
Il envoyait les émissaires de sa fronde ;
Il dansait, il tremblait, se levait, s’asseyait ;
Gambadait, se couchait, faisait des grimaces, des pets ;
Chantait et roulait et tanguait sur la houle de ses cantates ;
Il venait toujours de rentrer à l’instant
Par sa fenêtre ouverte ;
Mais par sa porte close il ne sortait jamais.
Il avait des tempêtes, mais pas d’océans ;
Il voyageait sans rien voir ;
Il voyageait sans voie,
Ce qui est impossible ;
Quand il était ailleurs, c’était dans son fauteuil…
Toujours absent ou presque, certes :
Mais c’était de l’absence
De ses enfants, qui ne cessaient de s’en aller.
Il se déplaçait par rapport à ses meubles ;
Il se disait toujours très loin ;
Et il était très loin vraiment
De la veille et de l’avant-veille de ce jour-là.
Mais c’était un vieil homme et son vrai voyage
Fut d’être emporté par des gens
Qu’il ne connaissait pas, mais qui portaient son deuil
En même temps que son cercueil.
Je vous parle de ça !… Il y a des années !…
Je vous parle de mon grand-père…
Ce n’est pas, non plus, la mer, qui voyage !
Avec son flux et son reflux,
Pareils aux flux et aux reflux des scies
Sur les rails des fibres du bois,
Non ! : pas un geste ne voyage.
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