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I

Mayence







1

Ma mère n’a rien deviné. Sifroi non plus, sauf au moment de seller Bras-de-Zil qui n’aime pas les odeurs. Je sais que cette jument n’aime pas les odeurs. Je le sais. Mon frère Sifroi s’est détourné. J’ai parlé au cheval. Je lui ai dit que j’étais une femme à présent, que Dieu sait quand ça cessera. Je lui ai dit que mes cuisses ne le chevaucheraient plus comme avant, que j’ai maintenant des cuisses de femme. Je lui ai parlé aussi de ma fente de femme sans protection, sans rien pour la cacher. Pas de longue queue de bête comme chez elle, la jument, ni de longs poils brillants. Rien que des odeurs. Des tissus. Je suis lourde et terreuse. Je serai bientôt grosse, si Dieu le veut. Dieu décide de tout. Dieu est un homme. Quand on voit le jour, comme moi, avec un père qui aurait voulu des garçons, avec une mère qui s’écarte sur mon
passage parce que j’ai à présent ce ventre que les hommes fouillent des yeux, on ne devrait plus sourire, plus courir pour un rien, plus vivre pour un rien. Je suis joyeuse. Je cours, je ramasse les fleurs pour un rien, comme elles viennent, sans tige, je les oublie au creux de ma paume. Je les tiens là, froissées, un long moment. Parfois des heures. J’ai une voix sombre. La ville de Mayence est pleine de soldats.

Tout à l’heure, je devrai avancer avec Brida, ma mère, qui parle fort. Longer la rue des drapiers, aller au puits des embaumeurs; non plus à celui de l’église ou du marché, mais au puits souillé des embaumeurs. Là, ma mère apportera le paquet de linges. Je me laverai et les femmes sauront, fermeront les yeux. Je changerai de chemise, ôterai mes pantalons, déferai mes cheveux. J’obtiendrai mon lot d’habits. Deux robes grises ou bistre, plus le manteau de laine de future engrossée, et mon drap de sépulture. Fini les tuniques, les capuches et les sandales. Rien pour vivre. Rien pour sauter d’une ruelle à l’autre comme je l’ai fait tant de fois, en chantonnant, en accueillant cette âme légère et capricieuse qui m’habite dès le soleil du matin. L’âme précède. L’âme revient à Dieu. Elle bondit dans les jambes et m’enlève comme un garçon, sans égards pour la loi des femelles. Mes cuisses se
déplient en toute liberté. Je cours à perdre haleine, j’oublie la norme, j’appelle à pleine voix, je joue à la princesse, à l’ogresse et à l’accoucheuse, je ramasse beaucoup de fleurs mais aussi des glaives derrière l’église, je pisse debout, une épée en bois glissée dans ma ceinture, sans me préoccuper de cette petite fente grasse qui se vide sous moi et ne veut rien dire, qui reste lisse, aigrelette, que personne ne guette, n’essuie ou ne craint. J’ai des amies femelles, jeunes, blanches, molles, résignées. D’autres aussi vives et remuantes que moi. J’ai des amis garçons: mon frère Sifroi, Odon. J’ai surtout Bras-de-Zil.

C’est fini. Le sang qui m’a encombrée toute la nuit m’arrête en pleine course et me fait regarder autrement les animaux, les tissus qui sèchent au vent, les enfants, les femmes qui peinent à tirer leur chariot. Ce matin en sortant, j’ai aperçu une chienne à trois pattes qui déchiquetait une oreille de mouton devant l’échoppe de mon père. Elle avançait comme une estropiée, en se dandinant. Le sang coulait derrière elle, reniflé par deux chiens. Je les ai chassés. Ils sont partis en glapissant. J’ai posé la main dans mes cuisses. Ventre épais.

Sifroi ne sait rien. Il ne sent rien. Il tousse. Il nourrit la jument, la brosse, la soigne chaque
matin. Après ce travail, il va rejoindre Odon, son ami Odon, fils du judex de Rhénanie et propriétaire des lieux. Le judex est si puissant à Mayence que notre père tolère ces escapades. Son fils est mou, gras et chafouin. Aussi chafouin que les culs-de-jatte de l’église. Mon frère Sifroi et Odon, quand ils s’ennuient, s’amusent avec ces deux mendiants. Ils affirment tous qu’à attendre ainsi à terre, cul sur un sac, on regarde les gens dans l’autre sens. On mesure la vie par en dessous, y compris le sexe des filles, à les entendre, si on se donne la peine d’évaluer leurs ailes de nez, la touffe des sourcils. Ridicule ! Je ne veux pas que Sifroi parle à ces culs-de-jatte. Il est fier, mon Sifroi, mais il tombe malade aux premiers gels. Il est fragile. Il aime nos promenades. Il oublie tout quand il mène Bras-de-Zil en laisse avec le fils du judex qui bringuebale dessus.

 


 



Soleil.

L’âme volette. Seulement, cette fois, je saigne et ils sont là, les culs-de-jatte, et je crois qu’ils voient mon sang paraître sous les braies courtes et fendues que je porte encore. L’âme voltige. Je voudrais retourner à l’enclos, brosser le poil et la crinière de la jument Bras-de-Zil, la nourrir,
l’entraver dans sa cabane jusqu’au lendemain. Recommencer comme les autres jours. Embrasser mon Sifroi sur le bout du nez, tapoter le ventre mou du fils du judex, me glisser dans un habit d’homme et, devant leurs yeux amusés, complices, fiers, sauter à cheval comme un écuyer et filer droit par l’impasse, la rue des cerisiers, la rue des moines. Laisser galoper Bras-de-Zil le long du fleuve, revenir par la place aux herbes, stopper sous les fenêtres de l’évêché puis, capuchon rabattu, longer l’église à pas lents, mesurés, jusqu’au portail. Devant les marches, la belle jument du judex, qui m’obéit et me connaît comme le Seigneur, chiera deux fois sur les moignons puants des culs-de-jatte. Ces diables-là méprisent autant les femmes que les écuyers au teint blanc. Cavalière inconnue, écuyer au teint pâle, crottin de Bras-de-Zil.

Nous galoperons jusqu’au corps de garde. Je pourrai répondre d’une voix claire que je suis au service du seigneur du fisc de Mayence. Un fisc franc et riche, baigné par le Rhin et la Moselle. Le nom du collecteur d’impôt inspire la terreur. Je serai comme un maître devant ces hommes vérolés et barbus qui boivent sous le soleil, se brident les couilles au plus près, au plus avantageux. Après ça, le fleuve, au grand galop. Rhin
sablonneux, cheval suant mené par une âme de fille aigrelette et folle. Sauter l’ancien pont des meules, rejoindre directement l’impasse, rendre la jument à Odon, fils du judex de Rhénanie, et à mon frère Sifroi, admiratifs. Depuis des semaines, depuis la maladie de Sifroi, chaque matin ou presque, je galope. Bras-de-Zil m’obéit au doigt et à l’œil. Je risque la prison : les femelles n’ont aucun droit à chevaucher.

Je suis pucelle. «In cauda venenum», disent les culs-de-jatte. C’est fini. On ne saura plus qui traverse la ville par les matins clairs ou brumeux. On feindra de croire que c’est Sifroi, ou Odon, son jeune maître. Sifroi est doux, pas du tout effronté. Pas vénéneux non plus. Son âme ne voltige pas, elle est humide comme un fruit. Odon, lui, est mou et gras... Les chevauchées ne sont pas pour eux – et terminées pour moi. Fini, la première place sur la belle croupe cuirassée de Bras-de-Zil, les galopades jambes ouvertes, les jeux de vandales. Les mendiants de l’église sont à leur poste. Je sors de l’échoppe en clignant des yeux. J’avance, serre les poings et marche vers la place. L’un des mendiants me repère. Il crache dans son gobelet, le deuxième grimace. Quand je m’approche, il lance son bâton dans mes jambes. Puis il se frappe le torse et se bouche le nez à deux mains. J’évite le
bâton d’un saut, détourne la tête. C’est moi, et vous ne le savez pas. C’est moi, Jeanne, fille, cavalière, petite folle aux jambes plombées, qui stoppe net Bras-de-Zil au moment du crottin, la fait s’abandonner sur vos moignons. Et maintenant, à pied, en route pour le puits des embaumeurs, c’est moi qui roule l’âme comme une toupie. Trop de poils m’ont poussé depuis un an. J’ai gagné de la peau, des replis, des odeurs. J’avance vers eux.

– Impure! Va te vêtir! Tu sens la femme...

Ils me regardent et ricanent. Mon ventre, lui, s’en fiche. Il est lourd, comme rassuré. Eux sont vêtus de hardes. Ils puent le bouc, la pisse de chat.

Haussé les épaules, partie en courant. Le plus sale, le plus vif des deux m’a crocheté le pied. Je suis tombée à terre. Tête dodelinante, genou ouvert, le gauche, celui du diable. Je les regarde dans les yeux. J’ai dégagé mes cheveux de garçon. Maintenant je crache dans leur sébile, puis prends mes jambes à mon cou. J’ai peur. Je ne courrai plus. Je ne prendrai jamais plus mes jambes à mon cou. Jamais plus. Je remonte la rue des embaumeurs. Au puits.

 


 



Ça ne sent pas bon. C’est le puits des morts et des femmes réglées. On tanne, on dépèce. On
déplie les ventres. On racle les peaux et on trempe. Je m’attarde là comme ailleurs. Comme toujours je m’attarde, curieuse, avec mes habits courts et mes sandales, jambes nues, sachant que c’est la dernière fois. Les accoucheuses aussi, de temps en temps, viennent. Ça pue et il y a davantage de mouches ici qu’ailleurs, moins de mendiants. Je les connais tous. Il va falloir cesser de jouer. Je me vêtirai de bistre, j’attendrai le maître et je m’abandonnerai. Ce sera peut-être dans les bras poilus du judex. Il pue, celui-là. Il m’a pétri les seins deux fois, m’a embrassée en me calant sur des planches, derrière l’impasse. Ça m’a fait mal et ça l’a rendu fourbe. Peu d’entrain, Jeanne... Très peu de poitrine, Jeanne, la demoiselle de Gilbert le marchand... Des lèvres grosses et charnues, mais peu de respect et pas d’argent du tout... Dieu soit loué. J’ai échappé à l’habituelle destinée grâce à mes seins menus. Depuis lors, ils ont forci. Je les bande dès que le judex s’aventure à travers la ville.

Rue des embaumeurs.

L’âme voltige, les bêtes mortes sentent l’aigre. Je revois la brume sur le Rhin, le soleil qui s’y glisse. Les cygnes qui y avancent et battent l’eau. Les canards colverts ou macreuses qui se suivent là-dedans à la queue leu leu, criaillant, plongeant tous dans le même remous, bec en avant, derrière
plumeux levé droit vers le ciel, la petite queue ridicule s’agitant en tous sens. Mange, patauge, rigole... Les canards ont disparu. Je rencontre des soldats lors de mes chevauchées avec Bras-de-Zil. Recrues de la garnison du fleuve, jeunes hommes souples et luisants qui plongent ci et là comme des loutres, puis courent sur la berge, s’empoignent pour un rien. Ils se lacèrent le dos, suants, piaffants, poussiéreux, indifférents, leurs yeux de braise obnubilés par un genou, des tignasses, des bouches, des tendons et des mains, alors que moi je les observe, sentant ma poitrine s’animer sous le bandage. J’y pense. J’ai peur du puits. Maintenant je m’accroupis, me replie tout entière dans le souvenir de ces hommes fiers et indifférents. Petites mamelles près des épaules et du cœur. Les garçons se battent. Ils se fichent du cavalier inconnu. Plus trop envie de chevaucher. Envie qu’ils me regardent. Envie d’ôter la coule et la chemise, qu’ils me voient tête nue, poitrine nue, avançant vers eux sans habit, dégagée, blanche et menue sur la grève, les seins offerts, l’âme rose aussi, non plus insouciante mais rose, résignée et grave, pour arrêter ces rires de recrues, devenir ce que Dieu m’a faite, ce qu’il a voulu que je sois. Troubler. Gâcher. Interrompre les jeux. Fléchir les nuques.


Impossible. Je ne m’ouvre que dans le noir, jamais pour la lumière, ni pour le vent, ni pour le fleuve, ni pour les yeux brillants des recrues. La femelle soigne, baisse les yeux, reçoit les ordres et les coups, boit sa honte une fois par lunaison. Elle devient terreuse, se soumet, ne se plaint pas, sauf quand elle est prise ou qu’elle meurt jambes ouvertes sur un crâne d’enfant, crânes tous pareils qu’il faudra bien nourrir, bouches d’enfants toutes pareilles sur les trottoirs. Têtes rondes et rougeaudes... Garçons musclés.

Je me lève et j’avance légèrement. J’ai chaud. Ici, dans la ruelle, personne ne peut me remarquer. Je desserre les bandelettes sur ma poitrine. J’entends un bruit. Je me penche dans une allée qui jouxte la ruelle. Un gazouillis, un mur. Sous le mur, une grimace d’angelot, un hochet, un petit chapeau penché. Un couvercle en étain et, dedans, une peau.

 


 



Il me regarde. Je le connais à peine. Il pleurniche seul. Celle qui s’est ouverte pour lui il y a deux mois, et déchirée au passage, on l’a déjà repliée dans le drap. Son père est Aldric, le tanneur. Absent. J’inspecte le couvercle et la fourrure, et le bébé. Je me penche. Je glisse mon index dans ses lèvres. Aussitôt il se calme, suce
fort mon doigt et sourit. Pépie comme un moineau. Ils sont heureux, ceux-là, dans leur monde bienheureux. Je le regarde. S’arrêter et ne penser à rien. Oublier les recrues.

Le bébé. Il est rond, blanc et soyeux. Et joyeux, joueur, malicieux comme un porcelet. Il me désire. Des yeux et des mains, il réclame mon doigt. Il sait que je peux l’aider. J’obéis. Je remue l’index dans sa bouche. Ça le calme. Ça lui fait du bien. Plus de pensées. Aucune raison de réfléchir, de bouger, de rester là ou de partir. Ce bébé-ci s’appelle Lenka, c’est une fille, le premier enfant du tanneur Aldric. Elle pleurait seule dans la ruelle, au fond de son couvercle. Maintenant elle babille et sourit, mon doigt malaxé par ses gencives sans dents. Elle a deux taches de naissance, deux taches de vin, l’une grande, dans le cou comme souvent, l’autre plus petite et dure, sur le dessus de la main qu’elle agite en tétant. J’ai envie de les lécher, ces taches. J’oublie. Je glisse mon âme dans ce doigt mordu fort. Je deviens moi-même tiède, sucée, insouciante. Parfois ma main comme mon âme, mais pour répondre à autre chose, glisse le long de mes épaules, de ma poitrine mordue par le judex, de mon cœur, comme ici, sans rien comprendre au bonheur. Jamais vers mon ventre. Lui, le ventre, n’accueille
pas l’âme. Il saigne et il pue. Je me blottis tout entière dans ce doigt mordu et j’oublie les hommes. J’oublie les femmes.

 


 



Le ciel s’est assombri.

Yeux plissés vers l’horizon. Coup de vent. De nouveau l’odeur de tripes, de peaux, de mouches mortes au milieu de la rue. Je me penche et aperçois Brida, ma mère, patientant près du puits, parlant à ses voisines. Le sac de chemises est à côté d’elle. Mes deux robes de future engrossée et mon drap de sépulture attendent de l’autre côté. Coup de vent. La poussière tournoie. Le soleil se cache. Les femmes regardent le ciel. Je dois me lever. Dieu n’épaule jamais personne. J’ôte mon doigt de la bouche de la petite Lenka. Elle braille. Je la berce un temps dans son couvercle. Je me lève. Elle crie plus fort. Un papillon sort de l’obscurité et file devant ses yeux. Lenka le voit, essaie de l’attraper, n’arrive à rien, prend son pouce et, d’un coup, se calme. J’ai envie de pleurer. J’ai peur. Voltiger, laisser les images venir. L’odeur aigrelette me soulève le cœur. J’ai garni ma vulve de petits linges. Mes cuisses poissent. Pas le courage.

Je m’assieds. J’entends derrière moi un sabot. Je connais ce bruit. Agacée, je me lève et reviens
en arrière, la tête qui tourne, vers la place, pour voir. C’est ma chance. Le ciel noir s’étale au-dessus de l’église à peu près comme je l’attendais, sombre, dense, très menaçant à la coulée occidentale du fleuve. De l’autre côté, bleu. Quand l’orage s’annonce ainsi par le couchant, les chevaux deviennent nerveux et les femelles de Mayence, Brida en tête, se mettent à trembler. Elles rentrent chez elles. Je fais marche arrière. Elles vont partir. Je retourne près du couvercle. Lenka me reconnaît aussitôt. Gazouillis. Je glisse distraitement l’index dans sa bouche vorace et tiède, sans nettoyer cette fois-ci. Elle tète. Coup d’œil vers le haut. Le vent forcit. L’orage approche. Je l’espère. J’aime la tempête. Mes yeux brillent. Je suis une fille, mais je ne crains pas le tonnerre. C’est à cause du judex. Même mon père Gilbert, le marchand, a besoin de prier quand vient l’orage. Moi, je ne prie pas. J’aime le ciel noir et les rafales. Coup d’œil vers le puits. Premières gouttes tombant autour de nous, qui ne mouillent pas, happées par la poussière. Les femmes ont peur. Je les vois là-haut, qui se parlent et se séparent. Je suis libre. Ma mère passe tout près sans me voir. Elle bredouille quelque chose. Lenka, juste en dessous, tète mon doigt. Je suis heureuse... Je souris.


Pour remercier la Providence, moi, Jeanne, fille du marchand drapier, je me penche sur le couvercle et prends dans mes bras le bébé du tanneur. J’embrasse les taches de vin, ces œuvres du diable, laides et grumeleuses, que l’évêque répugne même à désigner. J’embrasse les taches maléfiques car je sais que Dieu est miséricordieux. Une âme pure sait contredire toutes les taches, les faire disparaître en les baisant, en les enduisant sept fois de salive, puis en les frottant aussitôt avec du poil et de l’ortie. L’orage gronde. Je suis vierge. Je n’ai rien pour frotter, ni crin ni orties, mais j’embrasse quand même les taches en guettant la venue de celui qu’on fuit et qu’on craint, à Mayence plus qu’ailleurs : le Tempestaire. Je ne pense plus à mon sang ni à mon ventre, seulement à l’orage, à la Providence et aux taches du bébé à démarquer. Je le lèche tout en priant. Lenka glousse et se tortille, croyant que je nettoie sa peau. Elle rit, elle confond ma bouche et les gouttes fraîches qui tombent du ciel. Les rues se vident peu à peu.
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