Jean-Christophe Rufin
de l'Académie française

Le Suspendu de Conakry

Flammarion

© Flammarion, 2018.

ISBN Epub : 9782081417410

ISBN PDF Web : 9782081417427

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081416932

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Comment cet Aurel Timescu peut-il être Consul de France ?

Avec son accent roumain, sa dégaine des années trente et son passé de pianiste de bar, il n’a pourtant rien à faire au Quai d’Orsay. Il végète d’ailleurs dans des postes subalternes.

Cette fois, il est en Guinée, lui qui ne supporte pas la chaleur. Il prend son mal en patience, transpire, boit du tokay et compose des opéras… Quand, tout à coup, survient la seule chose au monde qui puisse encore le passionner : un crime inexpliqué.

Suspendu, ce plaisancier blanc ? À quoi ? Au mât de son voilier, d’accord. Mais avant ? Suspendu à des événements mystérieux. À une preuve d’amour qui n’arrive pas. À un rêve héroïque venu de très loin… En tout cas, il est mort.

Son assassinat resterait impuni si Aurel n’avait pas trouvé là l’occasion de livrer enfin son grand combat.

Contre l’injustice.

Avec tout son talent d’écrivain (Rouge Brésil, prix Goncourt 2001, Le Collier rouge, Immortelle randonnée…) et son expérience de diplomate (comme ambassadeur de France au Sénégal), Jean-Christophe Rufin donne vie à Aurel et nous le présente dans une première histoire. Ne nous y trompons pas : suivre cet anti-héros au charme désuet est un plaisir de lecture mais aussi un moyen de découvrir les secrets les mieux gardés de la vie internationale.

Du même auteur

Romans

Le Tour du monde du roi Zibeline, Gallimard, 2017 ; Écoutez lire, 2017.

Check-Point, Gallimard, 2015 ; Folio, 2016 ; Écoutez lire, 2015.

Le Collier rouge, Gallimard, 2014 ; Folio, 2015, Écoutez lire, 2014, 2015.

Immortelle randonnée : Compostelle malgré moi, Guérin, 2013 ; Audiolib, 2013 ; Gallimard, 2013 ; Folio, 2014.

Le Grand Cœur, Gallimard, 2012 ; Folio, 2014, Écoutez lire, 2013.

Sept histoires qui reviennent de loin, Gallimard, 2011 ; Folio, 2012 ; Étonnants classiques, 2016, sous le titre Les naufragés et autres histoires qui reviennent de loin.

Katiba, Flammarion, 2010 ; Folio, 2011 ; repris dans Les enquêtes de Providence, Folio, 2015.

Le Parfum d'Adam, Flammarion, 2007 ; Folio, 2008 ; repris dans Les enquêtes de Providence, Folio, 2015.

Les enquêtes de Providence, Folio, 2015.

La Salamandre, Gallimard, 2005 ; Folio, 2006.

Globalia, Gallimard, 2003 ; Folio, 2005.

Rouge Brésil, Gallimard, 2001. Prix Goncourt ; Folio, 2003 ; 2014.

Les Causes perdues, Gallimard, 1999. Prix Interallié ; Folio, sous le titre Asmara et les causes perdues, 2001.

Sauver Ispahan, Gallimard, 1998 ; Folio, 2000 ; 2014.

L'Abyssin, Gallimard, 1997. Prix Méditerranée et Goncourt du premier roman ; Folio, 1999, 2014 ; Écoutez lire, 2004, 2012.

Essais

Un léopard sur le garrot, chroniques d'un médecin nomade, Gallimard, 2008 ; Folio, 2009.

L'Aventure humanitaire, Découvertes, Gallimard, 1994.

La Dictature libérale, Lattès, 1994. Prix Jean-Jacques Rousseau. Hachette Pluriel, 1995.

L'Empire et les nouveaux barbares, Lattès, 1991 ; Hachette Pluriel, 1992.

Le Piège humanitaire. Quand l'aide humanitaire remplace la guerre, Lattès, 1986 ; Hachette Pluriel, 1993.

Le Suspendu de Conakry

I

La foule regardait le corps suspendu. Une ligne continue d'Africains, hommes, femmes, enfants, occupait le quai et toute la digue jusqu'à la bouée rouge qui marquait l'entrée de la marina de Conakry.

Les regards se portaient vers le sommet du mât. Comme la marée était haute, la coque du voilier était presque au niveau des bords du bassin. Le corps se découpait sur le fond uniformément bleu du ciel tropical. On le voyait de très loin. Au balcon des villas du front de mer, de nombreux résidents tout juste éveillés fixaient cette image d'horreur. Certains avaient eu le temps de sortir des jumelles. Ils avaient reconnu dans la victime un homme blanc, attaché par un pied. Il avait les mains gonflées et sur son visage écarlate avaient ruisselé quelques filets de sang.

Autour du bassin régnait un silence absolu. On entendait seulement le bruit assourdi des bus, au loin, sur l'avenue.

L'alerte avait été donnée dès le lever du jour qui, sous cette latitude, se produit toute l'année à six heures du matin. La nouvelle s'était répandue très vite. Ceux qui traînaient sur la plage à cette heure-là, vendeurs ambulants, gamins engagés dans des parties de foot, marins qui bricolaient leurs pirogues, s'étaient précipités pour ne pas manquer l'événement.

Le soleil, en se dégageant de l'horizon, faisait éclater de lumière la surface étale de la mer. La chaleur était déjà intense et les peaux commençaient à dégouliner de sueur. Nul n'osait parler. Tout le monde observait car, ensuite, il faudrait se souvenir et raconter aux autres.

La police était arrivée au bout d'une vingtaine de minutes. Mais c'était une patrouille de quartier, deux hommes en uniforme dans un vieux véhicule grinçant. Seydou, qui servait un peu à tout dans la marina, les avait fait monter dans sa yole pour les conduire jusqu'au bateau. Un peu plus tard, dans un silence encore plus épais, les oreilles tendues des spectateurs avaient capté des cris aigus en provenance du voilier.

Sur son pont, on avait vu s'agiter une troisième silhouette. Comme le bateau était amarré loin de la jetée et à contre-jour, il était difficile de distinguer ce qui s'y passait. Mais parmi ceux qui observaient la scène la main en visière, il y avait des marins habitués à scruter les horizons ensoleillés. L'un d'eux annonça que c'était une femme qui venait d'apparaître sur le pont. Un autre, un peu plus tard, la reconnut :

— C'est Mame Fatim, cria-t-il.

Et presque aussitôt un autre encore ajouta :

— Elle est complètement nue !

Alors, tout à coup, l'angoisse qui étreignait silencieusement la foule depuis la découverte du corps suspendu éclata en une hilarité nerveuse. Des centaines de personnes, alignées au-dessus de l'eau sale de la marina, commencèrent à rire bruyamment. Ceux qui n'étaient pas au premier rang riaient aussi mais sans savoir pourquoi. Ils se mirent à sauter et à pousser pour avoir leur part du spectacle. Une femme tomba à l'eau et deux enfants, qui se rassuraient en se tenant par la main, furent entraînés ensemble à sa suite sous la poussée de la foule. Quelques hommes plongèrent à leur tour pour secourir la femme qui ne savait pas nager et battait des bras en hurlant. Les gamins, eux, avaient réussi à agripper une échelle scellée dans la paroi de pierre de la jetée et ils remontaient en prenant garde de ne pas glisser sur les barreaux rouillés.

Presque au même instant, un groupe d'officiels, dont des policiers gradés, avait fait son apparition sur la terrasse du club-house et descendait le chemin sablonneux vers le bassin. Seydou avait ramené sa yole et il conduisit les nouveaux venus deux par deux jusqu'au lieu du drame.

La femme, sur le pont du voilier, avait été sommairement couverte avec le drap qu'un des policiers avait déniché dans les cabines. Elle attendait, à la proue, assise sur un coffre à voiles. Le pont était maintenant très encombré et les nouveaux arrivants n'avaient pas l'air à l'aise. Ils se tenaient tant bien que mal aux étais du mât. Puis un des gradés donna un ordre et quelques policiers commencèrent à s'affairer autour des manœuvres et à les détacher l'une après l'autre. Tout à coup, le cadavre suspendu par un pied à la drisse de grand-voile s'affala brutalement sur le pont, cognant au passage un des officiels. On le vit qui se tenait la tête et, pendant un long instant, personne ne s'occupa plus du corps. Tous les soins étaient réservés à l'homme en complet-veston que le mort avait heurté dans sa chute.

Des sirènes d'ambulance et de voiture de police retentirent en arrière du front de mer et se rapprochèrent. La circulation était difficile à cette heure matinale. Il fallut un temps assez long pour que les gyrophares jettent des éclairs bleus sur le tronc des palmiers qui entouraient l'allée menant à la marina. Entre-temps, les silhouettes sur le bateau du drame s'étaient détournées de l'homme assommé. Il avait repris ses esprits et se frottait la tête, assis près de la barre.

Deux policiers firent descendre dans la yole la femme toujours enroulée dans son drap. C'était une jeune Africaine assez ronde, plutôt claire de peau. Elle avait les cheveux en désordre et le visage déformé par les pleurs. La rumeur enfla quand la barque accosta devant le club-house.

— Mame Fatim… c'est bien elle… chuchotait la foule.

Personne ne riait plus.

La femme monta dans une ambulance qui disparut, sirène hurlante.

La sortie du mort fut plus longue. La yole ne suffisait pas. Il fallut utiliser un Zodiac dont le patron de la marina avait la clef mais qu'il n'avait jamais conduit. Quand le cadavre fut débarqué, il se confirma qu'il s'agissait d'un Européen de haute taille, aux cheveux gris assez drus. La plupart des gens, sans le connaître, l'avaient déjà croisé sur la plage ces derniers mois. Tout le monde savait que Mame Fatim vivait à son bord depuis quelques semaines.

Il était vêtu d'un pantalon de toile blanc léger et d'une chemise à fleurs bleu pâle. Quand deux policiers tirèrent le corps hors du Zodiac et l'allongèrent le dos sur le ciment du quai, la foule poussa un cri : la poitrine de l'homme était écarlate. Une longue plaie sanglante creusait, sur le thorax du mort, un véritable cratère. Rapidement, un policier recouvrit le corps d'un drap. Le sang l'imbiba et on ne vit bientôt plus, sur la masse sans forme, qu'une tache brune qui s'élargissait. Deux ambulanciers l'évacuèrent aussitôt.

À bord, les policiers guinéens continuaient de s'affairer, penchés en avant, pour recueillir des indices. Un fonctionnaire français du service des douanes passa aussi inspecter le bateau.

La foule, repue d'images morbides, commença à se disperser, en commentant la scène.

*

Il était midi quand le chauffeur déposa Aurel, membre du service consulaire de l'ambassade de France, à l'entrée de la marina. Malgré sa petite taille et ses membres fins, il lui fallut déployer beaucoup d'efforts pour s'extraire de la voiture. C'était une Clio à deux portières, le véhicule le plus modeste et le plus déglingué du service, le seul que son patron, le Consul Général, l'autorisât à utiliser. Aurel se comportait comme s'il s'était agi d'une grosse berline : il faisait basculer le siège du passager et s'asseyait sur la banquette arrière prévue pour un enfant en bas âge. Il s'installait avec dignité, les genoux à la hauteur du menton et la tête touchant le plafonnier. Il en ressortait avec le même air d'importance. Après tout, « Sévère » était un des titres des empereurs romains, tout comme « Félix » d'ailleurs. Aurel n'avait jamais perdu de vue cette leçon de l'Histoire : la dignité comme le bonheur sont des attributs de la souveraineté. Chacun d'entre nous peut s'en saisir, s'il en a la volonté. C'est digne et heureux que le consul s'avança vers le club-house, entre une double haie de palmiers royaux au garde-à-vous.

Il aurait été difficile de deviner son âge. Malgré son crâne dégarni entouré d'une couronne de cheveux frisés poivre et sel, il avait des expressions presque juvéniles. Mais ses vêtements lui donnaient une silhouette de vieillard. Sa tenue de bureau habituelle se composait d'un costume rayé à trois boutons, d'une chemise à col pointu à laquelle d'innombrables lavages donnaient des reflets jaunes et d'une cravate à rayures rouges et vertes. Quand il sortait, il enfilait toujours un long manteau de tweed croisé à larges revers qu'il tenait soigneusement boutonné. Pour protester contre le sort injuste qui l'avait exilé dans cette capitale africaine, il mettait un point d'honneur à ne rien changer à ses habitudes vestimentaires. Il était habillé comme il l'aurait été en plein hiver dans sa Roumanie natale ou, à la rigueur, en France, sa patrie d'adoption, et plus précisément à Paris. Par bonheur, il ne transpirait jamais.

Lorsqu'il traversa la terrasse dans cet accoutrement et entra dans le club-house, toutes les conversations s'arrêtèrent. Les curieux étaient partis. Il ne restait plus, accoudés au bar, que les habitués, le patron et un des policiers guinéens placés en faction pour éviter les pillages sur le bateau du drame.

Aurel détailla en un clin d'œil le petit groupe. À l'exception de l'Africain, tous les autres étaient des Blancs, la cinquantaine passée, bedonnants, le regard brillant d'alcool. Ils étaient vêtus de chemises Hawaï à peine boutonnées et ne portaient dessous qu'un maillot de bain ou un short. La plupart étaient chaussés de tongs ou avaient enfilé pieds nus de vieux mocassins de bateau.

En voyant ce petit personnage emmitouflé s'encadrer dans la baie qui ouvrait sur la terrasse, les hommes vautrés autour du bar se redressèrent. On en vit un ou deux reboutonner leur chemise ou enfiler les chaussures qu'ils avaient ôtées en grimpant sur les tabourets.

Aurel connaissait bien cette réaction. Il savait qu'il s'en était fallu de peu dans la vie pour qu'il eût de l'autorité. Hélas, il lui manquait quelque chose d'indéfinissable : la première impression qu'il produisait n'était pas durable. Tout de suite après venaient les sourires en coin et les haussements d'épaules.

Aurel n'avait jamais mis les pieds au yacht- club. Pourtant, après ce premier moment de surprise, tout le monde l'avait reconnu. Le patron lança des œillades autour de lui. Quelqu'un ricana. Deux ou trois hommes, pour se donner une contenance et garder leur sérieux, se mirent à siroter le fond de leurs verres.

— Monsieur le Consul Général est en vacances, sans doute ? lança Ravigot, le patron.

Aurel savait que Baudry, son supérieur hiérarchique, Consul Général de France à Conakry, était membre du club, quoiqu'à sa connaissance il n'eût aucune compétence maritime. C'était seulement pour lui une occasion de boire en joyeuse compagnie, d'entendre les potins de la ville et de raconter quelques bonnes histoires. Par exemple celle d'Aurel, l'adjoint calamiteux qu'on avait affecté dans ses services. « Un Roumain, figurez-vous, et qui parle avec un accent terrible. Il est tellement catastrophique que l'on ne peut rien lui confier. Je l'ai relégué dans un placard. Littéralement. Sans téléphone ni ordinateur. Vous me demandez pourquoi on ne l'a pas mis à la porte ? Ce n'est pas faute d'avoir essayé. Tous ses chefs ont voulu se débarrasser de lui, moi comme les autres. Mais il est fonctionnaire titulaire, hélas. »

— Ah, l'engeance ! éructa Ravigot.

Il avait tenu un garage à Bayeux et ne jurait que par la libre entreprise.

— Nuançons, objecta un habitué, professeur de sciences naturelles à la retraite, qui pêchait de temps en temps sur une barcasse, sans jamais rien prendre.

Toutes les fenêtres du bar étaient ouvertes. Des bouffées d'air tiède montaient du bassin et ramenaient des odeurs de marée et de fruits pourris.

— Entrez, entrez, monsieur le Consul, renchérit Ravigot.

Le patron, comme tous les expatriés, connaissait la hiérarchie subtile des ambassades. Il prononçait le mot « consul » avec une désinvolture qui montrait assez qu'il était familier de l'autre, le vrai, le « général ».

— Merci.

Aurel avança jusqu'au bar avec l'air le plus grave possible. Mais c'était fini. Il était trop tard. Tout le monde souriait en le regardant trottiner dans son manteau qui lui descendait aux chevilles. À mesure qu'il approchait, sa petite taille devenait plus manifeste. La normalité avait changé de camp, après être passée un court instant de son côté. De nouveau, le naturel, c'était d'être presque nu ou vêtu d'une chemise à fleurs ridicule, avachi devant un verre de Ricard, et de sentir la sueur. Aurel ne s'était pas attendu à autre chose.

Parvenu devant le bar, il fouilla dans la poche de son manteau et sortit une liasse de cartes de visite. Il en tendit une au patron. Puis, en attendant sa réaction, il se donna une contenance en se fourrant entre les dents un fume-cigarette en ambre sur lequel était vissé un mégot de Camel sans filtre.

Ravigot lut la carte attentivement. Sous l'en-tête bleu-blanc-rouge du ministère des Affaires étrangères étaient inscrits son nom, Aurel Timescu, et son titre, « Consul de France ». Le patron était un grand gaillard que l'âge avait alourdi de graisse mais qui gardait un visage osseux, buriné de rides. Il s'y entendait pour jouer les indignés. Ses colères feintes, si elles impressionnaient les nouveaux venus, faisaient se tordre de rire les habitués. Il passa la carte à l'ancien professeur et elle circula de main en main.

— Regardez ça, vous autres. Et tâchez de bien vous tenir devant monsieur le Consul.

Il fallait le connaître pour voir que son œil, sous le sourcil broussailleux, brillait d'un éclat ironique et mauvais.

— Et qu'est-ce que l'on peut faire pour vous, monsieur Timescu ?

— Parlez-moi du mort.

— Mayères ?

— C'est son nom ?

Aurel avait sorti un calepin en moleskine et prenait des notes avec un petit porte-mine en argent.

— Oui. Jacques Mayères. Au fait, qu'est-ce que vous prenez, monsieur le Consul ?

— Vous avez du vin blanc ?

C'était une des faiblesses d'Aurel. Baudry ne s'était pas privé de la décrire. « Il boit comme un cochon, avait-il affirmé. Forcément, dans son placard, il faut bien qu'il s'occupe… » Mais la passion d'Aurel pour le vin blanc était une autre histoire que son supérieur ne pouvait pas soupçonner : le vin de Tokay, les vignes d'Europe centrale, une immense nostalgie de ces terres où se mêlaient pour lui une abjecte barbarie et la civilisation la plus raffinée.

— Non, malheureusement. Je peux vous proposer de la bière, du rouge, des sodas.

— Alors, rien. Merci. Vous connaissiez bien le défunt ?

— Si on le connaissait ? Mais, tenez, hier encore, il était à votre place, accoudé à ce bar, et la plupart de ces messieurs l'ont vu.

Un grommellement approbateur monta de la petite troupe.

— Il y a longtemps qu'il séjournait dans votre marina ?

— Près de six mois. On est en février ; il était ici depuis la fin de l'hivernage, en septembre.

— Je suppose qu'il vous a montré ses papiers, en arrivant ?

Le patron ne se contentait pas de tenir le bar. Il était responsable du yacht-club et chaque nouvel équipage avait l'obligation de se présenter à lui. Il devait prévenir la police et les douanes si le bateau provenait de l'étranger.

— Il me les a montrés, bien sûr.

— Et vous avez gardé des photocopies ?

Ravigot sourit et saisit son verre. Il vida d'un trait le fond de pastis qu'il contenait.

— Vous savez, ici, c'est à la bonne franquette. On fait confiance. Ce type était honnête, ça se voyait. D'ailleurs, depuis qu'il est arrivé, jamais d'histoire.

— Donc, vous n'avez pas gardé ses papiers.

Le patron se passa une main sur la nuque. Elle revint luisante de sueur.

— Vous êtes bien sûr que vous ne voulez pas vous mettre à l'aise ? insista-t-il. On est entre nous.

Aurel ne prêta pas attention à la question.

— Les autorités guinéennes ont peut-être conservé une copie de ces documents ?

— Les autorités guinéennes ! répéta le patron avec un regard circulaire qui suscita quelques sourires. Oh, sûrement. Vous savez comment leur administration est faite… Un exemple d'ordre et de discipline !

Aurel baissa les yeux et regarda ses chaussures. Imbibées de cirage à longueur d'année, elles avaient ramassé tout le sable de l'allée. On aurait dit de la viande panée. Il soupira et reprit son calepin.

— Vous vous souvenez de son âge ?

— Soixante-six ans. Je le sais parce qu'il était du mois d'août, comme moi. Un Lion, les meilleurs ! À trois jours près, on avait cinq ans d'écart.

— Il vous a dit ce qu'il faisait avant ?

— Il ne parlait que de ça. Vous savez ce que c'est que les retraités. Enfin, vous êtes trop jeune, mais vous verrez.

C'était une petite revanche qu'il prenait sur les clients qui, tous les jours au bar, devaient lui casser les pieds avec leurs souvenirs professionnels.

— Il avait monté une entreprise en Haute-Savoie.

— Dans quelle branche ?

— C'est le cas de le dire ! Le bois, c'était ça, sa branche…

Avec cette mauvaise plaisanterie, Ravigot avait fait revenir des sourires sur le visage des habitués.

— Son père ou son grand-père, je ne sais plus, avait créé une petite scierie. Il avait commencé à y travailler à seize ans. Quand il avait hérité de l'affaire, il l'avait développée. À la fin, c'était le plus gros dans sa région. Il contrôlait toute la filière, depuis l'achat des bois sur pied jusqu'à la fabrication de meubles. Et il les exportait jusqu'en Arabie saoudite.

— Vous savez ce qu'est devenue son entreprise ?

— Il l'a vendue. À des Chinois, si j'ai bien compris. Il a touché un gros paquet.

— Des enfants ?

— Non, justement. Il disait qu'il était libre.

— Jamais marié ?

— Ça, il n'en parlait pas trop.

— Si, si, intervint un des consommateurs. Moi, il m'a dit qu'il avait une femme en France.

— Il transportait beaucoup d'argent avec lui ?

— Il devait avoir une bonne réserve dans le bateau. Il payait tout en liquide. Souvent des billets de cinq cents euros qu'il ne se donnait même pas la peine de changer en francs CFA.

Aurel notait tout scrupuleusement. Ravigot avait déjà rempli deux fois les verres. L'heure tournait. Tout le monde avait faim. L'interrogatoire commençait à paraître un peu long.

— C'est des informations consulaires que vous cherchez ?

Aurel se troubla. Pour le consulat, il n'avait besoin que de renseignements d'état civil. Or, il s'était laissé entraîner sur une autre pente. Le patron ne pouvait pas savoir que, dans une vie antérieure, Aurel avait voulu travailler pour la police. Il ne s'était jamais consolé de ne pas mener d'enquêtes. C'était une vocation contrariée. Il aurait mis là-dedans son sens de l'observation et de la psychologie, sa rigueur de joueur d'échecs. Il était persuadé qu'il aurait eu du génie. Chaque fois qu'il le pouvait, Aurel aimait mener sa propre investigation, en marge de la police et pour son seul profit. C'était un hobby, en somme, mais qui devait rester secret et il ne fallait pas éveiller les soupçons.

— Je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps, dit-il par antiphrase, car il s'agissait, justement, de poursuivre encore un peu ses demandes. La fille qu'on a trouvée à bord, vous la connaissez ? Elle est arrivée avec lui ?

Et, pour ne pas paraître sortir de sa mission consulaire, il ajouta :

— Elle est française ?

— Française ! Mame Fatim ? Elle voudrait bien et elle a tout fait pour ça.

Il y eut des ricanements. Plusieurs baissèrent les yeux. Aurel comprit qu'ils avaient tous côtoyé la jeune femme, et sans doute d'assez près.

— Mayères ne l'avait pas épousée ?

— Il en aurait bien été capable, si ça avait continué, dit le professeur en retraite. Pour ça, sauf le respect qu'on doit aux morts, c'était un sacré couillon.

Le patron entrechoqua des verres et Aurel sentit que c'était pour faire diversion. Il avait jeté au vieux prof un regard noir.

— C'est pas le tout, dit Ravigot en jetant un coup d'œil à la grosse montre de plongée jaune et noire qui ornait son poignet velu. Il faut que j'aille prendre la météo. Et les Anglais qui m'attendent à leur bord pour déjeuner…

Aurel était fermement congédié. Il referma son calepin et salua l'assistance. Personne ne bougea, à part lui. Il marcha lentement jusqu'à la terrasse, en évitant les fauteuils d'osier garnis de coussins à rayures bleues et blanches. Deux ventilateurs, au plafond, barattaient l'air moite et agitaient un écœurant mélange d'odeurs de poissons morts et de corps en nage. Parvenu à la porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse, il s'arrêta un instant. Cela lui suffit pour tout enregistrer. Le club-house était situé en hauteur mais de sa terrasse on ne pouvait pas voir l'ensemble du bassin. À part le bateau du drame, seuls quatre voiliers étaient au mouillage. L'un d'eux devait abriter une famille car des vêtements d'enfants et de femmes séchaient, étendus sur des cordages ou posés au soleil sur les lattes chaudes des ponts. Tous ces bateaux étaient regroupés mais celui de Mayères était ancré à une grande distance des autres, dans l'angle opposé du bassin.

Aurel nota aussi que le long du quai étaient amarrées quantité de barcasses et d'annexes dont la plupart ne devaient jamais servir.

— Votre établissement est très agréable, lança-t-il tout de go, en se retournant vers le patron.

Cet effet-là aussi, il le connaissait bien. Dérouter ceux qui s'étaient copieusement moqués de lui en s'offrant une sortie flamboyante, si totalement inattendue qu'elle en devenait inquiétante.

— À titre personnel, j'ai beaucoup aimé cet endroit. Je reviendrai.

Aurel avait prononcé ces paroles sur un tel ton de majesté que les assistants en restèrent cois.

Avant de plonger dans la flaque de soleil qui inondait la terrasse, il sortit de sa poche une paire de lunettes noires. C'était un modèle conçu pour les glaciers qu'il avait trouvé en France dans un magasin de sport. Des caches en cuir sur les côtés retenaient totalement la lumière. Ainsi protégé du monde extérieur, il s'engagea dans l'allée sablonneuse qui menait à la sortie, en essayant de ne pas penser à ses pauvres chaussures.

II

Aurel rentra directement à l'ambassade. Il détestait le sourire des gendarmes qui gardaient la porte d'entrée. C'était toujours la même comédie. Conduite par un vieux Guinéen ridé qui avait connu la colonisation et les heures noires de Sekou Touré, la petite Clio blanche n'avait pas l'air d'un véhicule officiel. Contrairement aux grosses berlines sombres de l'Ambassadeur ou du Consul Général, son arrivée ne provoquait pas l'ouverture empressée du portail. Un gendarme sortait, s'approchait avec circonspection, se penchait à la portière.

— Ah, c'est toi, Mohamadou, disait-il en reconnaissant le chauffeur.

Puis, il remarquait Aurel, tassé à l'arrière, et le saluait.

— Oh, monsieur le Consul ! Excusez-moi. Je ne vous avais pas vu.

Tout ça avec un sourire qui en disait long. Ensuite, le gendarme ouvrait parcimonieusement un seul des battants et la voiture devait se faufiler dans l'espace étroit. Peu importait à Aurel ; il en avait vu d'autres. La vie l'avait doté, par la force des choses, d'une résistance inépuisable face à des vexations bien plus humiliantes. La Roumanie de Ceausescu, où il avait grandi, était à cet égard une école d'une exceptionnelle rigueur, qui armait à jamais contre la bêtise et le mépris.

La Clio le déposa devant le bâtiment consulaire mais il décida de ne pas y entrer tout de suite. Il traversa la cour d'honneur. Quatre jardiniers s'y affairaient autour d'une pelouse ornée de petits massifs de fleurs. Des jets d'eau donnaient un peu de fraîcheur. Il contourna la chancellerie et, en descendant quatre marches, gagna le service de coopération policière. Un planton guinéen le salua avec respect. Aurel lui en fut reconnaissant. D'une manière générale, il avait le sentiment que les Africains le traitaient avec plus d'égards. Il préférait ne pas donner à ce fait une explication raciale. Ce n'était pas parce qu'il était blanc et que tous les Blancs suscitaient encore souvent une sorte de crainte héritée des époques brutes de la colonisation. Il était convaincu que les Africains portaient une attention particulière et peut-être de nature magique à l'esprit des personnes qu'ils rencontraient. Aurel aimait penser qu'ils le respectaient parce qu'ils avaient décelé en lui une âme généreuse et pure.

— Le commissaire Dupertuis est dans son bureau ? demanda-t-il au planton.

— Oui, monsieur le Consul.

— Seul ?

— Il est avec le commissaire Babacar Bâ.

— Je peux le voir ?

— Je vais le prévenir.

Le planton téléphona.

— Il vous attend, monsieur le Consul.

Aurel emprunta le couloir qui lui était familier. De tous les chefs de service de l'Ambassade, le commissaire Dupertuis était le seul qui lui témoignât de l'amitié. Il est vrai qu'Aurel avait déployé d'importants moyens de séduction à son égard. Ils s'étaient reconnu une passion commune pour les romans policiers et Aurel avait fait découvrir à Dupertuis des œuvres peu connues. Surtout, il lui avait fait une démonstration de ses talents de pianiste. Quand le commissaire avait donné une fête chez lui pour ses cinquante ans, Aurel avait accepté de jouer toute la nuit. Son répertoire de café-concert y était passé en entier. Les convives étaient ravis. Aurel n'avait commencé à boire que vers onze heures du soir. Quand il avait fallu l'évacuer ivre mort à deux heures du matin, il n'y avait déjà plus grand monde et personne ne s'en était aperçu.

Dupertuis était assis devant son bureau et son collègue guinéen installé devant lui sur un fauteuil en cuir. Le commissaire était un homme rondelet. Son visage lisse, à la peau luisante et rose, évoquait la bonhomie et la ruse d'un paysan élevé au grand air. Il était natif de Saint-Jean-d'Angély, ville dont il parlait souvent comme d'une capitale en déclin ; il semblait en avoir conservé lui-même, sous des dehors frustes et malgré la modestie de son extraction, un raffinement presque aristocratique.

— Entre, Aurel. Quel plaisir ! C'est toi qui remplaces Baudry pendant ses vacances ?

— Je ne sais pas encore. Mais c'est moi qui suis allé relever les informations consulaires à la marina.

— Drôle d'affaire, hein ? On en parlait justement avec Bâ. C'est lui qui est chargé de l'enquête. On est en Guinée, je n'ai aucun pouvoir de police judiciaire ici ; l'affaire relève de la police guinéenne. Pas vrai, Babacar ?

Le commissaire tenait visiblement à montrer à quel point il était respectueux de la souveraineté africaine.

— Vous avez des informations sur la victime ? avança prudemment Aurel.

— Il connaissait pas mal de monde ici, j'ai l'impression.

— C'est curieux pour un touriste. Vous savez qui il voyait ?

— Surtout les gens qui ont des bateaux. Par exemple le mari de la secrétaire de l'Ambassadeur. Un de nos gendarmes aussi, celui qui a gagné des compétitions de dériveurs en France. Plusieurs gars des services économiques. Sûrement beaucoup d'autres. Les gens m'appellent pour me demander des nouvelles depuis qu'ils ont su…

— Pourtant, je ne crois pas qu'il ait été immatriculé au consulat.

Aurel avait téléphoné depuis sa voiture avec le portable du chauffeur car lui-même, pour être tranquille, n'en possédait pas. Arlette, la responsable du fichier des Français enregistrés, avait fait de mauvaise grâce une recherche rapide.

— Tu sais ce que c'est, ces marins, gémit le commissaire. Ils ne se considèrent pas comme des résidents.

Aurel soupira, avec l'air navré qu'il prenait devant des officiels, à l'époque communiste en Roumanie, quand il ne connaissait pas l'opinion de son interlocuteur.

— Quand tu es arrivé, Bâ était en train de me raconter ce qu'ils ont découvert sur la scène de crime. Continue, Babacar.

Le Guinéen jetait des coups d'œil inquiets du côté d'Aurel.

— Tu peux parler devant lui. Aurel est un ami sûr. Et il a de bonnes idées, souvent.

Aurel sourit en inclinant la tête. Il est vrai que Dupertuis aimait le consulter sur ses enquêtes. C'était le fruit d'un long travail d'approche, commencé en discutant à propos des romans noirs et qui avait peu à peu dérivé vers les affaires réelles traitées par le policier.

— Comme je te le disais, reprit le commissaire Bâ, le Français a été tué d'une balle de gros calibre tirée presque à bout touchant, en pleine poitrine. Il y avait un coffre-fort dans une des cabines, il a été forcé sans difficulté. C'était un modèle assez basique. On n'a trouvé dedans ni argent, ni objets de valeur.

— Et la fille ?

— Elle dit qu'elle a été violée. On l'a découverte tout à l'avant du bateau, les pieds et les mains attachés, avec un bâillon en ruban adhésif.

— Elle a vu ses agresseurs ?

— Elle dit qu'ils étaient deux ou trois. Elle mélange un peu tout.

— Des Blancs ou des Africains ?

— Elle est incapable de les décrire. Elle prétend qu'elle dormait à l'avant et qu'ils l'ont tirée de son sommeil à coups de pied. Ils étaient encagoulés et il faisait nuit noire.

— C'est vrai qu'il n'y avait pas de lune la nuit dernière, précisa discrètement Aurel.

— Elle ne dormait pas dans la même cabine que ce… Mayères ? demanda le commissaire.

— Va savoir. Il y a plusieurs semaines qu'elle vivait sur son bateau. Mais qu'est-ce qu'ils faisaient ensemble…

— Tu m'as dit qu'elle était bien connue au yacht-club ?

— Oui, d'ailleurs on l'avait à l'œil depuis longtemps. On a un petit dossier sur toutes les filles qui traînent par là. C'est une Sérère qui est née au Sénégal dans la zone de l'arachide. Ses parents étaient des petits cultivateurs. Ils ont été ruinés par la chute des cours. À cinq ans, elle est arrivée avec sa famille dans les bidonvilles à l'entrée de Conakry. Elle a quitté l'école très tôt. Après avoir essayé différents petits boulots, elle s'est mise à traîner dans les bars. C'est une copine qui l'aurait amenée pour la première fois à la marina et elle a commencé à vivre aux crochets des plaisanciers de passage. La copine, d'ailleurs, a épousé un Autrichien et elle est partie pour l'Europe. On peut supposer que Mame Fatim avait la même idée en tête.

— Les gens des autres bateaux n'ont rien remarqué, rien entendu cette nuit ? demanda Dupertuis.

— On n'a pas fini de les interroger. Mais apparemment, personne n'a rien à dire.

— Il y a beaucoup de voiliers dans le bassin en ce moment ?

— Quatre. Deux couples de retraités anglais. Ceux-là étaient à terre la nuit du meurtre.

— Pour quoi faire ?

— Un safari-photo dans l'intérieur du pays. On a toutes les preuves.

— Les autres ?

— Une famille américaine avec des gosses. Rien de suspect a priori. On vérifie. Et le dernier, c'est un Italien célibataire. Celui-là, on s'en méfie. Il a le bras très long ici et d'après ce qu'on sait, il a un alibi en béton.

— Du genre ?

— Une femme.

Bâ avait l'ait un peu gêné de parler devant Aurel. Le commissaire l'encouragea d'un signe.

— La fille d'un ministre. On ne va pas crier ça sur les toits. Mais tout le personnel l'a vu.

Les assistants baissèrent les yeux. Entre policiers, on sait comment se passent ces choses. Il y a des informations qu'il faut manier avec discrétion.

— Bref, conclut Dupertuis, rien du côté des bateaux.

— Il faut dire que le voilier de Mayères était amarré assez loin des autres, risqua Aurel, sans éveiller d'intérêt.

— Et le patron de la marina, il dort sur place ?

— Dans un bungalow, derrière, en bordure de l'avenue. Avec le bruit des taxis et des camions qui passent là toute la nuit…

— On a retrouvé le téléphone portable du mort ?

— Non, il a dû tomber à l'eau au moment du crime.

— Dommage, lâcha Dupertuis et, comme il ne perdait jamais une occasion de souligner l'état de dénuement de la police locale, il ajouta : on ne va pas draguer le fond du bassin pour ça. C'est ce qu'on aurait fait en France. Mais je ne vois pas avec quels moyens techniques, ici…

Il se leva et passa derrière son bureau. Aurel, quand ils discutaient ensemble, avait noté que le commissaire aimait bien prendre ces attitudes de fin limier avant de livrer une hypothèse. S'il était tout à fait honnête avec lui-même, Aurel devait avouer que ces déductions étaient généralement assez simplettes, pour ne pas dire plus. Mais le policier les formulait sur un ton docte et il prenait toujours soin de les rattacher à un chapitre de sa formation. C'était une manière de s'assurer une autorité incontestable. Aurel devait toujours ruser pour avancer ses propres idées car elles réduisaient le plus souvent à néant les conclusions péremptoires du commissaire.

Pour que sa mimique ne laisse pas deviner ses pensées, il sortit son fume-cigarette et se mit à le mâchonner. Le commissaire lui fit signe qu'il pouvait l'allumer. Aurel tira deux ou trois bouffées âcres qui le cachèrent tout à fait.

— Ça me paraît finalement assez simple, ton affaire, mon petit Bâ, commença doctement Dupertuis. Les cas de ce genre ne manquent pas et les manuels de formation en regorgent : c'est le crime crapuleux par excellence. Un vieux Blanc riche. Il est là depuis six mois, il dépense ostensiblement, des gens l'observent et un jour, ils débarquent à son bord. La seule question est de savoir si la fille est victime comme elle le prétend ou si c'est elle qui les a renseignés. Elle a vraiment été violée ?

— On l'a envoyée à l'hôpital pour qu'elle soit examinée. Ce qu'on peut dire, c'est qu'elle portait des traces de coups sur le visage et que ses liens étaient serrés jusqu'au sang.

— Ça ne prouve rien… rétorqua Dupertuis en s'asseyant à son bureau. Bon, comment est-ce qu'on peut t'aider ?

— Je ne sais pas encore. Si j'ai besoin d'un appui technique, je te le dirai.

— On sera toujours là pour toi, vieux.

— Merci. En attendant, on a mobilisé tous nos indics pour tâcher de trouver une piste. Si c'est des voyous du coin qui ont fait le coup, on ne devrait pas tarder à entendre quelque chose.

— Il faut guetter les billets de 500 euros, suggéra Aurel. Il paraît qu'il en sortait plein de son coffre.

— D'où tires-tu ça, toi ?

Aurel toussa comme si le fond de tabac blond qui grésillait dans le tuyau d'ambre l'avait intoxiqué.

— Eh bien, c'est le patron de la marina qui me l'a dit.

Dupertuis fronça un sourcil soupçonneux et fixa le petit consul.

— Et d'après toi, il y avait quelque chose d'autre dans ce coffre, des bijoux, de l'or, des titres ?

— Je vais essayer de savoir. Il faut que j'appelle la famille, son notaire…

Le téléphone du commissaire Bâ fit retentir un appel de muezzin. Il décrocha et parla longuement en langue pular. Pendant la conversation, Dupertuis s'adressa à voix plus basse à Aurel.

— Finalement, c'est moins intéressant que je ne l'avais espéré. Comme d'habitude ici, c'est une affaire basique.

Dupertuis aimait sincèrement l'Afrique et il entretenait de véritables amitiés avec ses collègues guinéens. On l'aurait beaucoup étonné en lui faisant remarquer qu'il parlait d'eux avec une condescendance qui n'était pas tout à fait sans évoquer la mentalité coloniale.

— Tu es d'accord avec moi, Aurel ?

Il posait toujours cette question avec une pointe d'inquiétude. Sans savoir d'où il tirerait ses idées bizarres, le commissaire s'attendait confusément à ce qu'Aurel fasse remarquer un détail qui grippait la belle mécanique de ses hypothèses. Aux échecs, c'était pareil, et il préférait ne plus jouer avec lui à cause de cela.

— Je suis tout à fait d'accord, opina Aurel.

Il n'y avait rien à y faire : plus il paraissait approuver d'abord, plus ses objections choqueraient et feraient passer sa première attitude pour de la fourberie. Autant y aller franchement. Il inspira profondément et ajouta :

— Mais… ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi, si c'est un crime crapuleux, ils se sont donné la peine de hisser le corps en haut du mât.

Dupertuis accusa le coup. Il resta d'abord bouche bée, les yeux vagues. Puis il se redressa et tira sur les pans de sa vareuse.

— C'est comme ça, mon vieux. Les criminels ne sont pas des gens normaux. Ils ont des idées saugrenues.

Il se retint d'ajouter : « comme toi. » Aurel sourit avec humilité, à la manière d'un valet qui vient de recevoir un coup de bâton et reconnaît qu'il l'a mérité.

En sortant du bureau trop climatisé de Dupertuis, Aurel dut subir son calvaire quotidien : après une cour d'honneur encore un peu fraîche, grâce à l'ombre du palmier central et des pelouses arrosées, il marcha sur le sol brûlant de l'allée qui menait au consulat. Les coursives du bâtiment qui avait été jadis un hôpital militaire étaient ouvertes sur l'extérieur. L'air moite s'accumulait dans ces boyaux, chauffait les carrelages et les peintures qui avaient pris au fil du temps des couleurs de farine cuite. Aurel vissa une nouvelle cigarette sur la tige d'ambre et l'alluma. Il se détendit comme si la fumée brûlante eût rafraîchi l'air. Il ne se donna pas la peine d'entrer dans son placard. Il savait ce qu'il avait à faire. En suivant la coursive du rez-de-chaussée, il alla jusqu'au service des visas.

C'était la salle des machines du consulat. L'endroit était tapissé de dossiers, une dizaine de personnes, hâves et les yeux cernés, étaient affairées derrière les guichets ou tapies dans des bureaux encombrés de paperasse. Aurel tenait ce lieu pour une illustration de l'enfer et surtout de l'absurdité. Dans la bousculade et l'agacement, le jeu consistait à demander à des Africains décidés à se rendre en France une quantité de documents inutiles qu'ils étaient obligés le plus souvent d'acheter à prix d'or à des faussaires. Engloutie par le service des visas, cette masse continue de papiers était mâchée, digérée, absorbée et ressortait sous forme de cachets apposés ou non sur les passeports. En cas de refus, les recours engagés généraient d'autres papiers. Tout le monde finissait par entrer en France, avec un visa ou sans. Le seul résultat de cette usine à gaz était de fabriquer des mécontents et d'épuiser le personnel.

Le chef de cette succursale de Lucifer se nommait Lemenêtrier. C'était un fonctionnaire en fin de carrière, et il était évident au premier coup d'œil qu'il ne survivrait pas à la retraite. Son visage au teint bistre ressemblait à un formulaire administratif qu'un usager devenu fou aurait rempli n'importe comment, à grands coups de rides, de taches, de boutons. Il était veuf et la rumeur, dans l'ambassade, voulait qu'il eût recours aux services de prostituées africaines très jeunes, et même mineures. Ce vice présumé lui valait un dossier chargé qui avait compromis depuis des années tout avancement.

Baudry, le Consul Général, en bon fonctionnaire, savait reconnaître et apprécier les cas d'esclavage volontaire ; il avait donc investi Lemenêtrier de sa confiance. Quand il partait en vacances, il le désignait comme responsable du consulat. En stricte logique administrative, ce rôle aurait pourtant dû revenir à Aurel, qui était d'un grade un peu plus élevé.

En allant voir Lemenêtrier, Aurel savait ce qu'il faisait. Il le trouva, comme d'habitude, le dos voûté devant une pile de dossiers. Il les étudiait en tenant ses lunettes de myope entre le pouce et l'index de la main gauche tandis que la droite était pourvue de la seule arme qu'il eût jamais maniée : un stylo-bille rouge. Il renifla en voyant entrer Aurel car il avait ce tic, comme si tout désagrément se fût transformé pour lui en mauvaise odeur.

— Bonjour Bernard.

— Oui, Aurel. Qu'est-ce que tu viens faire ici ? Tu as besoin d'un visa ?

C'était une plaisanterie que Baudry avait popularisée dans le consulat, une des minuscules vexations réservées à Aurel. Elle faisait référence d'une manière particulièrement élégante à son origine étrangère. Il lui opposait une impassibilité douloureuse, lèvres pincées et yeux baissés, qui remplissait de joie le Consul Général. Lemenêtrier reprenait la blague sans sourire, comme un simple rituel qui réaffirmait son allégeance au chef.

— Je suis allé faire les constatations consulaires à la marina, ce matin.

— Pourquoi à la marina ?

— Il y a eu un crime là-bas. Un Français a été assassiné.

Dans son bocal, Lemenêtrier était toujours le dernier au courant des nouvelles.

— Tu as appris ça comment ?

— Par hasard.

C'était vrai. Aurel, en arrivant à l'ambassade, était tombé sur un jeune policier guinéen que Bâ avait chargé de porter un message à Baudry. Aurel s'était emparé du pli, en affirmant qu'il le ferait parvenir à qui de droit, et naturellement, il l'avait ouvert. Bâ avait griffonné quelques notes qui résumaient les premières constatations effectuées sur le bateau. Aurel avait profité de l'aubaine. Les questions criminelles représentaient à peu près la seule chose qui dans la vie pût encore l'exciter. Il s'était précipité à la marina.

— Je vais suivre le dossier, annonça-t-il avec emphase.