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A ces choses du ceeur, qui éclairent nos ames
et nous retiennent dans la lumiere.






Impossible de savoir quelle heure il était. Pas moyen de
se rendormir. Juste une impression de vide, terrifiante, qui
I’avait saisi. Sales et nus, les murs de la cellule s’étaient
mis a danser autour de lui comme dans un manege.
Ses tempes menacaient d’exploser a chaque battement
de coeur. Francois tenta malgré tout de se redresser, de
s’asseoir dans son lit pour échapper a I’angoisse que le
silence venait de convoquer. L’air, chaud et épais, pei-
nait a remplir ses poumons, lui collait a la peau comme
un chiffon moite. Une douleur aigué lui ouvrit le crane,
I’obligea a se rallonger en s’écrasant les paupieres de ses
paumes. Apres des années d’enfermement, I'isolement
n’aurait pas dia autant I’affecter, mais ces temps-ci, il
s’éveillait sans méme se souvenir de I’endroit ou il se
trouvait. Les neuf derniers mois au quartier d’isolement
I’avaient laminé. Un séjour de trop au purgatoire. Il
faisait jour, c’était la seule chose dont il était certain.
Il se concentra pour se rappeler ce qu’il faisait avant
de tomber de fatigue ; un détail, un ruissellement, un
cafard, un bruit infime qui I’aurait aidé a se repérer. Au
lieu de cela, il sentit une bouffée de haine le déborder,
réprima un cri qui n’aurait servi a rien d’autre qu’agacer
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les matons. Il pensa a Diane, au dernier parloir qu'on
leur avait autorisé, I'imagina tout contre lui. Une image
apres l'autre, il se laissa envelopper par son souvenir,
jusqu’a occulter le reste. Il pouvait presque sentir la tié-
deur de sa peau, plus fraiche sur ses fesses. Passer ses
doigts dans ses cheveux, les balayer pour dénuder son
cou et, enfin, 'embrasser. Duper son esprit plutot que
de le perdre.

Le pire était que, pour une fois, il ne méritait pas
son sort. Depuis qu’il était gamin, lorsqu’il subissait un
nouvel interrogatoire, il s’entétait a répéter qu’il n’avait
rien fait et, la plupart du temps, mentir lui avait plutot
réussi. Mais pas cette fois-ci. Les explosifs retrouvés dans
sa cellule ne lui appartenaient pas. Mais ses antécédents
ne plaidaient pas pour lui et, plus par posture que par
principe, il avait refusé de balancer. Ils auraient dii com-
prendre. Apres bientdt dix ans de détention, avec moins
de dix-huit mois a tirer, se faire la belle n’avait aucun
sens. C’était méme crétin. Il 'avait d’abord expliqué
calmement, puis hurlé, en vain. Alors, chose nouvelle
pour lui, il avait été puni pour un crime qu’il n’avait pas
commis. Une situation presque risible, s’il n’en avait pas
repris pour cinq ans.

Francois resta étendu un moment, les yeux fermés.
Un ennui puissant avait éclipsé sa colere et Diane lui
manquait. Trop épuisé pour se laisser gagner par le désir,
fatigué de devoir y satisfaire seul, il choisit plutot de
I'imaginer en train de poser ses mains sur son visage et
la rejoignit. Si loin.

Un cri le ramena. Animal, suivi d'une plainte qui mon-
tait de I'une des cellules voisines. Il aurait préféré que I'un
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des matons se mette a aboyer, mais cela ne semblait pas
les géner. Ici, les détenus n’intéressaient plus personne.
IIs étaient tous frappés d’une double peine qui ne se soi-
gnait qu’a coups d’anxiolytiques. Un désespoir devenu
ordinaire, qui rongeait tout, en silence.

Il mourrait dans cet endroit s’il ne réagissait pas.
Mourrait sous les coups, ou de résignation. En choisis-
sant de répandre son propre sang sur le sol en béton,
ou en tressant sa détresse aux barreaux de la minuscule
lucarne qui I’éclairait a peine.

Pour survivre, il devait commencer par se lever, faire
quelques pas pour ne pas laisser ses muscles s’atrophier.
Les premiers temps, il s’était astreint a faire des pompes
et des abdominaux pour s’entretenir, mais s’était vite
découragé, se limitant, les meilleurs jours, a déambuler
entre son lit et la petite table scellée au mur. A I'isole-
ment, on n’avait pas le droit de cantiner pour se payer
une télévision, ni méme de conserver des livres. Ici, la
punition, c¢’était la solitude. Un poison qui s’instillait
partout, capable de priver de raison les plus résistants.
L’attente, vingt-trois heures par jour, I’esprit a I'abandon,
sans aucune distraction. Au fond de ce trou, le moindre
bruissement résonnait, s’amplifiait jusqu’a devenir
vacarme. Chaque ombre se muait en menace. On n’avait
le droit qu’a une heure de promenade quotidienne, dans
une cour a peine plus grande que la cellule, mais de
laquelle on pouvait, téte penchée, s’absorber dans le
spectacle du ciel hachuré par le grillage qui la recou-
vrait. Un treillage d’acier qui paraissait servir d’appui aux
nuages. En se tenant sur la pointe des pieds, Francois
parvenait aussi a les entrevoir de sa petite fenétre, passait
parfois des heures a les détailler, comme un gosse, pour
y deviner des objets ou le plus souvent des animaux.
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La veille, un cheval, cabré, prét a ruer. Il n’y avait que
les gamins ou des paumés comme lui pour sculpter des
cumulus.

A Tlisolement, tout comptait. Le manque plus que le
reste. Et Diane, surtout. Bientot, sorti de ce cloaque, il
pourrait la serrer contre lui, lui dire que c’était elle qui
I’avait tenu en vie. Que c’était son souffle qu’il respirait
quand il manquait d’air, sa peau qui le bralait lorsque
prostré, frappé d’incomplétude, il luttait contre le froid.
Que le souvenir de ses attaches, si fines, de ses hanches,
de sa taille avait suffi, chaque soir, a fracasser sa mélanco-
lie. Et qu’en dépit de tout, elle était demeurée la, aupres
de lui.

La visite médicale, tout de méme, restait une distrac-
tion. Quelques minutes apres le déjeuner, un surveillant
était venu le chercher pour le conduire a I'infirmerie. Le
toubib, un homme renfrogné, peu disert, avait conclu
apres un examen rapide a « un état compatible a la déten-
tion ». Le contraire aurait probablement supposé de ne
plus étre capable de se lever ni de s’alimenter. Francois
était devenu si maigre et son teint tellement gris... Mais
méme les bleus sur son corps n’avaient suscité aucune
question. Il ne s’agissait que d'un examen superficiel. Seul
médecin pour plus de trois cents détenus, '’homme n’avait
pas le temps de faire du zele. Il n’était pas responsable
des conditions d’enfermement et, a moins d’'une patholo-
gie grave, il ne pouvait qu’entretenir I'indifférence. Mais
méme ca, c’était déja quelque chose. Un vrai spectacle
lorsque I’on ne voyait presque personne depuis des mois.

Francois rajusta sa chemise. Il flottait dedans. Il n’était
plus qu'un étre desséché, affaibli. Pour le prochain parloir,
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il faudrait qu’il pense a enfiler un tee-shirt pour ne pas
trop effrayer Diane. Lorsqu’il ’avait rencontrée, une
quinzaine d’années auparavant, il pesait quatre-vingt-cinq
kilos pour un metre quatre-vingt-dix. Sportif, il courait
ou boxait presque chaque jour et la soulevait a bout de
bras en la saisissant par la taille.

Il se demanda comment elle serait habillée la prochaine
fois qu’il la verrait, si elle attacherait ses cheveux ou les
laisserait libres, en meches rebelles qu’elle ramenerait,
d’'un geste sensuel, derriere I'oreille. Sans résistance, il
se laissa gagner par une chaleur coutumiere, délicieuse,
qui le parcourait a chaque fois qu’il 'imaginait au-dessus
de lui, faisant mine de I’empécher de bouger. Il la laissa
I’embrasser, juste quelques secondes, avant que le maton
ne la fasse fuir.

— Alors Legal, t’es bon pour le service ?

Francois I'ignora.

— J'te parle, t’es sourd ou quoi ?

Au QI, un rapport d’incident pouvait valoir une nou-
velle période d’enfermement de trois mois. Il préféra se
taire, sortit dans le couloir sans voir le coup arriver. La
douleur le surprit, enflamma I’arriere de son crane avant
qu’il ne comprenne.

— Me tourne pas le dos, connard.

En entendant le rire du gardien, Francois sentit glisser
ses dernicres hésitations. 11 fallait qu’il réagisse et il savait
quoi faire.



— De Philippe, a tous, ca fait maintenant pres de dix
minutes qu’ils sont dedans, alors faites gaffe, parce que
ca va strement sortir. C’est recu ?

— Recu, de Yannick.

Ils planquaient depuis des heures. Apres les avoir pro-
menés autour du parc Monceau, I’équipe qu’ils pistaient
les avait ramenés dans le XVI¢, sur I'une des adresses
qu’ils avaient repérées quelques jours auparavant. Pos-
tée face a 'immeuble, Coline Lafleur attendait qu’ils res-
sortent, les yeux rivés sur la porte d’entrée.

Le boulevard Exelmans était tres fréquenté a I’heure du
déjeuner. De son banc, Coline apercut Philippe et Chris-
telle, attablés a une terrasse de café a vingt metres a peine
de la Mercedes de Stan Mayer, leur principal objectif.

— Philippe, de Coline. Je suis a vue de la porte d’en-
trée, a droite en sortant de I'immeuble.

— Oui, je t’ai vue passer. Reste la, t’es bien. Quand ils
sortiront, je veux que tu montes voir le vieux pour vérifier
qu’ils ont bien tapé. C’est recu ?

— Cest bien recu.

Le quartier parut soudain plus animé. A peine libéré
de I’école, un groupe d’enfants affamés se mit a piailler, a
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courir entre les voitures malgré les meres et les nounous
qui tentaient de les contenir. A I'approche de 1'été, la
couvée semblait surexcitée, préte a s’égailler dans toute
la rue.

Un gamin de cinq ou six ans se planta devant Coline.
Parfaitement coiffés, ses cheveux courts encadraient un
visage angélique. Dans son uniforme d’école, bermuda
gris, cravate et blaser bleu marine, il lui fit un instant
penser aux éleves de Poudlard. 11 la fixait sans un mot,
d’un air intrigué.

— Maman, pourquoi elle est grosse, la dame ?

L’air désemparé, la mere se confondit en excuses et
disparut en trainant le petit par le bras avant que Coline
n’ait le temps de réagir. En les regardant s’¢éloigner,
elle se laissa rattraper par des souvenirs qu’elle pensait
avoir enfouis : ses premieres peines, I’apprentissage
de la douleur, les conseils de sa grand-mere et cette
honte, vissée au cceur, qui ne l'avait jamais vraiment
quittée. En dépit des années, rien n’avait changé ; enter-
rée au plus profond d’elle, une blessure qui la minait,
cette impression d’étre sans cesse jugée. Au moins, elle
n’avait pas l'air d'un flic. Et, d’apres Philippe, c’était
un véritable atout.

— De Christelle, a tous. Ca sort : Stan suivi des deux
freres Falck. Ils discutent un peu sur le trottoir. Ils ont
I’air de s’engueuler en fait.

— De Yannick, on les pete ?

— Négatif, de Philippe. Attente.

— De Christelle, ils partent vers la caisse. Je pense
qu’ils vont décoller.

— Coline, de Philippe. Tu fais comme on a dit ; monte
voir ce qu’ils ont foutu.

— Clest parti, j’y vais.
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Depuis quelque temps, les VFQ! étaient en recrudes-
cence dans les beaux quartiers de la capitale. Plusieurs
équipes, dont celle de Stan Mayer, écumaient le triangle
Paris-Auteuil-Neuilly, profitant de la faiblesse des per-
sonnes agées. Le mode opératoire était toujours le méme :
se faire passer pour un policier, un pompier, une figure
rassurante qui permettait de tromper son monde. Une fois
a l'intérieur, les scénarios pouvaient varier, mais 1'idée
était la méme ; abuser de la confiance de la victime pour
lui dérober ce qu’elle avait de plus précieux. Le plus
souvent, il s’agissait de faux flics qui prétendaient s’étre
déplacés pour constater un cambriolage, quelquefois
accompagnés d’'un complice menotté, pour rendre leur
version plus crédible. Convaincue d’avoir été volée, la
victime allait vérifier I’emplacement de ses bijoux et se
faisait finalement dépouiller. Simple, cynique, efficace.
Il existait quelques variantes ; un faux plombier dépéché
par le syndic a cause d’une fuite d’eau, un postier zélé
prét a rendre service. A de rares exceptions prés, les vols
se passaient sans violence, I’age avancé facilitant souvent
la crédulité.

Ce genre de bassesse ¢coeurait Coline. En grimpant
dans I'ascenseur de I'immeuble, elle ne put s’empécher
de penser a sa grand-meére, a la maison qui 'avait vue
grandir et qui avait conservé pour toujours les traces de
sa présence. Parvenue sur le palier, elle crut reconnaitre
I’odeur qui émanait de sa cuisine, mais le crépitement de
sa radio dissipa l'illusion.

— Coline, de Philippe. Ca donne quoi ? Ils ont tapé,
oui ou non ?

— J'y arrive.

1. Vols a la fausse qualité.
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— Magne-toi.

Christelle avait précisé que I’appartement des victimes
était a droite en sortant de I’ascenseur. Coline se planta
devant la porte, sonna et, apreés une longue minute, un
vieil homme lui ouvrit. Presque chauve, ratatiné, il devait
aligner au moins quatre-vingt-dix printemps. Ses yeux
avaient pris une teinte délavée, presque grise. Bien qu’il
se soit tassé, il avoisinait encore un bon metre quatre-
vingts. Dans sa jeunesse, cette fréle carcasse avait da étre
un grand garcon séduisant. Derriere lui, sur le mur de
I’entrée, on apercevait des photographies sur lesquelles
il posait avec son épouse.

Coline se ressaisit. Mais avant qu’elle ne trouve ses
mots, une silhouette fonca vers elle depuis le fond du
couloir.

— Qu’est-ce que vous voulez encore ? Je vous ai dit
que j’appelais la police. Dégagez !

La femme qui lui hurlait dessus devait a peine avoir
la trentaine. Tres certainement 1’auxiliaire de vie. Coline
fouilla dans son sac a main pour attraper son porte-cartes.
Elle lui fit signe de se calmer, en lui présentant sa bréme’.

— Je suis de la police, madame. Tout va bien.

— Cest aussi ce que les autres ont dit et vous non plus,
vous n’avez pas I'air d'un flic.

Il fallait de nouveau prendre la remarque pour un com-
pliment, avec moins d’amertume cette fois.

— Tout va bien, je vous dis, je suis de la P]. Vous
pouvez me raconter ce qui s’est passé, s’il vous plait ?

— Quand je suis arrivée tout a I'heure, il y avait trois
types bizarres dans 'appartement. Ils m’ont dit qu’ils
étaient policiers, mais moi, je connais ce genre de gars.

1. Carte de police.
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J’ai grandi en banlieue, vous voyez, et j’ai tout de suite
vu que ¢’étaient des raboins'. D’ailleurs, ils sont partis des
que j’ai parlé d’appeler les flics.

— Vous avez bien fait. Est-ce qu’ils ont eu le temps de
voler quelque chose ?

La jeune femme secoua fierement la téte.

— Non, rien du tout. Ils avaient juste commencé a
embrouiller M. Lassagne quand je suis arrivée.

— Je vous remercie. Je dois y aller, mais je repasserai
avec un collegue pour prendre votre déclaration ainsi que
celle de monsieur.

L’aide-soignante se rapprocha du vieil homme qui
n’avait pas encore prononcé un seul mot. Ses yeux, inter-
dits, passaient de Coline a 'auxiliaire, qui posa une main
réconfortante sur son épaule.

— On m’attend, je suis désolée, reprit-elle. Mais je
reviendrai rapidement, c¢’est promis.

Coline se précipita sur le palier pour prévenir Philippe,
mais il était sur messagerie. En dévalant les cinq étages,
elle repensa a ce qu’il lui avait dit : que parfois, les per-
sonnes agées victimes de ce genre d’incidents décédaient
quelque temps apres le vol, traumatisées par ce qui était
venu anéantir un équilibre déja fragile.

Des qu’elle se trouva dans la rue, Coline tenta de
joindre ses collegues par radio. Elle percevait a peine leurs
échanges, mais ils semblaient toujours en filature der-
riere Mayer. Elle essaya de rappeler Philippe. Méme s’ils
avaient recensé une quinzaine de faits imputables a cette
équipe, il était indispensable de les prendre en flag pour
consolider la procédure. La plupart du temps, les victimes

1. Manouches.
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oubliaient rapidement les détails importants, peinaient a
dresser un portrait-robot ou a donner des éléments utiles
a I'enquéte. A un certain age, la mémoire était plus ténue,
emmeélait souvenirs et fantasmes, fil de soie prét a céder a
la moindre distraction. Ces derniéres semaines, le groupe
de Philippe avait abattu un travail considérable en rap-
prochant les faits, recueillant des témoignages, secouant
tous leurs indics pour parvenir a identifier les truands.
Leurs surveillances avaient permis de mettre a jour leurs
repérages, de confirmer les premiers renseignements, mais
cela restait insuffisant pour interpeller Mayer et ses com-
plices. N'importe quel avocat pouvait facilement discré-
diter les récits de nonagénaires. Sans compter qu’il fallait
étre plus qu’optimiste pour espérer retrouver des bijoux en
perquisitionnant dans un camp de manouches. Le butin
changeait rapidement de mains ou était fondu pour étre
revendu au prix de l'or. S’ils les prenaient en flagrant
délit, en revanche, la messe serait dite.

Coline chercha le numéro de Grégoire. Elle aimait bien
travailler avec lui. C’était un bon flic, mignon de surcroit.
Son appel tomba également sur la messagerie. Décidé-
ment. Elle avait trop trainé, et a cause d’elle I'’enquéte
pouvait capoter. Depuis qu’elle avait rejoint le groupe,
un an plus tot, elle travaillait d’arrache-pied pour se faire
accepter de tous. Tout ¢a pour tout gacher bétement ?
Elle aimait ce boulot. L’ambiance de la PJ, ces enquétes
obsédantes qui la poursuivaient jusque dans ses nuits
d’insomnie. Tous ses choix, ses grandes décisions, tous
ses réves I’avaient menée jusque-la. Elle se reprit et appela
de nouveau.



Tout s’était passé de travers. Sur le sol, 'un des trois
hommes interpellés finissait de se vider de son sang.
Les pompiers n’arriveraient pas a temps. En quelques
secondes, la situation avait dégénéré, dérapé au point
de transformer les rues de la capitale en stand de tir.
Sur les ondes, les autorités s’agitaient pour obtenir des
informations. Les médias ne tarderaient pas a s’en méler
et il faudrait bien répondre quelque chose, de préférence
en rapport avec les faits. Derriere la rubalise déroulée par
les premiers collegues intervenus, des coups de klaxon
commencaient a se faire entendre, signe de I'impatience
coutumicere des Parisiens. Le boulevard Brune était bloqué
sur une centaine de metres, juste avant la porte d’Or-
léans. Il faudrait des heures de constatations pour venir a
bout de ce Mikado géant. Et pour compliquer encore les
choses, la nuit n’allait pas tarder a tomber. Philippe leva
le nez vers le ciel en se disant qu’il ne manquait plus que
la pluie a leur bonheur. Il contourna avec précaution les
étuis de balles qui jonchaient le sol et s’approcha du corps
étendu sur la chaussée. Il s’accroupit pour mieux voir le
visage du braqueur qui gisait a ses pieds. Ses yeux éteints
ne renvoyaient plus rien. Sa bouche était entrouverte,
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