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À ces choses du cœur, qui éclairent nos âmes  
et nous retiennent dans la lumière.
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Impossible de savoir quelle heure il était. Pas moyen de 
se rendormir. Juste une impression de vide, terrifiante, qui 
l’avait saisi. Sales et nus, les murs de la cellule s’étaient 
mis à danser autour de lui comme dans un manège. 
Ses tempes menaçaient d’exploser à chaque battement 
de cœur. François tenta malgré tout de se redresser, de 
s’asseoir dans son lit pour échapper à l’angoisse que le 
silence venait de convoquer. L’air, chaud et épais, pei‑
nait à remplir ses poumons, lui collait à la peau comme 
un chiffon moite. Une douleur aiguë lui ouvrit le crâne, 
l’obligea à se rallonger en s’écrasant les paupières de ses 
paumes. Après des années d’enfermement, l’isolement 
n’aurait pas dû autant l’affecter, mais ces temps-ci, il 
s’éveillait sans même se souvenir de l’endroit où il se 
trouvait. Les neuf derniers mois au quartier d’isolement 
l’avaient laminé. Un séjour de trop au purgatoire. Il 
faisait jour, c’était la seule chose dont il était certain. 
Il se concentra pour se rappeler ce qu’il faisait avant 
de tomber de fatigue ; un détail, un ruissellement, un 
cafard, un bruit infime qui l’aurait aidé à se repérer. Au 
lieu de cela, il sentit une bouffée de haine le déborder, 
réprima un cri qui n’aurait servi à rien d’autre qu’agacer 
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les matons. Il pensa à Diane, au dernier parloir qu’on 
leur avait autorisé, l’imagina tout contre lui. Une image 
après l’autre, il se laissa envelopper par son souvenir, 
jusqu’à occulter le reste. Il pouvait presque sentir la tié‑
deur de sa peau, plus fraîche sur ses fesses. Passer ses 
doigts dans ses cheveux, les balayer pour dénuder son 
cou et, enfin, l’embrasser. Duper son esprit plutôt que 
de le perdre.

Le pire était que, pour une fois, il ne méritait pas 
son sort. Depuis qu’il était gamin, lorsqu’il subissait un 
nouvel interrogatoire, il s’entêtait à répéter qu’il n’avait 
rien fait et, la plupart du temps, mentir lui avait plutôt 
réussi. Mais pas cette fois-ci. Les explosifs retrouvés dans 
sa cellule ne lui appartenaient pas. Mais ses antécédents 
ne plaidaient pas pour lui et, plus par posture que par 
principe, il avait refusé de balancer. Ils auraient dû com‑
prendre. Après bientôt dix ans de détention, avec moins 
de dix-huit mois à tirer, se faire la belle n’avait aucun 
sens. C’était même crétin. Il l’avait d’abord expliqué 
calmement, puis hurlé, en vain. Alors, chose nouvelle 
pour lui, il avait été puni pour un crime qu’il n’avait pas 
commis. Une situation presque risible, s’il n’en avait pas 
repris pour cinq ans.

François resta étendu un moment, les yeux fermés. 
Un ennui puissant avait éclipsé sa colère et Diane lui 
manquait. Trop épuisé pour se laisser gagner par le désir, 
fatigué de devoir y satisfaire seul, il choisit plutôt de 
l’imaginer en train de poser ses mains sur son visage et 
la rejoignit. Si loin.

Un cri le ramena. Animal, suivi d’une plainte qui mon‑
tait de l’une des cellules voisines. Il aurait préféré que l’un 
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des matons se mette à aboyer, mais cela ne semblait pas 
les gêner. Ici, les détenus n’intéressaient plus personne. 
Ils étaient tous frappés d’une double peine qui ne se soi‑
gnait qu’à coups d’anxiolytiques. Un désespoir devenu 
ordinaire, qui rongeait tout, en silence.

Il mourrait dans cet endroit s’il ne réagissait pas. 
Mourrait sous les coups, ou de résignation. En choisis‑
sant de répandre son propre sang sur le sol en béton, 
ou en tressant sa détresse aux barreaux de la minuscule 
lucarne qui l’éclairait à peine.

Pour survivre, il devait commencer par se lever, faire 
quelques pas pour ne pas laisser ses muscles s’atrophier. 
Les premiers temps, il s’était astreint à faire des pompes 
et des abdominaux pour s’entretenir, mais s’était vite 
découragé, se limitant, les meilleurs jours, à déambuler 
entre son lit et la petite table scellée au mur. À l’isole‑
ment, on n’avait pas le droit de cantiner pour se payer 
une télévision, ni même de conserver des livres. Ici, la 
punition, c’était la solitude. Un poison qui s’instillait 
partout, capable de priver de raison les plus résistants. 
L’attente, vingt-trois heures par jour, l’esprit à l’abandon, 
sans aucune distraction. Au fond de ce trou, le moindre 
bruissement résonnait, s’amplifiait jusqu’à devenir 
vacarme. Chaque ombre se muait en menace. On n’avait 
le droit qu’à une heure de promenade quotidienne, dans 
une cour à peine plus grande que la cellule, mais de 
laquelle on pouvait, tête penchée, s’absorber dans le 
spectacle du ciel hachuré par le grillage qui la recou‑
vrait. Un treillage d’acier qui paraissait servir d’appui aux 
nuages. En se tenant sur la pointe des pieds, François 
parvenait aussi à les entrevoir de sa petite fenêtre, passait 
parfois des heures à les détailler, comme un gosse, pour 
y deviner des objets ou le plus souvent des animaux. 
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La veille, un cheval, cabré, prêt à ruer. Il n’y avait que 
les gamins ou des paumés comme lui pour sculpter des 
cumulus.

À l’isolement, tout comptait. Le manque plus que le 
reste. Et Diane, surtout. Bientôt, sorti de ce cloaque, il 
pourrait la serrer contre lui, lui dire que c’était elle qui 
l’avait tenu en vie. Que c’était son souffle qu’il respirait 
quand il manquait d’air, sa peau qui le brûlait lorsque 
prostré, frappé d’incomplétude, il luttait contre le froid. 
Que le souvenir de ses attaches, si fines, de ses hanches, 
de sa taille avait suffi, chaque soir, à fracasser sa mélanco‑
lie. Et qu’en dépit de tout, elle était demeurée là, auprès 
de lui.

La visite médicale, tout de même, restait une distrac‑
tion. Quelques minutes après le déjeuner, un surveillant 
était venu le chercher pour le conduire à l’infirmerie. Le 
toubib, un homme renfrogné, peu disert, avait conclu 
après un examen rapide à « un état compatible à la déten‑
tion ». Le contraire aurait probablement supposé de ne 
plus être capable de se lever ni de s’alimenter. François 
était devenu si maigre et son teint tellement gris… Mais 
même les bleus sur son corps n’avaient suscité aucune 
question. Il ne s’agissait que d’un examen superficiel. Seul 
médecin pour plus de trois cents détenus, l’homme n’avait 
pas le temps de faire du zèle. Il n’était pas responsable 
des conditions d’enfermement et, à moins d’une patholo‑
gie grave, il ne pouvait qu’entretenir l’indifférence. Mais 
même ça, c’était déjà quelque chose. Un vrai spectacle 
lorsque l’on ne voyait presque personne depuis des mois.

François rajusta sa chemise. Il flottait dedans. Il n’était 
plus qu’un être desséché, affaibli. Pour le prochain parloir, 
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il faudrait qu’il pense à enfiler un tee-shirt pour ne pas 
trop effrayer Diane. Lorsqu’il l’avait rencontrée, une 
quinzaine d’années auparavant, il pesait quatre-vingt-cinq 
kilos pour un mètre quatre-vingt-dix. Sportif, il courait 
ou boxait presque chaque jour et la soulevait à bout de 
bras en la saisissant par la taille.

Il se demanda comment elle serait habillée la prochaine 
fois qu’il la verrait, si elle attacherait ses cheveux ou les 
laisserait libres, en mèches rebelles qu’elle ramènerait, 
d’un geste sensuel, derrière l’oreille. Sans résistance, il 
se laissa gagner par une chaleur coutumière, délicieuse, 
qui le parcourait à chaque fois qu’il l’imaginait au-dessus 
de lui, faisant mine de l’empêcher de bouger. Il la laissa 
l’embrasser, juste quelques secondes, avant que le maton 
ne la fasse fuir.

–  Alors Legal, t’es bon pour le service ?
François l’ignora.
–  J’te parle, t’es sourd ou quoi ?
Au QI, un rapport d’incident pouvait valoir une nou‑

velle période d’enfermement de trois mois. Il préféra se 
taire, sortit dans le couloir sans voir le coup arriver. La 
douleur le surprit, enflamma l’arrière de son crâne avant 
qu’il ne comprenne.

–  Me tourne pas le dos, connard.
En entendant le rire du gardien, François sentit glisser 

ses dernières hésitations. Il fallait qu’il réagisse et il savait 
quoi faire.
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–  De Philippe, à tous, ça fait maintenant près de dix 
minutes qu’ils sont dedans, alors faites gaffe, parce que 
ça va sûrement sortir. C’est reçu ?

–  Reçu, de Yannick.
Ils planquaient depuis des heures. Après les avoir pro‑

menés autour du parc Monceau, l’équipe qu’ils pistaient 
les avait ramenés dans le XVIe, sur l’une des adresses 
qu’ils avaient repérées quelques jours auparavant. Pos‑
tée face à l’immeuble, Coline Lafleur attendait qu’ils res‑
sortent, les yeux rivés sur la porte d’entrée.

Le boulevard Exelmans était très fréquenté à l’heure du 
déjeuner. De son banc, Coline aperçut Philippe et Chris‑
telle, attablés à une terrasse de café à vingt mètres à peine 
de la Mercedes de Stan Mayer, leur principal objectif.

–  Philippe, de Coline. Je suis à vue de la porte d’en‑
trée, à droite en sortant de l’immeuble.

–  Oui, je t’ai vue passer. Reste là, t’es bien. Quand ils 
sortiront, je veux que tu montes voir le vieux pour vérifier 
qu’ils ont bien tapé. C’est reçu ?

–  C’est bien reçu.
Le quartier parut soudain plus animé. À peine libéré 

de l’école, un groupe d’enfants affamés se mit à piailler, à 
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courir entre les voitures malgré les mères et les nounous 
qui tentaient de les contenir. À l’approche de l’été, la 
couvée semblait surexcitée, prête à s’égailler dans toute 
la rue.

Un gamin de cinq ou six ans se planta devant Coline. 
Parfaitement coiffés, ses cheveux courts encadraient un 
visage angélique. Dans son uniforme d’école, bermuda 
gris, cravate et blaser bleu marine, il lui fit un instant 
penser aux élèves de Poudlard. Il la fixait sans un mot, 
d’un air intrigué.

–  Maman, pourquoi elle est grosse, la dame ?
L’air désemparé, la mère se confondit en excuses et 

disparut en traînant le petit par le bras avant que Coline 
n’ait le temps de réagir. En les regardant s’éloigner, 
elle se laissa rattraper par des souvenirs qu’elle pensait 
avoir enfouis  : ses premières peines, l’apprentissage 
de la douleur, les conseils de sa grand-mère et cette 
honte, vissée au cœur, qui ne l’avait jamais vraiment 
quittée. En dépit des années, rien n’avait changé ; enter‑
rée au plus profond d’elle, une blessure qui la minait, 
cette impression d’être sans cesse jugée. Au moins, elle 
n’avait pas l’air d’un flic. Et, d’après Philippe, c’était 
un véritable atout.

–  De Christelle, à tous. Ça sort : Stan suivi des deux 
frères Falck. Ils discutent un peu sur le trottoir. Ils ont 
l’air de s’engueuler en fait.

–  De Yannick, on les pète ?
–  Négatif, de Philippe. Attente.
–  De Christelle, ils partent vers la caisse. Je pense 

qu’ils vont décoller.
–  Coline, de Philippe. Tu fais comme on a dit ; monte 

voir ce qu’ils ont foutu.
–  C’est parti, j’y vais.
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Depuis quelque temps, les VFQ1 étaient en recrudes‑
cence dans les beaux quartiers de la capitale. Plusieurs 
équipes, dont celle de Stan Mayer, écumaient le triangle 
Paris-Auteuil-Neuilly, profitant de la faiblesse des per‑
sonnes âgées. Le mode opératoire était toujours le même : 
se faire passer pour un policier, un pompier, une figure 
rassurante qui permettait de tromper son monde. Une fois 
à l’intérieur, les scénarios pouvaient varier, mais l’idée 
était la même ; abuser de la confiance de la victime pour 
lui dérober ce qu’elle avait de plus précieux. Le plus 
souvent, il s’agissait de faux flics qui prétendaient s’être 
déplacés pour constater un cambriolage, quelquefois 
accompagnés d’un complice menotté, pour rendre leur 
version plus crédible. Convaincue d’avoir été volée, la 
victime allait vérifier l’emplacement de ses bijoux et se 
faisait finalement dépouiller. Simple, cynique, efficace. 
Il existait quelques variantes ; un faux plombier dépêché 
par le syndic à cause d’une fuite d’eau, un postier zélé 
prêt à rendre service. À de rares exceptions près, les vols 
se passaient sans violence, l’âge avancé facilitant souvent 
la crédulité.

Ce genre de bassesse écœurait Coline. En grimpant 
dans l’ascenseur de l’immeuble, elle ne put s’empêcher 
de penser à sa grand-mère, à la maison qui l’avait vue 
grandir et qui avait conservé pour toujours les traces de 
sa présence. Parvenue sur le palier, elle crut reconnaître 
l’odeur qui émanait de sa cuisine, mais le crépitement de 
sa radio dissipa l’illusion.

–  Coline, de Philippe. Ça donne quoi ? Ils ont tapé, 
oui ou non ?

–  J’y arrive.

1.  Vols à la fausse qualité.
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–  Magne-toi.
Christelle avait précisé que l’appartement des victimes 

était à droite en sortant de l’ascenseur. Coline se planta 
devant la porte, sonna et, après une longue minute, un 
vieil homme lui ouvrit. Presque chauve, ratatiné, il devait 
aligner au moins quatre-vingt-dix printemps. Ses yeux 
avaient pris une teinte délavée, presque grise. Bien qu’il 
se soit tassé, il avoisinait encore un bon mètre quatre-
vingts. Dans sa jeunesse, cette frêle carcasse avait dû être 
un grand garçon séduisant. Derrière lui, sur le mur de 
l’entrée, on apercevait des photographies sur lesquelles 
il posait avec son épouse.

Coline se ressaisit. Mais avant qu’elle ne trouve ses 
mots, une silhouette fonça vers elle depuis le fond du 
couloir.

–  Qu’est-ce que vous voulez encore ? Je vous ai dit 
que j’appelais la police. Dégagez !

La femme qui lui hurlait dessus devait à peine avoir 
la trentaine. Très certainement l’auxiliaire de vie. Coline 
fouilla dans son sac à main pour attraper son porte-cartes. 
Elle lui fit signe de se calmer, en lui présentant sa brème1.

–  Je suis de la police, madame. Tout va bien.
–  C’est aussi ce que les autres ont dit et vous non plus, 

vous n’avez pas l’air d’un flic.
Il fallait de nouveau prendre la remarque pour un com‑

pliment, avec moins d’amertume cette fois.
–  Tout va bien, je vous dis, je suis de la PJ. Vous 

pouvez me raconter ce qui s’est passé, s’il vous plaît ?
–  Quand je suis arrivée tout à l’heure, il y avait trois 

types bizarres dans l’appartement. Ils m’ont dit qu’ils 
étaient policiers, mais moi, je connais ce genre de gars. 

1.  Carte de police.
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J’ai grandi en banlieue, vous voyez, et j’ai tout de suite 
vu que c’étaient des raboins1. D’ailleurs, ils sont partis dès 
que j’ai parlé d’appeler les flics.

–  Vous avez bien fait. Est-ce qu’ils ont eu le temps de 
voler quelque chose ?

La jeune femme secoua fièrement la tête.
–  Non, rien du tout. Ils avaient juste commencé à 

embrouiller M. Lassagne quand je suis arrivée.
–  Je vous remercie. Je dois y aller, mais je repasserai 

avec un collègue pour prendre votre déclaration ainsi que 
celle de monsieur.

L’aide-soignante se rapprocha du vieil homme qui 
n’avait pas encore prononcé un seul mot. Ses yeux, inter‑
dits, passaient de Coline à l’auxiliaire, qui posa une main 
réconfortante sur son épaule.

–  On m’attend, je suis désolée, reprit-elle. Mais je 
reviendrai rapidement, c’est promis.

Coline se précipita sur le palier pour prévenir Philippe, 
mais il était sur messagerie. En dévalant les cinq étages, 
elle repensa à ce qu’il lui avait dit : que parfois, les per‑
sonnes âgées victimes de ce genre d’incidents décédaient 
quelque temps après le vol, traumatisées par ce qui était 
venu anéantir un équilibre déjà fragile.

Dès qu’elle se trouva dans la rue, Coline tenta de 
joindre ses collègues par radio. Elle percevait à peine leurs 
échanges, mais ils semblaient toujours en filature der‑
rière Mayer. Elle essaya de rappeler Philippe. Même s’ils 
avaient recensé une quinzaine de faits imputables à cette 
équipe, il était indispensable de les prendre en flag pour 
consolider la procédure. La plupart du temps, les victimes 

1.  Manouches.
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oubliaient rapidement les détails importants, peinaient à 
dresser un portrait-robot ou à donner des éléments utiles 
à l’enquête. À un certain âge, la mémoire était plus ténue, 
emmêlait souvenirs et fantasmes, fil de soie prêt à céder à 
la moindre distraction. Ces dernières semaines, le groupe 
de Philippe avait abattu un travail considérable en rap‑
prochant les faits, recueillant des témoignages, secouant 
tous leurs indics pour parvenir à identifier les truands. 
Leurs surveillances avaient permis de mettre à jour leurs 
repérages, de confirmer les premiers renseignements, mais 
cela restait insuffisant pour interpeller Mayer et ses com‑
plices. N’importe quel avocat pouvait facilement discré‑
diter les récits de nonagénaires. Sans compter qu’il fallait 
être plus qu’optimiste pour espérer retrouver des bijoux en 
perquisitionnant dans un camp de manouches. Le butin 
changeait rapidement de mains ou était fondu pour être 
revendu au prix de l’or. S’ils les prenaient en flagrant 
délit, en revanche, la messe serait dite.

Coline chercha le numéro de Grégoire. Elle aimait bien 
travailler avec lui. C’était un bon flic, mignon de surcroît. 
Son appel tomba également sur la messagerie. Décidé‑
ment. Elle avait trop traîné, et à cause d’elle l’enquête 
pouvait capoter. Depuis qu’elle avait rejoint le groupe, 
un an plus tôt, elle travaillait d’arrache-pied pour se faire 
accepter de tous. Tout ça pour tout gâcher bêtement ? 
Elle aimait ce boulot. L’ambiance de la PJ, ces enquêtes 
obsédantes qui la poursuivaient jusque dans ses nuits 
d’insomnie. Tous ses choix, ses grandes décisions, tous 
ses rêves l’avaient menée jusque-là. Elle se reprit et appela 
de nouveau.
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Tout s’était passé de travers. Sur le sol, l’un des trois 
hommes interpellés finissait de se vider de son sang. 
Les pompiers n’arriveraient pas à temps. En quelques 
secondes, la situation avait dégénéré, dérapé au point 
de transformer les rues de la capitale en stand de tir. 
Sur les ondes, les autorités s’agitaient pour obtenir des 
informations. Les médias ne tarderaient pas à s’en mêler 
et il faudrait bien répondre quelque chose, de préférence 
en rapport avec les faits. Derrière la rubalise déroulée par 
les premiers collègues intervenus, des coups de klaxon 
commençaient à se faire entendre, signe de l’impatience 
coutumière des Parisiens. Le boulevard Brune était bloqué 
sur une centaine de mètres, juste avant la porte d’Or‑
léans. Il faudrait des heures de constatations pour venir à 
bout de ce Mikado géant. Et pour compliquer encore les 
choses, la nuit n’allait pas tarder à tomber. Philippe leva 
le nez vers le ciel en se disant qu’il ne manquait plus que 
la pluie à leur bonheur. Il contourna avec précaution les 
étuis de balles qui jonchaient le sol et s’approcha du corps 
étendu sur la chaussée. Il s’accroupit pour mieux voir le 
visage du braqueur qui gisait à ses pieds. Ses yeux éteints 
ne renvoyaient plus rien. Sa bouche était entrouverte, 
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