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LA MAIN ET L’ARBRE

Une histoire de la gauche et de la droite
à travers les textes 1

L’existence dans la vie politique française de deux
camps antagonistes, la gauche et la droite, est régulière-
ment contestée, au motif que cette distinction ne serait
plus pertinente aujourd’hui. C’est oublier que cette
remise en cause d’une division fondamentale entre deux
forces opposées est au moins aussi ancienne que l’appari-
tion de la gauche et de la droite dans le champ politique.
À l’appui de cette contestation, on soulignera le refus de
certains de se reconnaître « de gauche » ou « de droite » 2,
la volonté de dépasser les clivages partisans, la réalité des
formations centristes, et bien sûr les étonnantes trajec-
toires individuelles de la gauche vers la droite ou de la
droite vers la gauche. Ces phénomènes relèvent au fond
de la complexité de l’engagement dans la vie publique et
de la construction des identités politiques au cours de
ces deux derniers siècles. Mais reconnaître cette com-
plexité ne revient pas à nier l’existence de la gauche et
de la droite : cela rend d’autant plus nécessaire de leur
restituer toute leur épaisseur historique, celle qui conti-
nue de donner chair à un espace politique fracturé.

1. Pour la droite, voir Les Grands Textes de la droite, choisis et
présentés par Grégoire Franconie, Flammarion, « Champs », 2017.

2. Il est révélateur que pour cette raison certains auteurs, hommes
ou femmes politiques que nous avions prévu de citer dans l’un ou
l’autre volume n’aient pas souhaité y apparaître.
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L’appartenance à l’un ou l’autre de ces deux pôles est
en effet une question d’adhésion à des principes, à des
valeurs, à des méthodes d’intervention dans la cité, qui
s’inscrivent dans un héritage historique assumé ou révo-
qué. C’est sa confrontation à l’histoire qui ancre « à
gauche » ou « à droite » un mouvement, un parti, une
revue… On peut pour cette raison établir des généalo-
gies, trouver des filiations, distinguer des familles. René
Rémond a ainsi réparti les droites en trois traditions
(légitimiste, orléaniste, bonapartiste) auxquelles Michel
Winock a ajouté la tradition nationaliste. Jacques Julliard
a proposé quant à lui un classement des gauches en
quatre familles (libérale, jacobine, collectiviste, liber-
taire). La fabrique de la gauche et de la droite est le
résultat d’hybridations, au croisement d’une mémoire
entretenue, de redéfinitions idéologiques et d’une action
ancrée dans le présent. Plusieurs ouvrages collectifs (sous
la direction de Jean-Jacques Becker et Gilles Candar pour
les gauches, de Jean-François Sirinelli pour les droites)
ont récemment montré les continuités et les métamor-
phoses des cultures politiques, au défi continu des
enjeux contemporains.

En dépit de la reconfiguration permanente du paysage
politique, qui pourrait porter à relativiser l’appartenance
essentielle à « la gauche » et à « la droite », il y a bien
matière à regrouper leurs textes dans deux volumes dis-
tincts et cohérents. Leur identité gît en creux dans ce
qu’elles se reprochent : la droite blâme la gauche de nier
la force et la nécessité de l’enracinement ; la gauche
accuse la droite d’en demeurer dépendante et de refuser
le mouvement du progrès. S’il fallait leur choisir deux
symboles, nous pourrions dessiner une main pour la
gauche et un arbre pour la droite, tant ces métaphores
ont parcouru sans interruption la littérature politique
depuis la Révolution. Les textes de gauche exaltent la
main qui prend les armes ou qui se dirige vers les urnes,
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la main de la solidarité et la main du travailleur qui
s’émancipe. Les textes de droite célèbrent l’arbre enraciné
dans la terre des morts et qui, déployé vers l’avenir, garde
la mémoire des siècles – c’est le peuplier de Maurras, le
chêne de Malraux ou le pommier de Chirac.

Pour offrir aux lecteurs cette histoire de la gauche et
de la droite par les textes, nous avons donné la parole
aux acteurs multiples qui y ont pris part : hommes et
femmes célèbres, inconnus ou oubliés ; politiques, mili-
tants, journalistes, artistes… Tous représentants des
diverses tendances qui ont marqué l’histoire politique
française depuis 1789 et qui sont intervenus dans tous
les domaines irrigués par le politique. Pour cela, nous
avons tenu à rassembler des sources très variées, qui
prouvent combien la politique s’est imprimée dans tous
les genres et registres de l’écrit, du discours au journal,
du roman aux mémoires, du tract au poème, de l’essai
au pamphlet, du manifeste à la chanson. Gageons que
ces deux recueils sauront accompagner les citoyens dans
leurs choix et leurs engagements, informés d’une histoire
qui s’est écrite par les actes et par les mots.

Grégoire FRANCONIE





1.

AVEC LE PEUPLE,
PAR LE PEUPLE ?

Les sources de légitimité du pouvoir





La représentation du peuple
(1789)

Écrite à la fin de l’année 1788 dans la perspective de la
réunion des états généraux, prévue pour le 1er mai 1789,
la célèbre brochure de l’abbé Sieyès (1748-1836) – Qu’est-
ce que le tiers état ? – a connu d’emblée un formidable
succès : plus de 30 000 exemplaires enlevés en quelques
semaines, ce qui est pour l’époque exceptionnel. Sa simpli-
cité, sa radicalité étonnent. Elle oppose sans ménagements le
tiers état, pris comme un bloc, aux deux ordres privilégiés
(le clergé et la noblesse), et elle définit l’action à mener. Par
ce texte révolutionnaire, qui réclame le doublement du tiers
aux états généraux et le vote par tête, Sieyès plaide en faveur
d’une « assemblée représentative » qui rassemblerait les
représentants de la nation : une manière d’affirmer que c’est
la nation elle-même qui est le souverain.

Le plan de cet écrit est assez simple. Nous avons trois
questions à nous faire.

1o Qu’est-ce que le tiers état ? – TOUT.
2o Qu’a-t-il été jusqu’à présent dans l’ordre poli-

tique ? – RIEN.
3o Que demande-t-il ? – À ÊTRE QUELQUE CHOSE.

On va voir si les réponses sont justes. Jusque-là, ce
serait à tort qu’on taxerait d’exagération des vérités dont
on n’a pas encore vu les preuves. Nous examinerons
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ensuite les moyens que l’on a essayés, et ceux que l’on
doit prendre, afin que le tiers état devienne, en effet,
quelque chose.

Ainsi nous dirons :
4o Ce que les ministres ont tenté, et ce que les privilé-

giés eux-mêmes proposent en sa faveur.
5o Ce qu’on aurait dû faire.
6 o Enfin, ce qui reste à faire au tiers pour prendre la

place qui lui est due.
[…]

Que demande le tiers état ? À devenir quelque chose.

Il ne faut point juger de ses demandes par les observa-
tions isolées de quelques auteurs plus ou moins instruits
des droits de l’homme. Le tiers état est encore fort reculé
à cet égard, je ne dis pas seulement sur les lumières de
ceux qui ont étudié l’ordre social, mais encore sur cette
masse d’idées communes qui forment l’opinion
publique. On ne peut apprécier les véritables pétitions
du tiers que par les réclamations authentiques que les
grandes municipalités du royaume ont adressées au gou-
vernement. Qu’y voit-on ? Que le peuple veut être
quelque chose, et en vérité le moins qu’il est possible. Il
veut avoir, 1o de vrais représentants aux états généraux,
c’est-à-dire des députés tirés de son ordre, qui soient
habiles à être les interprètes de son vœu et les défenseurs
de ses intérêts. Mais à quoi lui servirait d’assister aux
états généraux, si l’intérêt contraire au sien y prédomi-
nait ! Il ne ferait que consacrer par sa présence l’oppres-
sion dont il serait l’éternelle victime. Ainsi, il est bien
certain qu’il ne peut venir voter aux états généraux, s’il
ne doit pas y avoir une influence au moins égale à celle des
privilégiés, et il demande, 2o un nombre de représentants
égal à celui des deux autres ordres ensemble. Enfin, cette



LA REPRÉSENTATION DU PEUPLE 15

égalité de représentation deviendrait parfaitement illu-
soire, si chaque chambre avait sa voix séparée. Le tiers
demande donc, 3o que les votes y soient pris par têtes et
non par ordres. Voilà à quoi se réduisent ces réclamations
qui ont paru jeter l’alarme chez les privilégiés ; ils ont
cru que par cela seul la réforme des abus devenait indis-
pensable.

La modeste intention du tiers état est d’avoir aux états
généraux une influence égale à celle des privilégiés. Je le
répète, peut-il demander moins ? Et n’est-il pas clair que
si son influence y est au-dessous de l’égalité, on ne peut
pas espérer qu’il sorte de sa nullité politique et qu’il
devienne quelque chose ?

Emmanuel-Joseph Sieyès, Qu’est-ce que le tiers état ?,
Flammarion, 1988 (Paris, 1789), p. 31-32 et 53-54.

Pour aller plus loin

Paul Bastid, Sieyès et sa pensée, Hachette, 1970, 672 p.
Marcel Gauchet, La Révolution des pouvoirs. La souveraineté, le peuple

et la représentation, 1789-1799, Gallimard, 1995, 288 p.
Patrice Gueniffey, Le Nombre et la Raison. La Révolution française et

les élections, Éditions de l’EHESS, 1993, 559 p.
Jacques Guilhaumou, Sieyès et l’ordre de la langue : l’invention de la

politique moderne, Kimé, 2002, 235 p.
Pasquale Pasquino, Sieyès et l’invention de la Constitution en France,

Odile Jacob, 1998, 262 p.



Démocratie directe
(1793)

Animateur du club des Cordeliers, puis membre des Jaco-
bins, Georges Danton (1759-1794) s’impose comme un ora-
teur d’une énergie peu commune. Au printemps 1793, alors
qu’il est député « montagnard » à la Convention, une dépu-
tation de pétitionnaires du faubourg Saint-Antoine vient
réclamer à l’Assemblée des mesures sociales, telles que le
maximum des prix. Tandis que le député Jean-Baptiste
Boyer-Fonfrède demande l’arrestation des protestataires,
Danton prend la parole pour défendre le droit de pétition,
comme il l’avait déjà fait le 10 avril précédent. Pourtant
hostile aux revendications des sans-culottes, Danton défend
la pétition populaire comme institution démocratique.

Sans doute, la Convention nationale peut éprouver un
mouvement d’indignation quand on lui dit qu’elle n’a
rien fait pour la liberté ; je suis loin de désapprouver ce
sentiment ; je sais que la Convention peut répondre
qu’elle a frappé le tyran, qu’elle a déjoué les projets d’un
ambitieux, qu’elle a créé un tribunal révolutionnaire
pour juger les ennemis de la patrie, enfin, qu’elle dirige
l’énergie française contre les révoltés ; voilà ce que nous
avons fait. Mais ce n’est pas par un sentiment d’indigna-
tion que nous devons prononcer sur une pétition bonne
en elle-même. Je sais qu’on distingue la pétition du der-
nier paragraphe, mais on aurait dû considérer ce qu’était
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la plénitude de droit de pétition. Lorsqu’on répète sou-
vent ici que nous sommes incapables de sauver la chose
publique, ce n’est pas un crime de dire que, si telles
mesures ne sont pas adoptées, la nation a le droit de
s’insurger…

PLUSIEURS VOIX. — Les pétitionnaires ne sont pas
la nation.

DANTON. — On conviendra sans doute que la
volonté générale ne peut se composer en masse que de
volontés individuelles. Si vous m’accordez cela, je dis que
tout Français a le droit de dire que, si telle mesure n’est
pas adoptée, le peuple a le droit de se lever en masse. Ce
n’est pas que je ne sois convaincu que de mauvais
citoyens égarent le peuple, ce n’est pas que j’approuve la
pétition qui vous a été présentée ; mais j’examine le droit
de pétition en lui-même, et je dis que cet asile devrait
être sacré, que personne ne devrait se permettre d’insul-
ter un pétitionnaire, et qu’un simple individu devrait être
respecté par les représentants du peuple comme le peuple
tout entier. (Quelques rumeurs.) Je ne tirerais pas cette
conséquence de ce que je viens de dire, que vous assuriez
l’impunité à quiconque semblerait être un conspirateur
dangereux, dont l’arrestation serait nécessaire à l’intérêt
public ; mais je dis que, quand il est probable que le
crime d’un individu ne consiste que dans des phrases
mal digérées, vous devez vous respecter vous-mêmes. Si
la Convention sentait sa force, elle dirait avec dignité et
non avec passion, à ceux qui viennent lui demander des
comptes et lui déclarent qu’ils sont dans un état d’insur-
rection : « Voilà ce que nous avons fait, et vous, citoyens,
qui croyez avoir l’initiative de l’insurrection, la hache de
la justice est là pour vous frapper si vous êtes coupables. »
Voilà comme vous devez leur répondre.

Georges Danton, « Discours du 1er mai 1793 », dans
Discours civiques, Paris, 1920, p. 138-140.



AVEC LE PEUPLE, PAR LE PEUPLE ?18

Pour aller plus loin

Michel Biard et Hervé Leuwers (dir.), Danton, le mythe et l’histoire,
Armand Colin, 2016, 231 p.

Martin Breaugh, L’Expérience plébéienne. Une histoire discontinue de la
liberté politique, Payot, 2007, 416 p.

Maurice Dommanget, Enragés et curés rouges en 1793 : Jacques Roux,
Pierre Dolivier, présentation de Michel Vovelle, Spartacus, 1993,
171 p.

David Lawday, Danton, le géant de la Révolution, Albin Michel,
2012, 394 p.

Christine Le Bozec (dir), Danton et Robespierre, les deux visages de la
Révolution, Garnier, 2012, 378 p.

Raymonde Monnier, Le Faubourg Saint-Antoine, 1789-1815, Société
des études robespierristes, 1981, 367 p.

Christine Peyrard, Les Jacobins de l’Ouest : sociabilité révolutionnaire
et formes de politisation dans le Maine et la Basse-Normandie (1789-
1799), Publications de la Sorbonne, 1996, 408 p.

Danièle Pingué, Les Mouvements jacobins en Normandie orientale. Les
sociétés politiques dans l’Eure et la Seine-Inférieure (1790-1795),
CTHS, 2001, 653 p.



Une héroïne de gauche
(1845)

Aristocrate déclassée, épouse violentée, Flora Tristan (1803-
1844) consacre sa vie à l’émancipation politique et sociale des
ouvriers et à l’amélioration de la condition faite aux femmes.
À Lyon, alors qu’elle accomplit son Tour de France des milieux
populaires, Flora Tristan rencontre une jeune blanchisseuse,
Éléonore Blanc, qui devient sa secrétaire et disciple. C’est elle
qui publie en 1845 le portrait de cette féministe socialiste,
décrite comme une martyre de la cause ouvrière.

Flora Tristan fit de bonne heure l’apprentissage de la vie,
et ce fut à une rude école, celle du malheur. Bien jeune
encore, elle fut placée dans des voies difficiles qui devaient
la conduire à l’accomplissement de grandes choses. Son
éducation, sa position sociale, les événements qui sur-
girent, tout concourut à en faire un être hors ligne. Mais
pour que ses facultés se développassent, pour qu’elle pût se
révéler et accomplir la mission que Dieu lui avait départie,
il fallait, nous n’en saurions douter, le concours de toutes
ces circonstances. D’un caractère noble, fier et indépen-
dant, elle a senti le besoin de protester hautement contre
l’oppression et la tyrannie, contre le mépris dont la société
accable les victimes que ses préjugés lui immolent. Beau-
coup de femmes ont souffert de tous ces maux, mais
beaucoup ont souffert sans se plaindre, se soumettant fata-
lement à la loi imposée. Plus forte et plus grande, elle a crié
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injustice à ceux qui lancent l’anathème, à ceux qui sanc-
tionnent et qui perpétuent l’iniquité. Seule ou presque
seule, elle s’est placée au poste le plus périlleux, bien réso-
lue à ne pas reculer et présentant toujours sa face à
l’ennemi terrible qu’elle voulait combattre, la société dans
son organisation injuste et mauvaise. Oh ! il faut en effet
être bien fort et bien grand pour venir protester ainsi
contre cette puissance formidable. Pour la victime qui se
dévoue, la vie est un douloureux martyre et son courage
est d’autant plus grand qu’elle a sondé d’abord toutes les
profondeurs de l’abîme ; elle sait d’avance à quels nom-
breux écueils elle viendra se heurter ; avant d’accepter la
lutte, elle a bien compris la puissance et la force de son
ennemi ; elle sait bien qu’elle marche au sacrifice ; mais,
sentinelle avancée du progrès, apôtre d’une réforme, elle
va toujours en avant. Elle a la conscience de son devoir ou
de sa mission, et sa conviction est sainte, inébranlable et
bien au-dessus de ses craintes. Quand elle succombera, elle
aura combattu et elle laissera à d’autres, avec un exemple à
suivre, l’espérance de la victoire.

Éléonore Blanc, Biographie de Flora Tristan,
Paris, 1845, p. 7-9.

Pour aller plus loin

Jean Baelen, La Vie de Flora Tristan : socialisme et féminisme au
XIXe siècle, Seuil, 1972, 251 p.

Évelyne Bloch-Dano, Flora Tristan, Payot, 2006, 395 p.
Stéphane Michaud (dir.), Flora Tristan, George Sand, Pauline Roland.

Les femmes et l’invention d’une nouvelle morale (1830-1848), Créa-
phis, 1994, 108 p.

Michelle Perrot, Des femmes rebelles : Olympe de Gouges, Flora Tristan,
George Sand, Elyzad, 2014, 219 p.

Michèle Riot-Sarcey, La Démocratie à l’épreuve des femmes. Trois figures
critiques du pouvoir, 1830-1848, Albin Michel, 1994, 365 p.

Anne Verjus, Le Cens de la famille : les femmes et le vote, 1789-1848,
Belin, 2002, 255 p.



Au temps du suffrage universel
(1848)

Les 23 et 24 avril 1848 ont lieu les premières élections
de la IIe République pour composer l’Assemblée nationale
constituante. Il n’y avait pas eu d’élection au suffrage uni-
versel depuis 1792. Victor Hugo (1802-1885), qui n’est pas
candidat, obtient plus de 55 000 voix à Paris ; il est ensuite
élu aux élections complémentaires du mois de mai. Son
adresse aux électeurs est une profession de foi républicaine.
Mais la distinction qu’il établit entre deux républiques (la
rouge et la tricolore) montre déjà qu’il siégera parmi les
députés conservateurs. Ce n’est que progressivement que la
politique du parti de l’Ordre poussera Victor Hugo à gauche
de l’assemblée.

Mes concitoyens,
Je réponds à l’appel des soixante mille Électeurs qui

m’ont spontanément honoré de leurs suffrages aux élec-
tions de la Seine. Je me présente à votre libre choix.

Dans la situation politique telle qu’elle est, on me
demande toute ma pensée. La voici :

Deux Républiques sont possibles.
L’une abattra le drapeau tricolore sous le drapeau

rouge, fera des gros sous avec la colonne, jettera bas la
statue de Napoléon et dressera la statue de Marat,
détruira l’Institut, l’École polytechnique et la Légion
d’honneur, ajoutera à l’auguste devise : Liberté, Égalité,
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Fraternité, l’option sinistre : ou la Mort ; fera banque-
route, ruinera les riches sans enrichir les pauvres, anéan-
tira le crédit, qui est la fortune de tous, et le travail, qui
est le pain de chacun, abolira la propriété et la famille,
promènera des têtes sur des piques, remplira les prisons
par le soupçon et les videra par le massacre, mettra
l’Europe en feu et la civilisation en cendres, fera de la
France la patrie des ténèbres, égorgera la liberté, étouffera
les arts, décapitera la pensée, niera Dieu ; remettra en
mouvement ces deux machines fatales qui ne vont pas
l’une sans l’autre, la planche aux assignats et la bascule
de la guillotine ; en un mot, fera froidement ce que les
hommes de 93 ont fait ardemment, et après l’horrible
dans le grand que nos pères ont vu, nous montrera le
monstrueux dans le petit.

L’autre sera la sainte communion de tous les Français
dès à présent, et de tous les peuples un jour, dans le
principe démocratique ; fondera une liberté sans usurpa-
tions et sans violences, une égalité qui admettra la crois-
sance naturelle de chacun, une fraternité, non de moines
dans un couvent, mais d’hommes libres ; donnera à tous
l’enseignement comme le soleil donne la lumière, gratui-
tement ; introduira la clémence dans la loi pénale et la
conciliation dans la loi civile ; multipliera les chemins de
fer, reboisera une partie du territoire, en défrichera une
autre, décuplera la valeur du sol ; partira de ce principe
qu’il faut que tout homme commence par le travail et
finisse par la propriété, assurera en conséquence la pro-
priété comme la représentation du travail accompli et le
travail comme l’élément de la propriété future ; respec-
tera l’héritage, qui n’est autre chose que la main du père
tendue aux enfants à travers le mur du tombeau ; combi-
nera pacifiquement, pour résoudre le glorieux problème
du bien-être universel, les accroissements continus de
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l’industrie, de la science, de l’art et de la pensée ; pour-
suivra, sans quitter terre pourtant, et sans sortir du pos-
sible et du vrai, la réalisation sereine de tous les grands
rêves des sages ; bâtira le pouvoir sur la même base que
la liberté, c’est-à-dire sur le droit ; subordonnera la force
à l’intelligence ; dissoudra l’émeute et la guerre, ces deux
formes de la barbarie ; fera de l’ordre la loi des citoyens,
et de la paix la loi des nations ; vivra et rayonnera, gran-
dira la France, conquerra le monde, sera en un mot, le
majestueux embrassement du genre humain sous le
regard de Dieu satisfait.

De ces deux Républiques, celle-ci s’appelle la civilisa-
tion, celle-là s’appelle la terreur. Je suis prêt à dévouer
ma vie pour établir l’une et empêcher l’autre.

Victor Hugo à ses concitoyens, affiche électorale,
élections législatives d’avril-mai 1848.

Pour aller plus loin

Maurice Agulhon, La République au village, Seuil, 1979, 543 p.
Maurice Agulhon, 1848 ou l’apprentissage de la République, 1848-

1852, Seuil, 2002 (1973), 328 p.
Alain Garrigou, Histoire sociale du suffrage universel en France (1848-

2000), Seuil, 2002, 368 p.
Samuel Hayat, 1848. Quand la République était révolutionnaire, Seuil,

2014, 404 p.
Louis Hincker, Citoyens-combattants à Paris, 1848-1851, Presses uni-

versitaires du Septentrion, 2007, 350 p.
Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, Fayard, 2001 et 2008, 2 vol.
Raymond Huard, Le Suffrage universel en France, 1848-1946, Aubier,

1991, 493 p.
Jean-Noël Jeanneney, Victor Hugo et la République, Gallimard,

2002, 49 p.
Jacqueline Lalouette, Les Mots de 1848, Presses universitaires du

Mirail, 2008, 127 p.
Franck Laurent, Victor Hugo, espace et politique, jusqu’à l’exil (1823-

1852), Presses universitaires de Rennes, 2008, 282 p.
Pierre Rosanvallon, Le Sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel

en France, Gallimard, 2001 (1992), 640 p.
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Marieke Stein, Victor Hugo, orateur politique (1848-1880), Honoré
Champion, 2007, 771 p.

Philippe Vigier, 1848, les Français et la République, Hachette, 1998,
437 p.

Vincent Villette, Apprendre à voter sous la IIe République, Les Indes
savantes, 2013, 301 p.
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Combats parlementaires
(1864)

Acteur majeur de la révolution de 1830, puis à la tête
de l’opposition dans les années 1840, Adolphe Thiers
(1797-1877) passe du côté du parti de l’Ordre sous la
IIe République. Le second Empire le ramène à la gauche du
paysage politique. Devant le Corps législatif, il prononce le
11 janvier 1864 un discours retentissant sur « les libertés
nécessaires ».

Pour moi, messieurs, il y a cinq conditions qui consti-
tuent ce qui s’appelle le nécessaire en fait de liberté. La
première est celle qui est destinée à assurer la sécurité du
citoyen. Il faut que le citoyen repose tranquillement dans
sa demeure, parcoure toutes les parties de l’État, sans être
exposé à aucun acte arbitraire…

Il faut que le citoyen soit garanti contre la violence
individuelle et contre tout acte arbitraire du pouvoir.
Ainsi, quant à cette liberté qu’on appelle la liberté indivi-
duelle, je n’y insisterai pas ; c’est bien celle-ci qui mérite
le titre d’incontestable et d’indispensable.

Mais, quand les citoyens ont obtenu cette sécurité,
cela ne suffit pas. S’il s’endormait dans une tranquille
indolence, cette sécurité, il ne la conserverait pas long-
temps. Il faut que le citoyen veille sur la chose publique.
Pour cela, il faut qu’il y pense… ; il faut que ses conci-
toyens y pensent comme lui, il faut que tous ensemble
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échangent leurs idées et arrivent à cette pensée commune
qu’on appelle l’opinion publique, et cela n’est possible
que par la presse. Il faut donc qu’elle soit libre, mais
lorsque je dis liberté, je ne dis pas impunité. De même
que la liberté individuelle du citoyen existe, à la condi-
tion qu’il n’aura pas provoqué la vindicte de la loi, la
liberté de la presse est à cette condition que l’écrivain
n’aura ni outragé l’honneur des citoyens, ni troublé le
repos du pays. (Marques d’approbation.)

Ainsi, pour moi, la seconde liberté nécessaire, c’est
cette liberté d’échange dans les idées qui crée l’opinion
publique. Mais, lorsque cette opinion se produit, il ne
faut pas qu’elle soit un vain bruit, il faut qu’elle ait un
résultat. Pour cela, il faut que les hommes choisis
viennent l’apporter ici, au centre de l’État – ce qui sup-
pose la liberté des élections – et, par liberté des électeurs,
je n’entends pas que le Gouvernement qui est chargé de
veiller aux lois n’ait pas un rôle, que le Gouvernement
qui est composé de citoyens n’ait pas une opinion : je
me borne à dire qu’il ne faut pas qu’il puisse dicter les
choix et imposer sa volonté dans les élections. Voilà ce
que j’appelle la liberté électorale.

Enfin messieurs, ce n’est pas tout ; quand ces élus sont
ici mandataires de l’opinion publique, chargés de l’expri-
mer, il faut qu’ils jouissent d’une liberté complète ; il
faut qu’ils puissent à temps… veuillez bien, messieurs,
apprécier la portée de ce que je dis là –, il faut qu’ils
puissent à temps apporter un utile contrôle à tous les
actes du pouvoir. Il ne faut pas que ce contrôle arrive
trop tard et qu’on n’ait que des fautes irréparables à
déplorer. C’est là la liberté de représentation nationale…
et cette liberté est, selon moi, la quatrième des libertés
nécessaires.

Enfin vient la dernière – je ne dirai pas la plus impor-
tante, elles sont toutes également importantes –, mais la
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dernière, dont le but est celui-ci : c’est de faire que l’opi-
nion publique, bien constatée ici à la majorité, devienne
la directrice des actes du Gouvernement. (Bruit.)

Il n’est pas besoin de bouleverser nos institutions pour
vous donner (ces libertés)… Pour la liberté individuelle,
il suffit de laisser tomber la loi de sûreté générale ; pour
la presse, il ne faudrait pas toucher à la Constitution, il
faudrait changer seulement un ou deux articles du décret
sur la presse ; pour la liberté électorale, il faudrait chan-
ger quelques pratiques ; pour la liberté que j’appelle la
liberté de la représentation nationale, il faudrait intro-
duire un usage ici, celui d’interpeller les ministres, qui a
existé dans tous les temps et qui existe partout ; et quant
à la principale des libertés, celle qui consiste à établir le
débat, en laissant le Souverain toujours au-dessus de
nous, toujours étranger à nos discussions, qui consiste à
rétablir le débat avec les ministres, pour celle-là il ne
faut qu’un ou deux décrets comme l’Empereur en a déjà
rendu plusieurs.

Ainsi, vous le voyez, il ne s’agit pas de bouleverser nos
institutions ; il s’agit qu’elles soient développées dans le
sens où elles l’ont déjà été.

Adolphe Thiers, discours au Corps législatif,
11 janvier 1864, dans Le Moniteur universel
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Face aux électeurs
(1872 et 1876)

En 1872, alors qu’il est en campagne électorale dans
l’Isère, Léon Gambetta prédit l’avènement d’une « couche
sociale nouvelle » pour laquelle se construit la jeune Répu-
blique. Cette déclaration de Gambetta, qui veut séduire
l’électorat grenoblois, déclenche une polémique parmi ses col-
lègues parlementaires : le député devrait représenter toute la
nation et non un groupe social particulier. Les classes
moyennes ne vont pas moins constituer la base sociale de la
IIIe République. À la Chambre, autour de Gambetta,
siègent les républicains dits opportunistes. À leur gauche,
Georges Clemenceau (1841-1929) se fait remarquer pour
son talent oratoire. En 1882, il force à la démission son
rival Gambetta, à l’éloquence aussi redoutée. La profession
de foi de Clemenceau pour les élections législatives de février
1876 le range parmi les républicains radicaux, à un
moment où il n’existe pas encore de parti radical organisé.

On se demande, en vérité, d’où peut provenir une
pareille obstination ; on se demande si ces hommes ont
bien réfléchi sur ce qui se passe ; on se demande comment
ils ne s’aperçoivent pas des fautes qu’ils commettent et
comment ils peuvent plus longtemps conserver de bonne
foi les idées sur lesquelles ils prétendent s’appuyer ;
comment ils peuvent fermer les yeux à un spectacle qui
devrait les frapper. N’ont-ils pas vu apparaître, depuis la
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chute de l’Empire, une génération neuve, ardente, quoique
contenue, intelligente, propre aux affaires, amoureuse de la
justice, soucieuse des droits généraux ? Ne l’ont-ils pas vue
faire son entrée dans les conseils municipaux, s’élever, par
degrés, dans les autres conseils électifs du pays, réclamer et
se faire sa place, de plus en plus grande, dans les luttes élec-
torales ? N’a-t-on pas vu apparaître, sur toute la surface du
pays – et je tiens infiniment à mettre en relief cette généra-
tion nouvelle de la démocratie – un nouveau personnel
politique électoral, un nouveau personnel du suffrage uni-
versel ? N’a-t-on pas vu les travailleurs des villes et des cam-
pagnes, ce monde du travail à qui appartient l’avenir, faire
son entrée dans les affaires politiques ? N’est-ce pas l’aver-
tissement caractéristique que le pays – après avoir essayé
bien des formes de gouvernement – veut enfin s’adresser à
une autre couche sociale pour expérimenter la forme répu-
blicaine ? (Oui ! oui ! – Sensation prolongée.)

Oui ! je pressens, je sens, j’annonce la venue et la pré-
sence, dans la politique, d’une couche sociale nouvelle
(Nouveau mouvement) qui est aux affaires depuis tantôt
dix-huit mois, et qui est loin, à coup sûr, d’être inférieure
à ses devancières. (Bravos.)

Léon Gambetta, « Discours de Grenoble », 26 septembre
1872, dans René Rémond, La Vie politique en France,

1848-1879, Pocket, 2005 (Armand Colin, 1969), p. 340-341.

*

Nous, les républicains radicaux, nous voulons la Répu-
blique pour ses conséquences naturelles : les grandes et
fécondes réformes qu’elle entraîne…

Le but que nous nous proposons, c’est l’accomplissement
de la grande rénovation de 1789 ; inaugurée par la bourgeoi-
sie française et abandonnée par elle avant son achèvement :
c’est le rétablissement de la paix sociale par le seul développe-
ment de la justice et de la liberté : la paix républicaine.
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Quelle meilleure mesure d’ordre que la mise en pra-
tique des libertés nécessaires ; c’est-à-dire de toutes les
libertés légitimes ? Qui en douterait quand nous voyons
depuis quatre-vingts ans la compression systématique de
l’esprit français aboutir à des exploitations périodiques
où nous avons épuisé les horreurs de la guerre civile ?

Quelle plus sage mesure d’ordre et de justice que la
réforme de l’impôt, qu’une équitable répartition de ses
charges en raison des capacités contributives, que le dégrè-
vement de la production et du travail qui faciliterait si puis-
samment l’amélioration du sort du plus grand nombre ?

Quelle plus grande mesure d’ordre, de justice, et de
liberté, que la séparation des Églises et de l’État, que la
défense de notre société civile contre les entreprises d’une
secte confessionnelle qui vise ouvertement à régler nos
institutions et nos mœurs d’après la volonté souveraine
et infaillible d’un prince étranger ?

Comment mieux rapprocher les classes sociales que
par l’instruction générale, qui fécondera tant d’intelli-
gences restées stériles faute de lumière, qui réunira les
hommes de notre race dans un commun sentiment de
patriotique solidarité, si les dogmes qui divisent les intel-
ligences sont relégués dans les temples ? Quels conflits
pourront surgir quand le prêtre restera dans l’église, le
magistrat dans le prétoire, l’instituteur dans l’école ?
Quel régime aura mieux respecté la conscience humaine
et plus complètement affranchi les intelligences ?

Enfin, quelle plus efficace mesure d’ordre, de justice
et d’apaisement que l’amnistie que nous ne demandons
avec tant d’insistance que parce que nous voulons l’oubli,
l’oubli réciproque ?

Georges Clemenceau, profession de foi du 6 février 1876,
dans Jacques Kayser, Les Grandes Batailles du radicalisme :

des origines aux portes du pouvoir (1820-1901),
Rivière, 1962, p. 324-325.
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La nation selon la gauche
(1882)

En 1882, la conférence donnée à la Sorbonne par Ernest
Renan (1823-1892) rappelle que la Révolution française a
porté une nouvelle définition de la nation, fondée sur « le
désir de vivre ensemble » en adhérant à la communauté des
citoyens. Cette conception citoyenne et contractuelle de la
nation est le « plébiscite de tous les jours » d’une commu-
nauté qui s’est progressivement constituée dans l’histoire.
Une telle définition s’écarte d’une conception essentiellement
culturelle de la nation alors dominante en Allemagne. For-
mulé par Renan dans le contexte de la récente perte par la
France de l’Alsace-Lorraine (1871), ce texte est plus large-
ment devenu emblématique de l’idéal républicain.

Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux
choses qui, à vrai dire, n’en font qu’une, constituent cette
âme, ce principe spirituel. L’une est dans le passé, l’autre
dans le présent. L’une est la possession en commun d’un
riche legs de souvenirs ; l’autre est le consentement
actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer
à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis. L’homme,
messieurs, ne s’improvise pas. La nation, comme l’indi-
vidu, est l’aboutissant d’un long passé d’efforts, de sacri-
fices et de dévouements. Le culte des ancêtres est de tous
le plus légitime ; les ancêtres nous ont faits ce que nous
sommes. Un passé héroïque, des grands hommes, de la
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gloire (j’entends de la véritable), voilà le capital social
sur lequel on assied une idée nationale. Avoir des gloires
communes dans le passé, une volonté commune dans le
présent ; avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir
en faire encore, voilà les conditions essentielles pour être
un peuple. On aime en proportion des sacrifices qu’on a
consentis, des maux qu’on a soufferts. On aime la
maison qu’on a bâtie et qu’on transmet. Le chant spar-
tiate : « Nous sommes ce que vous fûtes ; nous serons ce
que vous êtes » est dans sa simplicité l’hymne abrégé de
toute patrie.

Dans le passé, un héritage de gloire et de regrets à
partager, dans l’avenir un même programme à réaliser ;
avoir souffert, joui, espéré ensemble, voilà ce qui vaut
mieux que des douanes communes et des frontières
conformes aux idées stratégiques ; voilà ce que l’on com-
prend malgré les diversités de race et de langue. Je disais
tout à l’heure : « avoir souffert ensemble » ; oui, la souf-
france en commun unit plus que la joie. En fait de sou-
venirs nationaux, les deuils valent mieux que les
triomphes, car ils imposent des devoirs, ils commandent
l’effort en commun.

Une nation est donc une grande solidarité, constituée
par le sentiment des sacrifices qu’on a faits et de ceux
qu’on est disposé à faire encore. Elle suppose un passé ;
elle se résume pourtant dans le présent par un fait tan-
gible : le consentement, le désir clairement exprimé de
continuer la vie commune. L’existence d’une nation est
(pardonnez-moi cette métaphore) un plébiscite de tous
les jours, comme l’existence de l’individu est une affir-
mation perpétuelle de vie. Oh ! je le sais, cela est moins
métaphysique que le droit divin, moins brutal que le
droit prétendu historique. Dans l’ordre d’idées que je
vous soumets, une nation n’a pas plus qu’un roi le droit
de dire à une province : « Tu m’appartiens, je te prends. »
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Une province, pour nous, ce sont ses habitants ; si quel-
qu’un en cette affaire a droit d’être consulté, c’est l’habi-
tant. Une nation n’a jamais un véritable intérêt à
s’annexer ou à retenir un pays malgré lui. Le vœu des
nations est, en définitive, le seul critérium légitime, celui
auquel il faut toujours en revenir.

Nous avons chassé de la politique les abstractions
métaphysiques et théologiques. Que reste-t-il, après
cela ? Il reste l’homme, ses désirs, ses besoins. La séces-
sion, me direz-vous, et, à la longue, l’émiettement des
nations sont la conséquence d’un système qui met ces
vieux organismes à la merci de volontés souvent peu
éclairées. Il est clair qu’en pareille matière aucun principe
ne doit être poussé à l’excès. Les vérités de cet ordre ne
sont applicables que dans leur ensemble et d’une façon
très générale. Les volontés humaines changent ; mais
qu’est-ce qui ne change pas ici-bas ? Les nations ne sont
pas quelque chose d’éternel. Elles ont commencé, elles
finiront. La confédération européenne, probablement,
les remplacera. Mais telle n’est pas la loi du siècle où
nous vivons. À l’heure présente, l’existence des nations
est bonne, nécessaire même. Leur existence est la garantie
de la liberté, qui serait perdue si le monde n’avait qu’une
loi et qu’un maître.

Par leurs facultés diverses, souvent opposées, les
nations servent à l’œuvre commune de la civilisation ;
toutes apportent une note à ce grand concert de l’huma-
nité, qui, en somme, est la plus haute réalité idéale que
nous atteignions. Isolées, elles ont leurs parties faibles. Je
me dis souvent qu’un individu qui aurait les défauts
tenus chez les nations pour des qualités, qui se nourrirait
de vaine gloire ; qui serait à ce point jaloux, égoïste, que-
relleur ; qui ne pourrait rien supporter sans dégainer,
serait le plus insupportable des hommes. Mais toutes ces
dissonances de détail disparaissent dans l’ensemble.
Pauvre humanité, que tu as souffert ! que d’épreuves



AVEC LE PEUPLE, PAR LE PEUPLE ?36

t’attendent encore ! Puisse l’esprit de sagesse te guider
pour te préserver des innombrables dangers dont ta route
est semée !

Je me résume, messieurs. L’homme n’est esclave ni de sa
race, ni de sa langue, ni de sa religion, ni du cours des
fleuves, ni de la direction des chaînes de montagnes. Une
grande agrégation d’hommes, saine d’esprit et chaude de
cœur, crée une conscience morale qui s’appelle une nation.
Tant que cette conscience morale prouve sa force par les
sacrifices qu’exige l’abdication de l’individu au profit
d’une communauté, elle est légitime, elle a le droit d’exis-
ter. Si des doutes s’élèvent sur ses frontières, consultez les
populations disputées. Elles ont bien le droit d’avoir un
avis dans la question. Voilà qui fera sourire les transcen-
dants de la politique, ces infaillibles qui passent leur vie à
se tromper et qui, du haut de leurs principes supérieurs,
prennent en pitié notre terre à terre. « Consulter les popu-
lations, fi donc ! quelle naïveté ! Voilà bien ces chétives
idées françaises qui prétendent remplacer la diplomatie et
la guerre par des moyens d’une simplicité enfantine. »
– Attendons, messieurs, laissons passer le règne des trans-
cendants ; sachons subir le dédain des forts. Peut-être,
après bien des tâtonnements infructueux, reviendra-t-on à
nos modestes solutions empiriques. Le moyen d’avoir
raison dans l’avenir est, à certaines heures, de savoir se rési-
gner à être démodé.

Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation ? (1882),
Imprimerie nationale, 1996, p. 240-243.
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Faut-il participer au gouvernement ?
(1896 et 1900)

Le socialisme français est sorti exsangue de la répression
de la Commune en 1871. Des militants se réorganisent sous
l’égide de Jules Guesde (1845-1922) qui introduit en
France une partie de la doctrine marxiste, jusqu’alors peu
influente : l’internationalisme, l’idée collectiviste, l’ouvrié-
risme, la lutte des classes. En 1879, Guesde préside un
congrès socialiste à Marseille, à l’origine de la fondation du
Parti ouvrier. D’inspiration marxiste, le Parti ouvrier est
aussi l’héritier de la tradition révolutionnaire blanquiste. Il
s’appuie ainsi sur un appareil très organisé qui refuse résolu-
ment de s’associer aux républicains et de participer à un
gouvernement « bourgeois ». Lors du grand banquet socia-
liste dit « de Saint-Mandé » le 30 mai 1896, qui rassemble
presque toutes les tendances du socialisme, Alexandre Mille-
rand (1859-1943) prononce un discours-programme
d’union. D’abord député radical et proche de Clemenceau,
Millerand regroupe autour de lui les « socialistes indépen-
dants ». Millerand se montre convaincu que les changements
économiques et sociaux doivent seulement passer par la voie
du réformisme et non par la révolution. Mais accepter de
participer au gouvernement ne doit pas signifier abandon-
ner l’idéal collectiviste.

On a fait bien souvent le tableau de l’anarchie capita-
liste ; il suffit, pour la caractériser d’un mot, de constater
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que, dans ce régime, il n’y a de sécurité pour personne ;
agriculteurs, commerçants, industriels, travailleurs intel-
lectuels comme travailleurs manuels, sont livrés à tous
les hasards. Mais c’est de cet excès même du mal que le
collectivisme soutient que va jaillir le salut.

(Triple salve d’applaudissements.)
Le collectivisme, j’ai prononcé ce mot plein d’horreur,

dont l’incantation magique doit faire se dresser contre
nous les millions de travailleurs des villes et des champs
que le socialisme ne suffit décidément pas à apeurer.

Je ne veux, de l’idée collectiviste, dire qu’une chose,
c’est qu’elle n’est ni le produit de l’imagination d’un
rêveur, ni le résultat de conceptions d’un philosophe,
mais la constatation pure et simple des phénomènes qui
se déroulent sous nos yeux. On ne fait pas, on ne fera
pas le collectivisme ; il se fait chaque jour ; il est, passez-
moi le mot, la sécrétion du régime capitaliste.

(Applaudissements répétés.)
Sous la double influence du progrès de la science, dont

le développement du machinisme n’est que la traduction
pratique, et de la concentration des capitaux, nous assis-
tons à l’expropriation des petits propriétaires, à la disso-
ciation du travail et de la propriété, à la constitution
d’une féodalité nouvelle, qui, accumulant entre ses mains
la propriété des instruments de production, deviendrait
une lente, mais implacable progression, la maîtresse
absolue de la vie économique, politique et morale du
peuple tout entier, réduit par elle à cette forme moderne
de l’esclavage qui s’appelle le salariat.

Eh bien ! le collectivisme proclame que le salariat ne
sera pas plus éternel que ne l’ont été ces modes anté-
rieures de la servitude et de l’exploitation humaine, qui
se sont appelés l’esclavage et le servage !

Le collectivisme constate que le développement
normal de la société capitaliste substitue à la propriété
individuelle, condition et sauvegarde de la liberté, le
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monopole tyrannique d’une minorité. Il ne se révolte
point contre les constatations, il s’incline devant elles. Il
ne prétend point remonter le cours des siècles, ni arrêter
la transformation de l’humanité ; il se plie, au contraire,
à ses règles, et puisque c’est une loi de l’évolution socio-
logique, que tous les moyens de production et d’échange
passent de la forme de propriété individuelle à celle de
propriété capitaliste, toute la prétention est qu’au fur et
à mesure que se constituent ces immenses propriétés
capitalistes, qui, sous leur rayonnement, dessèchent et
tuent la petite propriété, la propriété individuelle, c’est
qu’au fur et à mesure la propriété sociale se substitue à
la propriété capitaliste.

(Applaudissements.)
[…] Et voici que, me semble-t-il, je touche du doigt

le trait caractéristique du programme socialiste.
N’est pas socialiste, à mon avis, quiconque n’accepte

pas la substitution nécessaire et progressive de la pro-
priété sociale à la propriété capitaliste.

Alexandre Millerand, « Discours de Saint-Mandé » (1896),
dans Olivier Wieviorka et Christophe Prochasson,

La France du XXe siècle, Seuil, 2004 (1994), p. 120-121.

*

Millerand est le premier socialiste à entrer dans un gou-
vernement – le cabinet Waldeck-Rousseau en 1899. Son
projet de loi, adopté en 1900, réduit le temps de travail
quotidien de onze à dix heures. Très éloignée du guesdisme,
la participation de Millerand au gouvernement divise pro-
fondément les socialistes. C’est dans ce contexte qu’à Lille, le
26 novembre 1900, un débat réunit Jules Guesde et Jean
Jaurès, appelés à clarifier leur position respective devant les
militants. Face à Guesde, Jaurès défend le principe de la
participation. Guesdisme et jaurésisme, « deux méthodes »
pour un même objectif.
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« Les deux méthodes »

[…] (Jules Guesde parle) : Jaurès a eu raison également,
lorsqu’il a commencé par vous fournir l’élément indis-
pensable de tout jugement, lorsqu’il vous a rappelé la
société actuelle divisée en classes nécessairement antago-
niques et en lutte ; il a eu raison de vous dire que c’était
en vous plaçant sur le terrain, le seul terrain socialiste,
que vous pouviez vous prononcer entre lui et nous.

Seulement, à mon avis, il a été très imprudent en
invoquant ce qu’il appelle un principe, et ce que
j’appelle, moi, un fait : la lutte des classes. Oh ! il vous
l’a très bien définie, il vous l’a montrée sévissant dans
tous les ateliers, sur le terrain économique ; il vous l’a
montrée comme moyen indispensable, le jour où elle est
transportée et systématisée sur le terrain politique, pour
en finir avec les classes, pour affranchir le travail et pour
affranchir la société ; mais ensuite, il vous a dit : « Cette
lutte de classes que nous venons de reconnaître positive-
ment et de proclamer théoriquement, cette lutte de
classes, nous allons commencer par la laisser de côté,
comme ne pouvant pas déterminer notre conduite, notre
politique, notre tactique de tous les jours. » De telle
façon qu’il assimilait la lutte de classes au paradis des
chrétiens et des catholiques, que l’on met si loin, si en
dehors de tout, qu’il n’influe pas sur la vie quotidienne,
ne dirigeant ni les volontés, ni les actes des chrétiens et
des catholiques d’aujourd’hui, réduit qu’il est à un simple
acte de foi dans le vide.

La lutte de classes, telle que l’a très bien définie Jaurès,
si elle ne devait pas déterminer votre conduite de tous
les jours, la politique de la classe ouvrière, la tactique
nécessaire au prolétariat organisé en parti de classe, serait
un mensonge et une duperie : elle est pour nous, elle
doit être au contraire la règle de nos agissements de tous
les jours, de toutes les minutes. (Bravos vifs et répétés.)
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