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      PREMIÈRE NOTE


      où l’on cherche le calme


      


      – Oui, me dit le docteur, après avoir, avec une trépidante fermeté, tâté mon pouls du bout des doigts et soumis mes pupilles à un examen prolongé, oui, je vois. Les symptômes convergent vers une seule et même cause : c’est le cerveau, on ne peut s’y tromper. Mon cher monsieur, vous vous êtes surmené ; vous avez suivi le désastreux exemple que vous donnent, en cette époque affairée, vos semblables. Votre cerveau est trop sollicité : voilà l’origine de vos maux. Il faut le mettre au repos : voici le remède.


      – Est-ce à dire, lui réponds-je, que je dois rester au calme et ne plus rien faire ?


      – Exactement, réplique le docteur. Abstenez-vous désormais de lire et d’écrire, d’avoir des fréquentations par trop excitantes ; évitez les contrariétés, les angoisses ; ne pensez plus ; gardez-vous des états de grande joie comme de la mélancolie ; couchez-vous tôt, accordez-vous de temps à autre un fortifiant et un peu d’exercice. Quant au régime, il doit être nourrissant, mais sans excès. Par-dessus tout et puisque le repos complet est, dans votre cas, le remède unique et souverain, il vous faut sans délai partir pour la campagne, là où l’inspiration vous guidera, et vivre comme il vous plaira, à deux conditions : rester tranquille et ne rien faire.


      – J’imagine qu’il ne peut partir pour la campagne sans moi, docteur ?, nous interrompt ma femme, qui assiste à l’entretien.


      – C’est hors de question en effet, s’exclame le praticien en opinant du chef. Je compte sur vous, chère madame, pour inciter notre patient à respecter mes instructions. Je ne les réitérerai pas : elles sont d’une grande simplicité et vous n’aurez aucun mal à les mettre en œuvre. Je réponds du complet rétablissement de votre époux à condition qu’il se concentre désormais sur ces deux objectifs : rester tranquille et ne rien faire.


      Ma femme a l’esprit pratique. Le médecin n’a pas le dos sitôt tourné qu’elle sort son carnet pour y consigner un résumé des instructions qui régenteront notre vie future. En regardant par-dessus son épaule, voici ce que je lis :


      « Règles pour le rétablissement de mon cher William. Pas de lecture. Pas d’écriture. Éviter excitation, contrariétés, angoisses, pensées. Fortifiant. Grandes joies déconseillées. Bons petits repas. Éviter aussi états mélancoliques. Autres recommandations à mon bien-aimé : courtes promenades (avec moi). Se coucher tôt. Se lever tôt. Nota bene : assurer sa tranquillité. Très important : veiller à ce qu’il ne fasse rien. »


      Veiller à ce que je ne fasse rien ? La recommandation est bien inutile ! Depuis l’enfance, je n’ai pas eu un jour de vacances. Chère, très chère oisiveté : allons-nous enfin nous retrouver après toutes les années d’impitoyable labeur qui nous ont séparés ? Et toi, ma main droite, si lasse, vas-tu vraiment pouvoir poser la plume opiniâtre qu’avec douleur tu n’as cessé de pousser sur le papier ? Puis-je vraiment, ô main, te glisser dans ma poche et t’y laisser reposer, délicieusement inactive, des heures durant ? Oui ! Oui ! Car à compter de maintenant, je puis commencer… à ne rien faire. Ô divine corvée qui s’exécute d’elle-même ! Fardeau bienvenu qui ne pèse que sur ses propres épaules !


      Le médecin parti, ces pensées illuminent d’une douce lumière mon esprit ; lorsque le lendemain, ma femme et moi faisons nos valises pour la campagne, l’effet s’en fait encore sentir sur mon humeur, toute guillerette. Pas question d’entreprendre la tournée des villes d’eaux, bien trop bruyantes, ni d’accepter quelque invitation que ce soit à rejoindre les joyeuses maisonnées campagnardes de nos amis. Ma femme n’admet qu’un guide : le petit carnet où elle a consigné les instructions de la Faculté. Elle a en conséquence décidé que le seul moyen de s’assurer de mon absolue tranquillité et de ma complète oisiveté est de m’emmener dans un joli village isolé et de m’y loger dans une petite auberge de campagne, frugale et sans apprêts. Projet qui reçoit mon plein assentiment : non que j’aie perdu la maîtrise de ma volonté et de mes mouvements, mais il se trouve que je partage entièrement l’opinion de mon épouse. J’ai souvent été frappé par ce fait extrêmement singulier : j’ai beau être un individu des plus indépendants, je suis toujours d’accord avec ma femme.
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