Lydie Lescarmontier

La Voix des Pôles

Flammarion

© Flammarion, 2021

ISBN Epub : 9782081511590

ISBN PDF Web : 9782081511613

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081508897

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Quand Lydie Lescarmontier embarque à bord de l’Astrolabe, célèbre navire polaire, elle ne connaît que sa destination : l’Antarctique, via les quarantièmes rugissants puis les cinquantièmes hurlants.

Partie dans le cadre d’une expédition scientifique pour observer l’évolution des glaciers, elle ignore encore qu’elle sera marquée à tout jamais par cette aventure : le mal de mer, l’exiguïté des espaces comme des relations sociales, le risque vital omniprésent et l’insignifiance de l’homme dans un milieu aussi hostile que suffocant de beauté.

Peu à peu, son sujet d’étude – la glace – devient une dévorante passion. Elle découvre la douce apparition de la banquise, du premier cristal de frasil à la plaque de nilas ; le fonctionnement de la calotte, de la chute du premier flocon au vêlage de l’iceberg ; ou encore les écosystèmes polaires, du développement d’une algue attachée à la banquise jusqu’à la migration des baleines venues se nourrir de krill.

Dans ce périple sauvage, qui est aussi le roman de son propre apprentissage, Lydie Lescarmontier se fait l’interprète des pôles. Les glaces sont à la fois les baromètres et la mémoire climatique du monde. Saurons-nous écouter leur cri d’alarme ?

Lydie Lescarmontier est docteur en glaciologie. Après une décennie de terrains et de recherche, elle est aujourd’hui responsable scientifique dans une fondation d’éducation au changement climatique sous l’égide de l’UNESCO.

La Voix des Pôles

Au bleu glacier

1.

Un
homme
et un
glacier

Février 2008

Certains sont tenaillés depuis l’enfance par un rêve, une passion. Franchissant les obstacles comme un coureur les haies, ils ont toujours galopé vers leur but, des étoiles plein les yeux. Je ne fais pas partie de ces heureux. Non, je n’ai pas toujours rêvé de devenir glaciologue. Pas de posters d’icebergs sur les murs de ma chambre d’enfant, au cœur de la campagne berrichonne. Pas de portrait de Paul-Émile Victor ou de Jean-Louis Étienne. Tout juste l’amour de la nature me donna-t-il très tôt envie de « travailler dans l’Environnement » – trouvez-moi un enfant de 6 ans qui ne partage pas ce rêve inspiré par les arbres et les petits lapins ! Animée par ce désir bien vague, et portée par des résultats scolaires plutôt honorables, j’ai suivi la voie toute tracée des bons élèves : prépa scientifique, puis école d’ingénieurs où je me suis vite ennuyée, césure pour fuir pendant un an, et master d’océanographie où, miracle, j’ai commencé à m’amuser. Bref, en ce jour de début février 2008, âgée de 23 ans, c’est plus en vertu du hasard que de ma volonté que je poussai timidement la porte du LEGOS, Laboratoire d’études en géophysique et océanographie spatiales de Toulouse, pour y débuter un stage de cinq mois en… glaciologie.

Ce stage, je ne l’avais même pas cherché – un copain l’avait déniché pour moi sur le site du CNES11. Encore moins mérité : la date limite de dépôt de dossier était dépassée quand je m’étais présentée sur place, à tout hasard, au mois de décembre. Je ne dus de le décrocher qu’aux caprices d’une messagerie Internet – celle de mon futur directeur de stage, en crapahutage au fond de l’Antarctique, et de ce fait sans accès aux mails de candidature envoyés par les nombreux impétrants. Puisque j’étais là, en chair et en os, face à son bureau, la directrice du département de glaciologie se dit qu’après tout, je ferais l’affaire et me donna rendez-vous dans deux mois.

Embauchée par défaut, sans connaître ni mon futur directeur ni le sujet de mon stage, et encore moins le b.a-ba de la glaciologie, autant dire qu’en ce premier jour, je rasais les murs.

« Bonjour. Excusez-moi, je cherche Benoît Legrésy… » Au moins étais-je capable de décliner son nom – déjà ça.

Obligeamment, la secrétaire du labo me conduisit à un bureau où elle toqua en vain : mon directeur-arlésienne n’était pas encore arrivé. Un de ses collègues me prit miséricordieusement en charge : « Salut, moi c’est Antoine… Benoît ne devrait pas tarder, il rentre tout juste d’Australie. » Après un rapide tour du labo aux murs constellés de vieux posters – cartes satellites, graphiques complexes jaunis par les années –, il me fit entrer dans une pièce où deux chercheurs pianotaient devant leurs écrans respectifs. « Bienvenue dans ton nouveau chez-toi ! Tu peux t’asseoir ici en l’attendant », dit-il en me désignant une chaise devant une table et un ordinateur. Après un échange de salamalecs avec mes deux futurs colocataires, je m’assis. Histoire de me donner une contenance, j’entrepris de remplir les papiers administratifs disposés là à mon intention. Quelques minutes plus tard, on frappait à la porte.

Café dans une main, chocolatine dans l’autre, un homme plus petit que moi, chauve comme un caillou, au visage rond et jeune et au regard d’enfant resta un moment planté sur le seuil, avant de m’adresser un sourire ravi. Il y eut un silence, puis, sans même se présenter :

« Tu reviens du ski ? souffla-t-il d’une voix à peine audible.

— Euh… non.

— Tu veux un café ?

— Euh… oui. Pourquoi pas. »

Un peu désarçonnée par cette curieuse entrée en matière, j’en conclus in petto qu’il devait s’agir de Benoît et le suivis jusqu’à la machine à café, où Antoine nous rejoignit bientôt. Habituée au jus de chaussette des distributeurs de l’école, je manquai m’étrangler avec le café du LEGOS – si amer et serré qu’il faut bien deux sucres pour l’avaler. Sans se départir de son sourire mais résolument muet, Benoît m’observait avec bienveillance, tout en sautillant d’une jambe sur l’autre.

« Comment s’est passée votre mission ? demandai-je pour briser le silence. On m’a dit que vous étiez à Concordia ?

— Oui. C’était froid ! » chuchota-t-il avec un petit rire nerveux.

À peine avions-nous pris place tous les trois autour d’une petite table ronde que Benoît se lança dans des contorsions bizarres, tentant d’extirper quelque chose de la poche de son pantalon sans lâcher sa chocolatine. Enfin, il jeta victorieusement sur la table un petit objet qui atterrit juste devant moi. Je m’en emparai, l’examinai. On aurait dit une carte mémoire qu’on trouve dans les appareils photo.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Ton sujet de stage. Une carte CompactFlash. Récupérée il y a quelques semaines sur le glacier Mertz. À l’intérieur, toute la vie du Mertz pendant ces derniers mois. Ton boulot est simple : me dire tout ce que tu peux sur ce glacier. »

Sur ce, pour se remettre de ce long discours, il engloutit d’une seule bouchée le reste de sa chocolatine. Perplexe, je tournai et retournai l’objet entre mes mains.

Je ne devais pas en apprendre beaucoup plus long de mon directeur sur le glacier Mertz, ce matin-là. Sans doute Benoît jugeait-il que le compte rendu de sa mission précédente, posé sur mon bureau, suffirait à m’édifier dans un premier temps. En l’épluchant consciencieusement, je sus qu’il s’était rendu pour la première fois sur ce glacier situé en Terre Adélie en novembre 2007, en compagnie d’un étudiant du labo en fin de thèse, pour y poser huit GPS. Récolté lors de la mission dont il revenait à l’instant, le résultat des enregistrements était contenu dans la carte CompactFlash extirpée tout à l’heure de sa poche. Si j’avais bien compris le mini-brief dont il m’avait gratifiée, c’était à moi qu’il revenait de le décrypter. « Analyse de données GPS en Antarctique sur des mouvements de grande échelle », s’intitulait l’annonce de mon stage parue sur le site du CNES ; le mot « Antarctique » m’avait fait rêver. À présent, j’entrais dans le dur. Seul hic : Sud ou Nord, j’ignorais tout des pôles, et mes modestes compétences relevaient plutôt de la biologie. J’avais intérêt à sacrément m’accrocher.

Antarctique ouest, antarctique est :
deux mondes
différents

On distingue trois grandes régions en Antarctique :

• la péninsule, en forme de virgule, située au sud de l’Amérique du Sud ;

• l’Antarctique de l’Ouest, comprenant les plateformes de Ross et de Ronne ;

• l’Antarctique de l’Est, séparée du reste du continent par la chaîne des montagnes transantarctiques.

Différences
géographiques

L’Antarctique de l’Ouest

• Avec la péninsule, c’est la partie du continent située le plus au nord. Elle est donc soumise à des températures atmosphériques et océaniques supérieures à celles de l’Est.

• Elle abrite la grande majorité des plateformes de glace, au contact de l’eau.

• Ainsi qu’on peut l’observer grâce aux images radar, la plus grande partie de l’Antarctique de l’Ouest est située à une altitude inférieure au niveau de la mer, contrairement à l’Antarctique de l’Est.

L’Antarctique de l’Est

• Partie la plus froide du continent, elle est recouverte d’une grande épaisseur de glace. L’essentiel du volume de glace du continent Antarctique s’y trouve concentré.

Inégalité face
au changement
climatique

Au cours de ces dernières années, la température de l’Antarctique a augmenté trois fois plus vite que dans le reste du monde. En février 2020, la température record de 20 °C a été atteinte au large de la péninsule Antarctique, sur l’île de Seymour. Toutefois, le réchauffement climatique affecte davantage l’Ouest que l’Est en raison des différences géographiques entre ces deux régions :

• Dans cette partie du continent déjà plus chaude en raison de sa latitude moins élevée, la hausse de la température due au réchauffement climatique affecte la majorité des glaciers.

• Les perturbations climatiques consécutives au réchauffement climatique engendrent des vents qui modifient la circulation océanique. En résulte l’arrivée d’eaux plus chaudes qu’auparavant dans l’ouest de l’Antarctique. Au contact de ces eaux chaudes, la glace des plateformes, nombreuses dans cette partie du continent, s’amincit puis se retire peu à peu.

• L’altitude négative d’une grande partie de l’Antarctique de l’Ouest la rend très vulnérable face à la hausse du niveau des eaux consécutive au réchauffement climatique.

Comme ne le laissait nullement présager notre premier entretien, Benoît, une fois mis en confiance, s’avéra d’une étonnante prolixité sur ce qu’il considérait comme le projet de sa vie : percer les mystères du glacier Mertz. Sans ménager son temps, il fit en sorte, dès la première semaine, d’emporter avec lui dans son rêve un peu fou la petite stagiaire que j’étais, pourtant appelée à s’éclipser cinq mois plus tard, une fois sa modeste mission de décryptage achevée.

D’emblée, j’appris qu’il venait de s’embarquer dans une course contre la montre dont l’arbitre était la Nature. « Le glacier Mertz vêle tous les soixante-dix ans, me lança-t-il d’emblée. Et devine quoi ? Entre son dernier vêlage et aujourd’hui, ça fait… soixante-dix ans. » Je hochai la tête, pas bien sûre de comprendre – que pouvait bien signifier ici le mot « vêler », qui pour moi évoquait la naissance d’un petit veau dans la chaleur d’une étable berrichonne ? « Imagine une énorme langue de glace, de plusieurs centaines de kilomètres, dévalant de la calotte antarctique vers la mer… La Mer de Glace, en vingt fois plus grand. » Formée par l’accumulation de la neige, depuis des dizaines, des centaines de milliers d’années, la langue du glacier s’étire lentement sur la terre, au rythme d’un kilomètre par an, puis dépasse le trait de côte pour flotter sur la mer. Elle flotte, s’avance, s’avance encore, sur des dizaines, parfois des centaines de kilomètres… Jusqu’au moment où la chaleur de la mer, le courant, le mouvement des marées viennent à la briser. Le glacier accouche de son petit. Il vêle. Rompue net, l’énorme plateforme devient un iceberg, qui se met à dériver sur les mers australes. « La rupture ne se fait pas d’un coup, tu t’en doutes. Elle s’annonce par une crevasse, qui s’élargit peu à peu – comme se dilate le col de l’utérus. Et justement : grâce aux cartes satellites, on observe une fracture depuis l’an 2000… On y est presque, Lydie ! Il va vêler dans quelques mois peut-être, au maximum deux ou trois ans. En fait, ça peut être n’importe quand. Tu vois le truc ? C’est la chance du siècle : sauf mauvais coup du sort, on assistera à l’accouchement en direct. Une grande première en glaciologie ! »

Lors de son expédition en novembre dernier, Benoît avait posé six GPS sur toute la longueur du glacier, dont deux de chaque côté de la fracture et deux sur les roches du continent. C’est leur mouvement qu’il m’incombait de suivre, pas à pas. Une échographie en direct, en somme – et moi dans le rôle de la sage-femme, ou plutôt du vétérinaire.

« Le Mertz est une aubaine ! On n’est pas près de retrouver un tel concours de circonstances : un vêlage imminent. Un endroit accessible, dans les parages de Dumont d’Urville. Un glacier gigantesque, qui se voit facilement par satellite : 150 kilomètres de long sur 35 de large… Quant à l’iceberg dont il va accoucher, il est juste monstrueux : 80 kilomètres de long sur 35 de large. Tu imagines ? La taille du Luxembourg ! »

Porté par l’enthousiasme, Benoît avait réussi à convaincre le CNES et l’Institut Paul-Émile Victor de financer son projet sur quatre ans, à raison d’une mission par an sur le glacier. « Sauf poisse invraisemblable, on aura nos données. »

Très vite, je m’attachai à cet homme déroutant, chez qui se mariaient tant de timidité quasiment maladive et tant de passion enfantine. Véritable drogué du travail, de surcroît insomniaque, il passait la plupart de ses nuits dans son bureau au fond du couloir, entouré de bibliothèques gigantesques qui menaçaient de s’écrouler sous le poids des livres. Il en ressortait les yeux tout gonflés vers l’heure du déjeuner. La besogne qu’il abattait était phénoménale. Quoique d’un naturel plutôt flegmatique, je me pris au jeu, impressionnée par son incroyable créativité. Tout seul, il avait pensé le système permettant de poser les GPS et de recueillir les données. Pyramide de bois, paire de batteries au plomb rechargées par une éolienne et un panneau solaire, circuit électronique où brancher la réception GPS, piquet de plusieurs mètres de haut où fixer l’antenne… Tout seul, dans les garages toulousains du LEGOS, il les avait fabriqués de ses mains, pour qu’ils résistent à la fureur du blizzard, au froid et à la longue nuit polaire.

À son contact, peu à peu, les chiffres arides qui faisaient mon quotidien se chargeaient d’une vie mystérieuse. Ces coordonnées GPS enregistrées en continu sur ma carte CompactFlash, c’étaient tout simplement les mouvements du glacier : la lente avancée de la glace à l’horizontale – vers la gauche, vers la droite – et ses ondulations au gré des marées – vers le haut, vers le bas… Il me semblait le voir, entendre les craquements de la crevasse qui s’élargissait, sentir sous mes pieds la glace bouger. Au fil des jours, à mon insu, je tombais à mon tour amoureuse du glacier géant de Benoît.

Je m’étonnais un peu que cette passion fût si peu partagée. Dans le milieu de la glaciologie française, notre tout petit labo était, en vérité, un peu marginal. À côté de Grenoble, temple des glaciologues s’enorgueillissant de figures comme le grand Claude Lorius, nous pouvions passer pour d’aimables outsiders. Aux Grenoblois, les désormais mythiques carottages de glace, permettant de lire dans les profondeurs des calottes glaciaires l’histoire du climat depuis ses origines. Proximité du CNES oblige, notre partie à nous était la surface des glaces, dont nous épiions les mouvements grâce à l’infinie acuité visuelle des satellites en orbite dans le ciel. Aussi bien Benoît n’était-il nullement glaciologue. S’il avait choisi l’Antarctique pour terrain d’études, c’était pour y exercer sa virtuosité de déchiffreur de données satellites. Comble de tout, c’est sur un glacier de l’Antarctique Est qu’il avait jeté son dévolu, ce coin du continent qui jusqu’alors n’intéressait personne – et surtout pas les scientifiques. À quelques exceptions près, toutefois, et non des moindres : les chercheurs australiens, comme je m’en aperçus quelques semaines après mes débuts au LEGOS.

*

« Hi, Benoît ! Finally you woke up? C’est une chance, Lydie est là pour me faire conversation. I’m hungry, my boy. »

Arrivé la veille de Tasmanie, le Pr Robert Coleman n’avait, comme de juste, trouvé qu’Antoine et moi au labo, ce matin-là, pour l’accueillir, Benoît débutant à peine son premier sommeil quand la France qui travaille se réveillait. Je m’en doutais évidemment, et ce n’est pas sans un pincement d’appréhension que je m’étais préparée à ce tête-à-tête forcé avec le grand océanographe australien venu nous visiter. Pourtant peu porté à goûter la compagnie de son semblable, et encore moins à l’admirer, Benoît m’en avait dressé un portrait enthousiaste. Mon anglais serait-il à la hauteur ? Arriverais-je à lui expliquer mon travail, après trois semaines à peine au labo ? Je m’inquiétais pour rien. Ce colosse aux allures de Père Noël m’avait mise en confiance dès le premier regard par sa gentillesse affectueuse, et l’intérêt non feint avec lequel il s’était plongé dans mes données, me mitraillant de questions en mauvais français, m’avait fait chaud au cœur.

Les deux hommes se tombèrent dans les bras, Antoine nous rejoignit et, sans perdre une minute, nous nous sommes tous quatre dirigés vers la cafétéria. L’amitié entre Benoît et Robert ne datait pas d’hier, fondée sur une estime scientifique réciproque, malgré leurs vingt ans de différence d’âge, et un intérêt partagé pour l’Antarctique Est. Le projet Mertz dans lequel Benoît m’avait embarquée trouvait en Robert son plus fervent supporter, et Robert n’était pas n’importe qui.

« Ça avance, ton projet d’institut ? » s’enquit Benoît.

Robert leva les yeux au ciel.

« Oui, trop bien ! Je ne fais plus que ça, des papiers, encore des papiers… Il faut que je viens en France pour refaire un peu de science ! »

Robert était en train de monter un colossal laboratoire transdisciplinaire dédié à l’Antarctique, l’Institut marin des études antarctiques. Mais il n’en fut guère question pendant le repas, son attention étant pour l’heure concentrée sur le projet Mertz. L’intérêt des Australiens pour ce glacier, et plus largement pour l’Antarctique Est, se comprenait aisément : de par sa position géographique, l’Australie, et plus particulièrement la Tasmanie, est plus proche de cette partie du continent, sur laquelle elle a installé ses stations. À l’Australie la côte est de l’Antarctique, via Hobart ; au continent américain l’Antarctique Ouest, via Ushuaïa et le cap Horn. La route de l’Ouest ayant en outre le mérite d’être beaucoup plus courte – 1 000 kilomètres de mer, soit deux jours de navigation – que celle de l’Est – 2 700 kilomètres, une traversée de cinq jours –, les explorateurs de toutes nationalités privilégièrent logiquement la première, et se focalisèrent donc sur la partie Ouest, qu’ils soient anglais, chiliens ou américains. C’est donc là que furent implantées la plupart des stations. Seuls les Français se distinguèrent en optant pour la partie Est, s’implantant sur la Terre Adélie découverte et nommée par Dumont d’Urville. D’où la collaboration fréquente entre Français et Australiens sur les missions scientifiques antarctiques.

Mais l’engouement commun de Robert et Benoît pour le glacier Mertz avait bien d’autres raisons, proprement scientifiques. La première d’entre elles étant le réchauffement climatique. Non que celui-ci se manifeste davantage à l’Est : bien au contraire, il semble curieusement l’épargner, tandis que l’Ouest le subit de plein fouet – avec pour conséquence que l’immense majorité des missions scientifiques ignorent superbement la partie Est de l’Antarctique, où l’on s’accorde hâtivement à dire qu’« il ne se passe rien ». Un tel raisonnement, Robert et Benoît en avaient la conviction, cessait d’être valide dès lors que le réchauffement climatique s’emballait.

L’Antarctique Est était-il vraiment épargné ? Rien n’était moins certain, et s’il l’était effectivement, ce ne serait pas pour longtemps. D’où l’urgence d’aller y mettre le nez afin d’identifier les premiers signes de la maladie. Le glacier Mertz constituait une cible de choix : en tant que glacier, il serait impacté un jour par le réchauffement de la mer, puisque sa partie flottante y baignait. Ce qui accélérerait forcément le rythme de ses vêlages. Aujourd’hui de soixante-dix ans, la durée de sa grossesse se réduirait alors, pour passer à soixante-cinq ans, soixante, quarante, qui sait… Avec quelles conséquences, pour les glaces de la calotte antarctique ? À ce jour, on n’en avait pas la moindre idée. Obnubilés par les archives climatiques contenues dans la glace, nous avions un peu oublié de nous demander si elle n’allait pas bientôt disparaître.

Une chose était certaine : le Mertz s’apprêtait à vêler un iceberg monstrueux. Grâce à nos GPS, nous serions à même de comparer son rythme d’écoulement avant/après. Le vêlage l’accélérait-il ? Si oui, à terme, le réchauffement climatique, transformant les glaciers en machines à vêler, finirait par vider la calotte de sa glace – et adieu l’Antarctique, grand régulateur du climat terrestre. Le ralentissait-il ? Alors, la multiplication des vêlages jouerait au contraire un rôle de régulation. Accélération ou frein. Catastrophe prochaine ou différée. Deux scénarios strictement opposés, entre lesquels nos petites manipulations nous permettraient de trancher. Comment ne pas se jeter corps et âme dans un tel projet ?

« Alors comme ça, Lydie m’a montré, tu as déjà pu récupérer plein de données ? s’enquit Robert en découpant gaillardement une entrecôte à peine saisie.

— Eh oui, répondit Benoît avec un sourire joyeux. Grâce à Antoine… J’ai posé les GPS en novembre, il est allé les relever en janvier, pendant que j’étais à Concordia. Lydie est en train de les décrypter, ajouta-t-il. Elle fait ça comme un chef. »

Je m’empourprai.

« Fantastique ! Tu vas faire combien de missions par an ? »

Le visage de Benoît s’assombrit.

« Une… Une seule. »

Robert lui lança un regard surpris, puis hocha pensivement la tête. Benoît avait eu beau déployer tous ses arguments pour convaincre l’Institut polaire de lui financer deux missions par an, il avait fait chou blanc. Le financement de son projet se limitait à un aller et retour annuel en Terre Adélie, point barre. C’était pour le moins rock’ n’ roll, la durée des séjours étant par définition limitée – quatre jours, pas un de plus, une fois que l’Astrolabe, à bord duquel il embarquait, avait déchargé les provisions destinées à la station Dumont d’Urville et déposé les hivernants. Pour peu que la météo ne s’y prête pas, il rentrerait bredouille et perdrait une précieuse année. Sans garantie de réussite l’année d’après, son précieux matériel risquant d’être endommagé après tant de temps au milieu du blizzard sans être vérifié ni réparé.

« Et qui c’est qui travaille avec toi ? »

Benoît haussa les épaules.

« À part Antoine, qui me donne un coup de main de temps en temps… personne.

— It’s insane! You should hire a postdoc.

— I know. »

Robert me tapota affectueusement la main.

— C’est dommage, Lydie n’est pas postdoc. She would be quite perfect. »

Comment connaît-on
le climat du passé ?

Les archives
du climat

Il existe un grand nombre de techniques différentes permettant de reconstituer les climats du passé, car les variations de température ou de précipitations entraînent des modifications biologiques ou physico-chimiques décelables sur les différentes archives disponibles. Parmi ces archives : les cernes des arbres, les sédiments au fond des océans, les carottes de glace.

Souvent, une technique n’est pas utilisée seule, et c’est un ensemble d’informations, combinées à des modèles paléoclimatiques, qui permettent de reconstituer ces climats passés.

Les carottages

Les carottes de glace représentent une véritable archive climatique et permettent de remonter jusqu’à plusieurs millions d’années. Le principe est le suivant : les flocons de neige tombés sur les continents se transforment par tassement en glace, emprisonnant des petites bulles d’air de quelques millimètres de diamètre. En creusant la glace en profondeur pour en retirer une carotte, les climatologues peuvent isoler les bulles d’air qui constituaient le flocon de neige à l’époque où il s’est déposé. Il ne leur reste plus qu’à analyser ces bulles en fonction d’un certain nombre de paramètres. Le paramètre le plus accessible est la concentration de chaque type de gaz, qui donne des informations sur la constitution de l’atmosphère à l’époque où le flocon est tombé. Plus la carotte est longue, plus les glaciologues peuvent remonter loin dans le temps, en accédant à des bulles emprisonnées il y a cent, mille, un million d’années.

L’analyse isotopique

Deux isotopes d’un même élément chimique sont deux atomes (tels que l’oxygène), qui ont le même nombre de protons dans leur noyau mais qui diffèrent par le nombre de neutrons. Pour l’oxygène, l’isotope léger est ¹⁶O et l’isotope lourd ¹⁸O. Tout est quasiment identique pour ces atomes, sauf leur masse, et donc certaines de leurs propriétés physiques. Dans la nature, l’évaporation favorise le passage de l’océan vers l’atmosphère des molécules d’eau plus légères, qui deviendront ensuite pluie, puis neige. Au contraire, la condensation, inverse de l’évaporation, favorise plutôt la précipitation des molécules les plus lourdes.

Imaginons maintenant un nuage fait de vapeur d’eau circulant depuis l’équateur vers les pôles : au fur et à mesure de son déplacement, la vapeur d’eau qui se refroidit s’appauvrit en isotopes lourds, puisqu’ils tombent les premiers. Lorsque le nuage arrive au pôle, il est très pauvre en isotopes lourds : de fait, les neiges qui tombent sur les pôles renferment de 3 à 5 % d’¹⁸O en moins que la source océanique.

En analysant ces ratios entre isotopes lourds et isotopes légers, il est possible de déterminer la température à laquelle notre flocon de neige est tombé avant de se transformer en glace. C’est ce que l’on appelle le thermomètre isotopique.

La datation

La dernière étape de l’analyse des carottes est la datation. Il est possible de compter les années en observant l’alternance entre les couches sur la carotte : les couches créées par les précipitations d’hiver, constituées de grains plus petits et des sortes de « croûtes » formées par le vent, sont facilement reconnaissables. Par ailleurs, la glace enregistrant toutes les modifications de l’atmosphère, on peut repérer sur la carotte de glace certains événements connus, tels que des retombées radioactives (celle de 1955, par exemple) ou des éruptions volcaniques.

Antarctique vs Arctique

L’intérêt d’analyser des carottes de glace en Antarctique en particulier est lié à l’épaisseur de la calotte et à la faible quantité de précipitations. En effet, il neige très peu en Antarctique, ce qui a valu à ce continent l’appellation paradoxale de « plus grand désert au monde ». Sur une surface de 5 millions de kilomètres carrés, il tombe chaque année en moyenne moins de 5 centimètres d’équivalent en eau. Il aura donc fallu énormément de temps à cette calotte pour se constituer, et les glaces les plus anciennes accessibles par carottage peuvent avoir plusieurs centaines de milliers, voire des millions d’années. Pour une profondeur équivalente, la glace est beaucoup plus ancienne en Antarctique qu’en Arctique.

En revanche, au Groenland, où les précipitations sont dix fois plus importantes, la résolution et donc la quantité d’informations disponibles dans une couche de glace sont nettement supérieures : l’épaisseur de neige tombée en une année étant plus importante, l’analyse permet d’accéder à davantage de détails. Mais la calotte étant moins épaisse, les carottages effectués ne permettent pas de remonter aussi loin dans le passé.

2.

Moi,
ici ?

21 octobre 2008

Dernier long mugissement de la sirène, le bateau qui s’éloigne du quai, les passagers en short et sandalettes accoudés au bastingage, appareil photo en bandoulière… Les grands départs vers l’aventure ont ceci de paradoxal qu’ils n’ont rien d’extraordinaire, et ne préfigurent aucunement ce qui vous attend « là-bas ». De mon premier appareillage vers le continent antarctique, je garde le souvenir d’une belle journée d’été parfumée à l’eucalyptus, sous un soleil brûlant dans un ciel sans nuage. J’aurais aussi bien pu être à bord du ferry qui rallie la presqu’île de Giens à Porquerolles en une demi-heure, par un matin de juillet. Mais non. J’étais en Tasmanie, à la fin du mois d’octobre, et m’apprêtais à affronter les quarantièmes rugissants, puis les cinquantièmes hurlants. Cinq jours de traversée en perspective dans l’océan le plus sauvage de la planète, et dans un peu plus d’une semaine : le glacier Mertz.

Penchée par-dessus le bord, je regardais rêveusement l’étrave rouge de l’Astrolabe fendre l’eau calme de la baie d’Hobart. Rien n’indiquait que j’étais à bord du mythique brise-glace transportant à son bord les campagnards d’été et les hivernants de la station de Dumont d’Urville, conçu pour se frayer une route dans les glaces de la banquise. L’aventure demeurait virtuelle. J’avais presque l’impression de tricher. J’aurais menti en disant que je ne m’attendais pas à ça : pour être honnête, je ne m’attendais à rien. Tout s’était enchaîné si vite, depuis ce jour de mai où Benoît avait fait irruption dans mon bureau du LEGOS…

« Ça te dirait de faire une thèse dans l’équipe ? »

Éberluée, je l’avais fixé sans répondre. Mon stage s’achevait dans un mois, et jamais la question de l’après n’avait été évoquée entre nous. Ni même entre moi et moi : je m’étais programmée pour n’être que de passage dans la vie de Benoît et du Mertz, toute petite main dans un projet monumental dont je ne soupçonnais pas même l’existence trois mois plus tôt. Même si l’idée de ne jamais voir de mes yeux ce glacier dont je connaissais à présent les frémissements les plus intimes me broyait les tripes.

« Tu es sérieux ? » lâchai-je, le cœur battant.

Étouffant un bâillement, il poursuivit :

« Bon, ça veut dire : tu continues avec moi sur le Mertz pendant trois ans. Mais attention, ça ne rigole pas. Il y a deux conditions.

— Oui ?

— Primo : je pars travailler avec Robert et son équipe de Hobart à la fin de l’année. J’y reste un an. Donc, toi aussi.

— Et la deuxième ? »

Il me fixa d’un air sévère, puis son visage s’illumina :

« On part en Antarctique tous les deux fin octobre. On a rendez-vous avec un glacier. »

Depuis, je n’avais plus eu une seconde pour penser, encore moins pour rêver. Plus question de vacances d’été : j’avais passé juillet et août à bricoler les fameux GPS sur le toit du LEGOS, avec juste une escapade de trois jours dans les Pyrénées pour apprendre de Benoît les rudiments de la marche sur la glace. Ensuite, il avait fallu boucler à la hâte mon diplôme d’ingénieur, soutenu en octobre sur les chapeaux de roue… Empaqueter les GPS, les expédier, faire mes valises. Et voilà, j’étais là.

À présent, l’Astrolabe était engagé sur la Derwent River, le fleuve qui relie la baie d’Hobart aux eaux de l’Antarctique. Des myriades de voiliers évoluaient gracieusement autour de nous. Moins à l’aise qu’eux sur ces eaux douces bordées d’eucalyptus, notre brise-glace polaire taillé pour la banquise s’en était remis pour cette partie du voyage aux bons soins d’un petit remorqueur orange, dont le capitaine assurait pour l’heure la manœuvre de l’Astrolabe depuis notre passerelle. À mesure que nous nous éloignions d’Hobart pour progresser vers le sud, les maisons de vacances des Australiens se faisaient plus rares sur les rives. Quant aux aborigènes, c’est en vain que j’en aurais cherché la trace : en installant leurs bagnards sur cette île perdue du bout du monde au début du XIXe siècle, les colons britanniques avaient implicitement autorisé de belles parties de chasse à l’homme qui s’étaient soldées par la disparition de tout être humain à la peau foncée. Le fameux « diable » de Tasmanie ne se portait guère mieux – quant au dernier tigre de Tasmanie, il avait rendu l’âme au zoo de Hobart en 1936, emporté par le gel. J’avais beau savoir tout cela pour l’avoir lu dans un guide, ces maigres connaissances demeuraient virtuelles, tant la nature paisible défilant le long de l’Astrolabe semblait étrangère à toute idée de prédation. À dire vrai, tout me semblait irréel, autant la Tasmanie, île perdue au bout du monde et pourtant si semblable à la campagne riante de nos cieux européens, que notre destination. Dans cinq jours la banquise, alors que je ruisselais de chaleur dans mon short et mes tongs en regardant voguer des voiliers de plaisance…

Je m’arrachai à ma contemplation pour retourner à ma cabine, où j’avais jeté hâtivement mon sac en montant à bord. Autant, dehors, l’air embaumait l’eucalyptus, autant, à l’intérieur, on était pris à la gorge par une odeur nauséabonde et indéfinissable mêlant le fuel, la friture, et quelque chose qui s’avéra plus tard être les remontées des WC dans les lavabos. De quoi vous coller la nausée même par calme plat – je commençais à mieux comprendre pourquoi les habitués avaient surnommé l’Astrolabe « Gastrolabe »… Comment un rafiot si vétuste pouvait-il affronter des creux de 10 mètres et briser les glaces de la banquise ? Mystère. On verrait bien. En poussant la porte de ma cabine, je découvris de dos, à contre-jour, deux silhouettes menues semblant taillées tout exprès pour tenir dans les bannettes exiguës de notre petite cabine à quatre places.

« Ah, tu tombes bien ! On se demandait comment se répartir les couchettes… Je suis Léa, dit une brunette aux immenses yeux verts, jolie comme une poupée de porcelaine.

— Et moi, c’est Sarah », dit sa compagne avec un franc sourire sous sa tignasse hirsute.

Je me présentai à mon tour. Posé sur une des deux bannettes inférieures, un livre énorme attira mon regard. Je me penchai pour déchiffrer le titre – The Complete Guide of Antarctic Wildlife.

« C’est à moi ! dit Léa. Ça t’embête si je prends cette bannette ? Si je dois descendre et monter avec ce truc, on n’est pas rendues… »

Étourdiment, je lui assurai que la bannette du haut m’irait très bien, sans me douter que je ne tarderais pas à m’en mordre les doigts. Tout en rangeant nos affaires dans le petit placard et dans nos équipets, nous fîmes connaissance. L’une comme l’autre partaient pour un an et demi – un sacré saut, à côté duquel mon petit mois de mission faisait pâle figure. Chimiste de l’atmosphère, Sarah, qui venait à peine de soutenir sa thèse, avait décroché pour son premier poste Dumont d’Urville, où elle serait responsable du suivi des mesures atmosphériques avec son copain.

« Ton copain est avec toi ? Pourquoi vous ne dormez pas dans la même cabine ? m’étonnai-je.

— Il n’est pas là, il doit me rejoindre plus tard, par la prochaine rotation… » Elle haussa les épaules avec un petit rire. « On n’est pas censés être en couple, on ne l’a pas dit à l’IPEV pour ne pas qu’ils nous cherchent des poux… Je me suis arrangée avec le responsable du programme pour qu’on nous nomme tous les deux en même temps. »

Quant à Léa, elle avait pour mission d’étudier les oiseaux, les manchots et les mammifères marins, à DDU également – Dumont d’Urville dans le jargon antarcticien.

« J’ai fait mes études d’ornithologie spécialement pour ça, m’expliqua-t-elle, les yeux brillants. Je sors juste de mon master à Jussieu… J’ai postulé sur le site de l’IPEV et hop, me voici ! »

Non sans une pointe d’envie, je les écoutai deviser avec animation sur leurs projets respectifs, mûrement préparés depuis des années. Aucune des deux n’avait jamais posé le pied en Antarctique, mais, contrairement à moi, elles semblaient très au fait de ce qui les attendait là-bas. Quoique à peine plus jeune qu’elles – elles avaient toutes les deux 25 ans –, j’eus la désagréable impression de n’être qu’une amatrice, une bleue.

« Et toi, Lydie, tu viens pour l’été ?

— En fait, je ne vais pas à DDU… Je ferai seulement un aller et retour sur le glacier Mertz depuis le bateau, avec mon directeur de thèse. On relève des mesures, on pose des GPS, et on rentre aussitôt après avec l’équipage.

— Ah bon ? me lança Sarah, surprise. Je croyais que l’Astrolabe faisait juste la navette pour les campagnards et le ravito ?

— Normalement, oui. Mais, comme le Mertz n’est pas loin de DDU, on profite de la rotation pour s’approcher le plus possible. L’hélico du bateau nous déposera. C’est Benoît qui a négocié ça avec l’IPEV. »

Sarah eut une moue perplexe.

« Bizarre, votre truc… Pourquoi ne pas plutôt partir de DDU ?

— Parce que c’est plus court depuis la côte. Le Mertz est à 250 kilomètres de la station, ça fait trop long en hélico, c’est risqué.

— Mouais, je vois… N’empêche, c’est culotté de partir par la rotation R0. Vous avez intérêt à ce que la météo soit bonne. »

Initialement, le calendrier de l’Astrolabe n’était constitué que de quatre rotations – R1, R2, R3 et R4 – se succédant pendant tous les mois de l’été austral. À R1, en décembre, la banquise n’a pas encore complètement fondu, mais le bateau peut s’y frayer un chemin jusqu’à la station. À R2, en janvier, l’eau est libre de glace. C’est la rotation de prédilection des missions océanographiques. À R3, en février, le personnel commence à rentrer à Hobart. À R4, les choses se gâtent, il faut faire vite avant que les tempêtes annonçant le retour de l’hiver ne prennent le bateau au piège. Quant à R0, c’est une autre affaire. Comme son nom l’indique, R0 est la rotation qui n’est pas censée exister – celle qui arrive avant la première. Rajoutée au programme il y a quelques années, elle quitte Hobart fin octobre, soit plus d’un mois avant R1. À cette époque de l’année, l’hiver n’a pas encore lâché son emprise sur l’Antarctique. La banquise rendant impossible l’accès à Dumont d’Urville, le bateau se trouve contraint de stopper son avancée à parfois 200 kilomètres de la station. Aussi faut-il finir le trajet par voie aérienne, grâce aux deux hélicoptères qu’embarque l’Astrolabe spécialement pour cette rotation. C’est ce qui explique le choix de R0 pour notre mission sur le Mertz : sécurité oblige, nous avons besoin de deux hélicos, afin qu’en cas de panne de l’un, nous puissions malgré tout être rapatriés à bord. Revers de la médaille, cette rotation est aussi la plus soumise aux aléas météorologiques. La glace peut ne pas avoir encore fondu, obligeant le bateau à s’immobiliser bien plus tôt que prévu. Et les tempêtes, à cette époque de l’année, peuvent garder leur fureur hivernale… Partir à R0, c’est s’enfoncer dans un milieu hostile, toujours plus difficile, tout en sachant qu’il faudra emprunter ce même chemin pour revenir. C’est, en somme, un sacré pari.