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Avant-propos

			 

			 

			Les histoires qui composent ce recueil sont nées des récits de certaines connaissances, de ragots de café et de chroniques citadines, tristes ou cocasses. En tant que telles, elles pourraient même être vraies. En fait, je les ai passablement remaniées en les adaptant à ce que je pense être la vérité. Qui n’a pas grand-chose, ou rien à voir, avec les faits réels. Vérité et réalité : un binôme complexe, mais avec un peu de sagacité, on peut en désamorcer la charge explosive, de sorte que ce recueil doit être considéré comme une œuvre d’imagination à part entière.

			Parmi les nombreuses histoires que j’ai entendues, celles que vous lirez ici mettent souvent en scène des personnages qui ont des velléités artistiques. C’est très fréquent dans notre ville. Le sens du commerce va souvent de pair avec une aspiration de dilettante dans le domaine des arts. Il y a ceux qui écrivent des poèmes, ceux qui peignent, ceux qui collectionnent des tableaux, ceux qui prennent des leçons de chant, comme le raconte aussi le grand Umberto Saba dans un court texte en prose. Au fond, nous sommes tous des dilettantes face à notre destin. Et souvent, c’est ce qui nous sauve (et qui, parfois, nous condamne).

			Mais outre les personnes et leur histoire, je voulais aussi parler, dans ces nouvelles, de la ville, aujourd’hui célèbre et, dirai-je, admirée dans tout le monde occidental. J’espère que ceux qui liront ce livre viendront voir de près certains des lieux mentionnés, même si ce ne sont que des lieux et non des monuments célèbres. C’est justement l’un des aspects les plus fascinants de Trieste : elle est elle-même un monument à la discrète, paresseuse, turbulente, malheureuse et joyeuse humanité.

			 

			G. P.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
Le testament Taussig

			 

			Via Brunner

			 

			 

			“Je fais quoi ? Je prépare d’abord le café, puis je vais au cabinet ? Ou bien je fais l’inverse ? se demanda l’ingénieur en se réveillant, à cinq heures du matin. Si je vais d’abord au cabinet, je ferai le trajet deux fois : je traverse le couloir, j’entre dans les toilettes et je m’occupe de mes besoins corporels. Ensuite il faut que je revienne, que je retraverse le couloir et que j’aille dans la cuisine. Si je prépare d’abord le café, je ne ferai le trajet jusqu’aux toilettes qu’une seule fois. Oui, je vais faire ça. C’est plus économique. Le couloir une seule fois.”

			L’ingénieur mit son projet à exécution.

			Il prit son café, alla aux toilettes et fit ce qu’il avait établi en son for intérieur. L’ingénieur vivait dans une maison modeste, “d’époque” comme on les appelle, c’est-à-dire dans un immeuble construit il y a environ cent ans. Il vivait presque misérablement. “Pourquoi devrais-je dépenser mon argent pour une maison plus spacieuse, pour une domestique attitrée ? disait-il à son neveu, lui aussi ingénieur. Qu’elle vienne une fois par semaine ou une fois tous les quinze jours, c’est plus que suffisant.” Et la maison s’enfonçait dans le chaos.

			Un matin, son neveu le réprimanda pour ce désor­dre. Comment pouvait-on supporter cela ?

			— Ça n’a aucune importance. L’ordre est utile dans d’autres domaines, pas dans celui de la maison. Tu ne crois pas ? demanda-t-il à son neveu, qui vivait avec lui.

			— Dans quels domaines est-il utile ?

			— Dans l’existence. Les comptes. Les investissements. Les affaires. La vie intérieure. Dans quelques menues distractions : la peinture, par exemple. Moi je peins, comme le faisait aussi Lager, paix à son âme. Et dans le commerce.

			— Mais dans ces domaines-là, il n’y aura jamais d’ordre.

			— Il y en aura un. Tu verras, quand je serai mort. Quand tout ce que je possède sera à toi.

			— Tout ce que tu possèdes ?

			— Oui, tu verras.

			Le neveu ne savait rien de son oncle, ex-ingénieur, ex-importateur de café, ex-mari sans enfants. (Sa femme était morte dix ans auparavant.) Le neveu était allé habiter chez le vieux, parce que cet ex-homme se sentait seul. Il avait peur de mourir seul.

			— Ne parlons pas de ta mort. Pourquoi en parles-­tu sans arrêt ?

			— Pour me sentir encore vivant.

			— Quel âge as-tu ?

			— Soixante-quinze ans. Et je crains de ne pas aller beaucoup plus loin.

			Un matin, il se réveilla en proie à une grande agitation. Il était en sueur, son cœur battait très fort.

			“Qu’est-ce que je fais ? Je me prépare un café ? Non, je vais d’abord aller aux toilettes. Mais si je vais aux toilettes…” Il poursuivit ses inutiles calculs sur l’économie et la rationalité de son existence. Il opta pour les toilettes et la libération momentanée de sa vessie. Puis il se rendit dans la cuisine.

			“Qu’est-ce que je dois sortir du buffet en premier ? La cafetière ou le bocal à café ? Il vaut peut-être mieux sortir d’abord le bocal, l’ouvrir… Non, le mieux est de prendre d’abord la petite cuillère dans le tiroir.”

			L’ingénieur Taussig mesura bien chacun de ses propres gestes et mouvements. En réalité, il ne voulait en faire aucun. Son rêve était de rester inerte, de se laisser totalement servir comme il l’avait fait avec sa femme, du vivant de celle-ci. Mais elle était morte.

			Le matin de ce réveil agité, il ne vit pas son neveu sortir de sa chambre. Il alla frapper à la porte mais n’obtint aucune réponse. “Comment cela se fait-il ? Se pourrait-il qu’il ne soit pas rentré ? Je frappe à la porte avec tous les doigts ou juste avec l’index et le médius ? Avec tous les doigts, ça demande moins d’efforts…”

			Il frappa. Aucune réponse. “Je peux tourner la poignée et entrer, ou est-ce malpoli ? Mais s’il a besoin d’aide, ce n’est peut-être pas malpoli.”

			Il tourna la vieille poignée en laiton, poussa la porte. Dans la chambre, il faisait sombre. Les volets étaient clos. “J’allume la lumière ? Il pourrait le prendre comme une intrusion. Le pauvre. Il doit avoir sommeil. Il travaille trop. Mais écoutons plutôt sa respiration.”

			C’était une respiration haletante, presque un râle. “Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? Je ne l’ai jamais entendu respirer ainsi.”

			— Roberto ! appela-t-il à voix basse. Aucune ré­­ponse. Roberto ! Qu’est-ce que c’est que cette respiration ! Tu ne te sens pas bien ? Aucune réponse.

			L’ingénieur Taussig alluma la vieille lampe, une sorte de conque en pâte de verre. Son neveu était couché, de la couverture n’émergeaient que ses cheveux aile de corbeau, tout ébouriffés.

			— Roberto ! appela-t-il pour la troisième fois, fort, la voix étranglée par l’épouvante.

			Roberto sortit la tête de sous la courtepointe, cligna des paupières ; il ne comprenait rien, ni qui il était ni où il était, ni qui était ce vieux. Au bout d’un instant, une lueur parut illuminer ses pensées.

			— Hier soir, j’ai trop bu, dit-il. Je ne bois jamais. Je vais m’habiller.

			— Tu as bu ?

			— Cinq bocks de bière. Chez Pepi Sc’iavo. Avec qui j’étais ? Je ne m’en souviens plus.

			Il se rendormit.

			“Mon neveu qui boit ? Bizarre. C’est un brave garçon. Regardez-moi ça, comme il dort ! J’éteins la lumière ou je la laisse allumée ? Il vaut peut-être mieux la laisser allumée.”

			Au lieu de quoi, il éteignit la lumière, tira la porte derrière lui, prépara le café et, au bout d’une demi-heure, alla vider sa vessie.

			La journée avait commencé.

			Il s’assit à son bureau et fit une synthèse de ses avoirs. Quarante années d’activité, toute sa vie : voilà ce qu’il pensait. Mais sa vie ne se résumait pas à cette activité. Elle consistait aussi en son affection pour ce neveu, en son désir de le rendre heureux, au moins lui à défaut de quelqu’un d’autre. Mais qui ? Il n’avait aucune autre attache, aucun parent. Tous étaient morts pendant la guerre. Il pensa établir un testament en laissant tout, absolument tout, au jeune homme. Quel autre sens la vie pouvait-elle avoir pour lui ? Comme ça, au moins, elle se prolongerait dans les objets, dans l’argent, dans les maisons sur une, deux ou trois générations.

			“Je prends une feuille blanche quelconque ou du papier réglementaire ? Mieux vaut la seconde solution, ça fait plus officiel.”

			Il prit une double feuille et commença à écrire. Date, lieu, puis la phrase habituelle :

			“En possession de toutes mes facultés mentales et de ma volonté pleine et entière…”

			“Est-ce que je dois écrire « volonté pleine et entière » ? Où est-elle donc, cette volonté ? Il vaut mieux écrire « de ma volonté ».” Il fit ainsi. “Ma volonté ? Où est-elle, cette volonté ? Moi, je ne veux rien, jamais. En pleine possession de ma possibilité de vouloir, plutôt.” Il fit ainsi. Puis il s’enlisa. Tous les mots écrits lui semblaient mensongers. “En pleine possession ? La pleine possession n’existe pas. Les instincts, les sentiments, les désirs détournent l’homme de la pleine possession de sa volonté et de ses facultés. Et puis, à qui est-elle, cette possession ? À mon cerveau ? À la totalité de mon être ? Mais si je balance, si un jour je suis comme ci et un autre jour comme ça ? Alors, à qui est-elle, cette pleine possession ? Bah, laissons tomber.” Il plia la double feuille, la rangea dans un tiroir du bureau et alla voir si son neveu s’était réveillé.

			“Je dois frapper avec tous les doigts ou avec…” Il tenta obstinément de mettre de l’ordre dans ses actes. Il frappa avec l’index gauche plié en deux. “Non, pas en deux. La première phalange, la plus grosse, ne doit pas bouger. Ce sont les autres qu’il faut plier. Donc, l’index plié aux deux tiers.” Aucune réponse n’arriva.

			— Roberto ! appela-t-il derrière la porte.

			Pas de réponse. L’ingénieur Taussig resta là, interdit.

			— Roberto ! appela-t-il de nouveau. Pas de ré­­ponse. Il baissa la poignée, ouvrit doucement la porte, et que vit-il ?

			Il y a plusieurs possibilités. Il vit son neveu encore endormi. Il vit son neveu gisant sur le lit, inanimé. Il ne vit pas son neveu, qui était sorti. Il vit son neveu assis au bord du lit, presque dans un état second, plongé dans ses propres pensées. L’ingénieur était incapable de décider de ce qu’il voulait voir. Il opta pour la dernière solution. Effectivement, son neveu était assis au bord du lit, en pyjama, et regardait devant lui en pleurant.

			— Ce n’est pas vrai, je ne me suis pas saoulé hier soir. Je n’avais pas le courage de te le dire tout à l’heure. Je suis désespéré.

			— Désespéré ? Mon pauvre petit. Pourquoi, pourquoi es-tu désespéré ? Je te laisse tout ce que j’ai.

			— Je le sais. Je te remercie. Mais je suis désespéré.

			— Que puis-je faire pour toi ? Pour que tu ne sois pas désespéré ?

			— Rien. Changer mon cerveau. Ma mentalité. Mon âme. Mon esprit.

			— Les changer ? Et comment ?

			— Je ne sais pas. Je t’en prie, laisse-moi seul.

			— D’accord. Mais la porte reste ouverte.

			L’ingénieur sortit de l’obscurité de cette pièce. Il voulait surveiller les moindres faits et gestes de son neveu. Peut-être s’approcherait-il de la fenêtre. Dans ce cas, il faudrait courir et le retenir. Peut-être le jeune homme nouerait-il un drap, ou prendrait-il la ceinture de son pantalon. Il fallait faire attention. Aux cachets aussi. Le neveu n’opta pour aucune de ces actions. Il resta assis au bord du lit, la tête pendante.

			Retour en arrière. Son père, lui aussi ingénieur, ingénieur en mécanique, avait été renversé par une voiture quatre ans auparavant, un soir d’automne, à Opicina, alors qu’il promenait son chien Bob. Il était mort en même temps que le chien. L’assassin s’était éclipsé dans l’obscurité de la rue mal éclairée. La mère de Roberto, restée veuve, s’était installée au Venezuela, chez sa sœur : elle ne voulait plus vivre à Trieste qui lui avait apporté la mort à la maison, ni en Italie, trop bruyante et insouciante face à sa tragédie personnelle. Roberto avait repris la petite entreprise paternelle, une fabrique de machineries théâtrales. Art et technique. Et maintenant, il était là, avec sa vie qui pendouillait.

			— Je vais t’emmener chez un psychologue, dit l’ingénieur deux heures après avoir laissé la porte ouverte.

			— Chez un psychologue ? demanda Roberto. Un psychologue arrivera peut-être à changer mon cerveau, mon âme, mais pas les faits. Pas le monde.

			— Mon cher petit, le monde est comme tu le vois, dit l’ingénieur, et il caressa la tête de son neveu. Cette vision peut changer. Nos visions changent toujours.

			Taussig passa vingt coups de fil à des collègues d’autrefois, à des employés d’autrefois, à des ex-supérieurs. Il trouva deux noms de médecins auxquels il pouvait se fier. L’un était une femme, l’autre un homme. “Lequel des deux vaut-il mieux contacter ? L’homme ou la femme ? Ou tous les deux ? Peut-être la femme, elle fera moins peur à Roberto. Ou plus ? Lequel des deux sexes fait le moins peur ?” Il contacta la femme, même si, personnellement, elle l’effrayait davantage. Peut-être songeait-il à une future et heureuse liaison1 de son neveu avec elle. “Et si elle est déjà mariée ? Ou si sa profession constitue un obstacle ?” Il annula le rendez-vous et en prit un autre avec le médecin homme. Entretemps, son neveu s’était levé, était allé dans la salle de bains, s’était habillé et était sorti de la maison en murmurant :

			— Je vais à la fabrique.

			On dit beaucoup de choses en sortant de chez soi, et par conséquent en interrompant le contrôle des personnes qui nous surveillent, qui tiennent à nous, et qui, par conséquent, veulent nous dominer, posséder, anéantir, sanctifier ou tout simplement nous aimer, faire votre bien. L’ingénieur était inquiet. “Est-ce qu’il rentrera à la maison ? Où a-t-il bien pu aller ? S’il ne revient pas, où le chercher ? À la fabrique. Et s’il n’y est pas ? Je m’adresserai à la police. Ou aux carabiniers ? Quelle est la meilleure solution ? Si je choisis les carabiniers, où vaut-il mieux aller ? Via Combi ? C’est un bel édifice, et donc, les carabiniers seront peut-être plus aimables. Mais pourquoi penser à de telles éventualités ? Va-t’en, mélancolie, sale trompeuse, fille du diable !” En lui-même, il cita Il Penseroso de John Milton, qu’il avait lu, adolescent, dans une anthologie de la poésie anglaise dirigée par Antonio Serbo.

			Il alla s’asseoir dans le petit séjour. Il attendait que le temps passe. Il alluma son lecteur de cd. “Quelle musique vais-je écouter ? Beethoven ? Trop héroïque pour moi. Mozart ? Il est trop excité, même s’il est harmonieux. Mieux vaut Beethoven.” À la fin, il opta pour Le Lac des cygnes de Tchaïkovski. Une histoire pleine de menaces, pour ballet, mais une musique pacifiée en quelque sorte. Ce jour-là, la domestique vint et lui prépara son déjeuner. Une brovada2, une dorade, une pomme cuite. “Je mangerai lentement, comme ça le temps passera et mon inquiétude sera engloutie en même temps que la nourriture.”

			Mais il n’en fut pas ainsi. Il passa par des souffrances terribles jusqu’au retour de son neveu. “Que puis-je faire pour lui ?” se demandait-il de manière obsédante. Pendant la journée, il se répéta un millier de fois sa propre maxime : pour bien vivre, il faut de la sincérité et de l’amour. “Ai-je été sincère avec lui ? Ai-je éprouvé de l’amour pour lui ? Mais qu’est-ce que la sincérité ? Et qu’est-ce que l’amour ?” se demanda-t-il tout l’après-midi et toute la soirée. À onze heures, son neveu fut de retour. Il le salua, mangea un morceau.

			— Ne t’inquiète pas. Avec le temps, j’irai mieux. Roberto ne prononça que ces mots, puis il se retira dans sa chambre. Évidemment, ce soir-là, il ne fut pas question du psychiatre, c’est-à-dire du soigneur de l’âme.

			En revanche, l’ingénieur se demandait s’il valait mieux pour lui aller se coucher, ou veiller sur son infortuné neveu.

			Il alla se coucher. Mais il n’arrivait pas à s’endor­mir. Il voyait, dans la chambre de Roberto, la fenêtre défoncée, il voyait la veine bleuâtre sur le bras de celui-ci, l’effet mortel de l’overdose, il voyait le four de la cuisinière à gaz et la tête de son neveu à l’intérieur, et il revoyait le drap entortillé, la ceinture, un pistolet.

			À quatre heures du matin, il s’endormit. À cinq heures, à l’aube, il se réveilla, trempé de sueur. Il se leva d’un bond et, pieds nus, se précipita dans la chambre du jeune homme. Il n’osait pas frapper. Il resta là, attendant quelque chose. Il entendit un bruit sourd, au loin. D’un geste brusque, il ouvrit la porte de la terrible chambre et, en même temps, alluma la lumière. Aucune ceinture, aucune fenêtre ouverte, pas de sédatifs ni de seringues, rien. Mais son neveu n’était pas là.

			Taussig courut dans la cuisine. Pas de four grand ouvert, tout était parfaitement en ordre. L’assiette du dîner avait été lavée. “Que dois-je faire ? Sincérité et amour, hein ? Voilà le résultat. Il a dû s’enfuir, partir je ne sais où. Tout n’est que gâchis. Sincérité et amour sont du gâchis. L’Univers entier n’est qu’un grand gâchis. Est-ce que cela valait la peine qu’il existe ?”

			Il retourna dans sa chambre, s’assit au bord du lit et, malgré la bora3 qui secouait les volets, il resta là, en robe de chambre, les doigts croisés dans son giron. Il ne lui vint même pas à l’esprit de prendre le pinceau. À sept heures et demie, il entendit sonner à la porte. “Pauvre de lui ! Il a oublié la clé, pensa-t-il. Faut-il que j’aille ouvrir, ou je le laisse attendre quelques secondes ? Il est plus économique d’aller ouvrir tout de suite.” Cette fois, il mit ses pantoufles et se dirigea vers la porte d’entrée. En passant à côté des toilettes, il entendit la bora siffler plus fort. “Eh oui. C’est comme ça, avec ce sacré vent. Il siffle là où l’homme pourrait trouver un peu de soulagement.”

			Il ouvrit la porte avec une lenteur exagérée, com­­me s’il voulait jouer à faire coucou. À la fin, il re­­garda dehors, sur le palier. Il vit un inconnu en pyjama sous un imperméable verdâtre élimé.

			— Que désirez-vous ? demanda l’ingénieur Taussig.

			L’homme ne répondit pas. Il se tenait là, hébété. Il regarda l’ingénieur, tout confus, puis baissa la tête.

			— Mais qui êtes-vous ? insista l’ingénieur. L’hom­­me ne répondit pas. Mais enfin, qui êtes-vous ? Que voulez-vous de moi ? Vous ne vous sentez pas bien ? Vous êtes somnambule ? Regardez-moi dans les yeux, s’il vous plaît.

			L’homme leva les yeux, redressa la tête, puis la baissa de nouveau.

			— Je suis le locataire du rez-de-chaussée, murmura-t-il d’une voix presque inaudible.

			L’ingénieur se dit que c’était un ex-patient, un ex-pensionnaire de l’asile d’aliénés de San Giovanni, devenu, avec le temps, un hôpital psychiatrique ouvert.

			— Puis-je vous aider d’une manière ou d’une autre ? Voulez-vous une tasse de thé ?

			L’homme ne bougea pas. Il dit seulement deux mots.

			— Comment ? demanda Taussig avec douceur. Il se rendait compte que son audition avait fortement baissé les dernières années, et pourtant, il n’avait jamais voulu acheter un appareil auditif.

			L’homme répéta, cette fois un peu plus fort :

			— La cour intérieure.

			— Je sais. Je dois faire réparer les tuyaux. Vous avez eu des infiltrations ? Votre maison a été inondée ? Oh, je suis désolé, désolé. Je vous paierai les dégâts, soyez tranquille.

			— La cour intérieure, répéta l’homme pour la troisième fois, puis il se tourna lentement vers l’escalier et commença à descendre.

			— Je suis désolé, mais ne vous inquiétez pas, je téléphone tout de suite au plombier.

			Taussig entendit encore les mots du locataire, celui-ci semblait ne pas en connaître d’autres.

			Mais cette fois, ils étaient à peine susurrés, et comme répétés à l’infini.

			L’ingénieur rentra chez lui.

			— La cour intérieure, murmura-t-il à son tour. La cour intérieure. Puis il se concentra et décida de se rendre au commissariat de police ou chez les carabiniers pour signaler la disparition de son neveu. Mais avant, il se préparerait un café. Non, les besoins corporels d’abord. Il ne pouvait pas se retenir constamment, il savait très bien qu’il ne fallait pas le faire.

			Il se dirigea vers les toilettes. À l’instant où il ouvrit la porte, il fut surpris par une rafale de bora. Il vit claquer la fenêtre donnant sur la cour intérieure, le bruit résonnait à ses oreilles.

			“Ah, voilà ce qu’il voulait, cet étrange locataire ! Il voulait me dire que la fenêtre claquait.” Au même moment, une question angoissante se présenta à lui : “Qui a cassé la fermeture de la fenêtre donnant sur la cour intérieure ? Qui a laissé cette fenêtre ouverte ? Est-ce la bora qui l’a ouverte ? Ou mon neveu qui, avant de s’enfuir, avait peut-être vidé ses intestins et voulait aérer les toilettes ? Ou bien… Ou bien… Mon Dieu, aide-moi ! Cher, bon, généreux Dieu, aide-moi !”

			Il prit un escabeau, le mit dans les toilettes et grimpa dessus avec difficulté, au risque de trébucher dans ses pantoufles. Il passa la tête à l’extérieur, regarda en bas. Le cher généreux Dieu ne l’avait pas aidé. Son neveu était au fond de la cour intérieure, bras et jambes écartés, telle une grenouille écrasée avec une pierre. “J’ai compris. Il n’a pas pu m’aider. Mais je ne lui en veux pas pour autant. C’est ainsi, notre mespohe, notre famille finit avec moi.” Il resta là, avec la bora qui sifflait dans ses oreilles, avec les grosses larmes gelées qui descendaient de ses yeux, et son propre hululement de douleur qui errait dans son cerveau.

			Est-il possible de décrire une douleur atroce ? Est-il possible de la reproduire à l’intérieur de nous-mêmes sans la vivre ? Douleur, douleur, douleur.

			Dans l’état où il se trouvait, l’ingénieur Taussig ne fit rien qui fût dicté par sa propre volonté. Peut-être la volonté n’existait-elle plus en lui, au point où il en était. Il fit ce que lui conseillèrent ses connaissances, soudain réapparues dans sa vie. Le faire-part, l’enterrement au cimetière de la via dei Pellegrini, les sept jours de deuil, la déclaration à la police. La domestique aussi réapparut. Elle lui demanda, dans son italien laborieux – c’était une quadragénaire, une paysanne slovène d’Aurisina –, s’il voulait qu’elle vienne plus souvent. Taussig ne voulait absolument rien, et donc il ne répondit pas. C’est ainsi que la femme prit l’habitude de venir trois fois par semaine, sans doute pour gagner un peu plus d’argent.

			— Qu’est-ce que vous voudriez bouffer de bon ? lui demanda-t-elle un matin. Courage, faut bien vivre.

			— Qui a dit ça ? répondit et demanda l’ingénieur.

			— Dieu.

			— Vraiment ? Et alors, pourquoi fait-il ces choses-­­là ? Ou pourquoi permet-il que les hommes les fassent ? Sincérité et amour, hein ? Sincérité avec qui ? Nous avons quelqu’un, peut-être, sur la Terre ?

			— On l’a. Bien sûr qu’on l’a. Moi aussi je l’ai.

			— Pas moi.

			Taussig ne voulait plus l’entendre. Il alla se coucher.

			 

			La domestique se mit à cuisiner des plats de plus en plus élaborés, de plus en plus délicieux. Et elle insistait tellement pour qu’il mange qu’à la fin, le vieil ingénieur, qui avait failli exploser plus d’une fois, céda à ce harcèlement pénible, et pour lui douloureux. Chaque jour, à treize heures pile, il se mettait à table et la domestique le servait. Taussig voulait la récompenser de manière adéquate, espérant, au fond de son cœur, que les attentions de la femme se concentreraient davantage sur l’argent que sur lui.

			— Tout ça, que vous voulez me donner ? Non, j’veux pas. Non. Rangez-moi ça.

			L’ingénieur n’insista pas. “Pourquoi insister ? Pourquoi jouer une telle comédie ?” Il se retira dans sa chambre à coucher. Désormais, il passait ses journées à lire les vieux livres du XVIe siècle – une vingtaine – qu’il avait achetés, plusieurs années auparavant, chez le bouquiniste de la via San Nicolò. Il ne comprenait rien, il avait oublié le latin depuis longtemps et les textes italiens, des textes religieux, étaient pour lui encore moins compréhensibles. Il avait essayé de peindre un tableau représentant une tempête en mer. Après quelques coups de pinceau, il avait renoncé. Il ne voulait pas ajouter des tourments aux tourments. Il préférait rester dans un fauteuil à lire des choses qu’il ne pourrait jamais accueillir dans son esprit.

			“C’est comme lire le néant, se disait-il en lui-même. Le néant aussi se laisse lire. C’est une lecture passionnante.” Il passait ainsi ses après-midi.

			Le lendemain du jour où la domestique avait refusé d’accepter davantage d’argent, il se mit à table avec un projet. Il y avait aussi la femme. Désormais, elle venait tous les jours. Lorsqu’il eut fini son déjeuner passablement long, parce qu’à chaque bouchée il se demandait de quel côté mâcher, avant de se retirer dans sa chambre, l’ingénieur laissa l’argent sur la table de la cuisine. Le lendemain, il retrouva la moitié de la somme. “Très bien. J’ai compris. Cette femme ne me veut que du bien, presque gratuitement. Eh oui, le bien est toujours gratuit. Il est de mon devoir de la laisser agir, sinon le bien se transformera en mal. Mais parfois, le bien de cette femme est im­­portun, envahissant.”

			Pendant quelques mois, ses journées se déroulèrent ainsi. La douleur ne le quittait pas, ne diminuait pas. Le lundi du quatrième mois, alors qu’il buvait son café au lait, il demanda à la domestique : 

			— Mais vous, vous vivez avec qui ?

			— Avec personne. Seule. J’ai d’la famille, mais j’vis seule. Papa et maman morts. Pas de frères. Pas de sœurs. Des oncles oui, des oncles, très gentils, un jour j’explique.

			Il devait y avoir de drôles d’histoires dans cette famille. Mieux valait ne pas savoir. L’ingénieur ne voulait plus parler, et pourtant, il demanda à la do­mestique quel âge elle avait.

			— Quarante-deux.

			— Vous pourriez être ma fille.

			— Quoi ? Moi pauvre, vous aussi, mais pas com­me moi.

			La domestique alla nettoyer la salle de bains.

			Le vieux resta dans la cuisine. Il resta là, muet, immobile, les mains dans son giron. Pendant deux mois, il n’adressa plus la parole à la domestique. Il peignait des paysages karstiques, des pierres grises, des sentiers, il faisait de courtes promenades en ville, évitant les connaissances ; dès qu’il voyait quelqu’un s’approcher de lui, il changeait de trottoir. Douleur, douleur, douleur.

			Un autre lundi, après tout ce silence, il s’adressa à la domestique.

			— Je voudrais vous adopter. Fille adoptive. Vous avez quelque chose contre ?

			La domestique avait la pelle à poussière à la main. Elle s’arrêta et regarda le vieux sans proférer un seul mot.

			— Réfléchissez pendant un mois. Puis dites-moi.

			Cette phrase était sortie difficilement de la bouche de Taussig. Lui aussi resta immobile et demeura ainsi pendant quelques minutes. Le cher, bon et généreux Dieu avait arrêté le temps, comme Josué avait arrêté le soleil.

			Le soleil. Le temps. Tout fut immobile pendant un mois entier. L’Univers attendait un mot. Et le mot vint de la domestique.

			— Oqueille.

			L’Univers se remit en mouvement.

			Les formalités d’adoption ne furent pas longues. Connaissances, obstination, dispositions favorables des autorités administratives accélérèrent le parcours, le cours du soleil. La domestique s’installa chez son nouveau père, occupant une petite chambre derrière la cuisine. Elle n’entra jamais dans la salle de bains de l’ingénieur pour faire sa toilette, elle ne s’assit jamais à table avec lui.

			Une nuit, le vieil homme se réveilla trempé de sueur, comme en cette aube horrible qu’il aurait voulu ne jamais voir poindre. Il décida d’aller dans la cuisine boire un verre d’eau. Il atteignit la porte à tâtons, la poussa et fut surpris de trouver la lumière allumée. La domestique était là, au milieu de la cuisine, un pied dans l’évier rempli d’eau, et la vapeur tournoyait autour de son corps bien fait, complètement nu. Elle était en train de se laver. On aurait dit Saskia, la femme du vieux Rembrandt. En voyant l’ingénieur, elle resta comme paralysée, n’osant même pas faire un geste de pudeur. Et lui la regarda fixement et peu à peu, ses yeux se remplirent de larmes. Il pleura doucement. Il n’aurait jamais cru pouvoir jouir encore d’une vision semblable. Il décida de la fixer, de suivre les traces du peintre hollandais. Peut-être que lui aussi avait pleuré la première fois qu’il avait vu Saskia nue. Mais l’ingénieur ne savait pas peindre des figures humaines. Il fit quelques croquis au crayon, puis renonça.

			Après cette nuit, la domestique prit l’habitude d’utiliser la baignoire de l’ingénieur Taussig. Parfois, la porte s’ouvrait sans bruit et le vieil homme entrait. Parfois, c’était la domestique qui entrait dans le lit de l’ingénieur. Elle s’appelait Vesna et elle lui expliqua laborieusement que ce mot slovène signifiait “printemps”.

			C’est ainsi que, de temps à autre, le printemps se mit à rendre visite à l’ingénieur, la nuit, et parfois le jour. Ces visites étaient pleines d’une douceur râpeuse, comme celle du printemps. Puis vint l’hiver.

			Une nuit, Vesna entendit un gargouillement lointain, celui d’une voix humaine, un marmonnement rauque. Elle se leva et, sans faire de bruit, entra dans la chambre du vieux Taussig ; elle entendit ce bruit de plus en plus fort, ouvrit la porte, alluma la lu­­mière et vit l’ingénieur gisant sur son lit, les yeux exorbités, cyanosé, en sueur. Sans y réfléchir à deux fois, elle alla frapper à la porte des voisins, demanda de l’aide ; on appela l’ambulance et Taussig fut transporté loin de sa maison.

			Il resta deux mois à l’hôpital de Cattinara et cette maison, son existence, lui apparaissaient désormais comme un encombrement lointain, inutile. Vesna lui apportait de la nourriture, l’aidait à manger. Le premier jour du troisième mois, le vieil homme attendit l’arrivée de son “printemps” d’autrefois, et quand celui-ci se présenta timidement dans la chambre de l’hôpital, il le remercia et mourut.

			À présent, l’attention se concentre sur le personnage de Vesna, la seule fonction vitale de cette histoire. Ses dernières volontés concernant l’enterrement, comme Taussig l’avait répété à plusieurs reprises, se trouvaient dans le tiroir de la table de nuit, à côté de son lit. La communauté fut avertie, on procèda aux cérémonies d’usage, aux lamentations d’usage. Tous ceux qui arrivaient dans cette maison regardaient Vesna d’un air soupçonneux. Elle se comportait comme une humble servante, ouvrait la porte, se retirait et se montrait lorsqu’on l’appelait.

			Dans cette histoire, depuis longtemps, on n’a plus rapporté de mot prononcé par un être humain. Voici les premiers.

			— Je veux vous parler, dit au téléphone la voix faible d’un notaire qui s’était présenté comme tel. C’était le lendemain de l’enterrement.

			— Et vous, vous êtes qui ?

			— Je vous l’ai dit. Je suis le notaire… Il donna son nom. Et vous plutôt, qui êtes-vous ?

			Vesna donna son nom, exposa sa situation avec discrétion, humilité et un profond sentiment de culpabilité. “Je suis sa fille”, murmura-t-elle. Elle avait honte de pouvoir s’appeler “être humain”.

			— Sa fille ?

			— Oui…

			— Venez me voir demain. Je vais vous donner mon adresse. Nous devons mettre les choses au clair.

			Cela signifiait quoi, “au clair” ? La cruauté et l’injustice habituelles, l’habituel et féroce agencement de la vie commune ? Vie et mort n’étaient pas des choses suffisamment claires ?

			Vesna se demanda longuement si elle devait se rendre chez le notaire. “Il va peut-être m’accuser de quelque chose. Peut-être me punir. Me chasser. Et maintenant, où que j’peux aller ?” Elle pensa à se tailler les veines. Cette inspiration fut suivie d’une longue méditation sur comment s’y prendre pour le faire. Puis elle pensa à se jeter par la fenêtre. “Je m’casse la tête et basta, se disait-elle. Qui j’suis, moi ? Qui j’suis ?” Elle se demanda si elle devait se considérer comme quelque chose ou comme un néant gélatineux, qui, sans la bonne odeur du savon, aurait été, en plus, malodorant. Un néant malodorant. “Non, moi j’suis moi. J’ai une bonne odeur. J’suis peut-être rien, mais j’sens pas mauvais. Non, bon sang, j’me jetterai pas par la fenêtre ! Non ! décida-t-elle à la fin. Moram mettirat le cose del sior v redu4.”

			On sonna à la porte. Un monsieur âgé se tenait sur le seuil, un monsieur distingué, plus que distingué.

			— Je suis le notaire Gerolimich, dit-il. Je ne pouvais pas attendre. La fille de l’ingénieur est à la maison ? demanda-t-il à la domestique en la jugeant comme telle, à coup sûr.

			— C’est moi.

			— Vous ? Vous êtes la fille de l’ingénieur ?

			— Eh oui.

			— Vraie fille ?

			La domestique réfléchit un instant. Elle s’interrogeait jusqu’aux racines de ses possibilités de penser. De penser honnêtement. Et elle conclut :

			— Oui, vraie fille. Vera5.

			— Vera ? Vous en êtes sûre ?

			— Des fils, y en a qu’des vrais, sur cette Terre. Qui n’est pas vrai fils n’est pas un fils. C’est une bête.

			Le notaire était stupéfait.

			— Vous permettez que je vous demande une pièce d’identité ? Je dois faire une déclaration officielle, je ne pouvais pas attendre, parce qu’il s’agit de choses sérieuses. Très graves. Très importantes.

			— Une pièce d’identité ? Des choses graves ? La domestique se mit à pleurer. Mais j’ai rien fait, moi. Rien. J’ai seulement fait le bien que j’pouvais faire.

			— Vous l’avez, ou non, cette pièce d’identité ? Je ne suis pas policier, je suis notaire. Regardez, ça, c’est ma carte d’identité.
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