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Préface

2014 sera le vingtième anniversaire de la mort de François Tosquelles. Voilà
une belle opportunité de rééditer « L’enseignement de la folie ». Plusieurs
événements récents et à venir, des journées, des livres et des publications en
son hommage, montrent à quel point sa présence prend une consistance
d’autant plus forte que la psychiatrie traverse actuellement des tourments
préoccupants. D’avoir bravé la guerre civile espagnole, puis la deuxième
guerre mondiale en France, tout en devenant un des principaux penseurs
de la révolution psychiatrique qui allait émerger de ces tragédies humaines,
permet de comprendre pourquoi il est devenu un personnage fondamental
de la psychiatrie du vingtième siècle. Certes, il n’a pas, comme d’autres,
laissé une trace flamboyante à la hauteur de ce qu’il a transformé dans ce
paysage de la psychiatrie, car ses écrits1 sont épars et trop peu diffusés, et les
témoignages sur son œuvre restent rares. En revanche, pour ceux qui l’ont
connu, sa présence, ainsi que les formes de sa pensée, restent intactes. Il
incarne une sorte de mixte entre le Sancho Panza de Cervantès2 et le Senhor
Oliviera de la Figuera de Tintin3. À l’occasion d’un numéro de la revue

1. Son fils, Jacques Tosquellas, a le projet de publier les œuvres complètes de François
Tosquelles.
2. Cervantes, M., Don Quichotte de la Manche, traduit par Jean-Pierre Claris de Florian,
Librairie Garnier Frères, Paris,1798.
3. Senhor Oliveira da Figueira est un marchand portugais. Tintin le rencontre pour
la première fois dans Les Cigares du pharaon à bord d’un bateau sur lequel il a été
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Empan en hommage à son œuvre, j’avais expliqué sa capacité à passer du
rôle d’accompagnateur-protecteur de Don Quichotte de la Mancha, sorte de
garde-fou au sens noble du terme, à celui du marchand szondien de quatre
saisons possédant dans son barda tout ce qui pourrait sembler utile à Tintin et
Milou dans leurs aventures arabisantes. Il se définissait lui-même comme un
hystéro-maniaque, capable de prêter son appareil psychique à tous ceux qu’il
rencontrait, quitte à pratiquer de façon ludique l’association libre (comme
d’autres pratiquent la musique), donnant à penser à ses interlocuteurs, voire
remettant en branle leur appareil à penser les pensées lorsqu’il était en
panne. Lorsque je l’ai rencontré, par l’entremise de Jean Oury, il a su faire
surgir en moi une vraie passion de la rencontre avec chaque patient. J’étais
jeune assistant en psychiatrie, post-soixante-huitard de surcroît, engagé
dans la mise en place de la psychiatrie de secteur sur le mode militant, et
encore persuadé que la psychiatrie ne pourrait se renouveler que par une
action institutionnelle sur le patient. La psychothérapie institutionnelle
m’apparaissait alors comme une approche groupale susceptible de réussir
avec les malades mentaux là où l’individuel avait échoué. Je n’avais pas encore
intégré la subtile dialectique de ce mouvement, intégrant une approche
éminemment individuelle à d’autres, plus collectives. Oury, qu’on ne peut
soupçonner de tendances antipsychiatriques, avait perçu une de mes maladies
infantiles idéalisantes et m’avait dépêché chez Tosquelles pour y recevoir une
leçon, que dis-je, un « enseignement de la folie ». Aussi, lorsqu’après avoir
passé l’épreuve initiatique, - « mon service est oune merde, j’aurais dû te dire de
ne pas venir »-, qui me mit immédiatement en position de choisir de rester,
il me proposa, le temps de mon passage à la Candélie1, de venir avec lui, non
pas assister, mais participer à ses consultations. Une fois sorti de ma surprise,
je le suivis dans son bureau. De fait, ma formation a vraiment commencé ce
jour-là : des consultations avec lui toute la journée, et chaque jour suivant, à

recueilli. Le senhor possède un véritable génie mercantile et parvient à vendre à Tintin
de nombreux objets inutiles, comme il le fait aux Arabes du désert. Il apparaît dans
les autres albums suivants : Tintin au pays de l’or noir, Coke en stock, Les Bijoux de la
Castafiore

1. La Candélie est le Centre Psychothérapique Départemental situé près d’Agen. Les
jeux de mots n’ont pas manqué sur « Lacan délie... !».
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recevoir aussi bien les patients du service, que certains déjà sortis et revenant
donner des nouvelles, que d’autres qu’il recevait directement de l’extérieur.
J’ai pu également participer à quelques réunions de supervisions de cas
cliniques qui restent gravées dans ma mémoire. Nous étions en 1979, et
la psychiatrie de secteur peinait dans un certain nombre de services à se
mettre en place. Des réunions dites « institutionnelles » avaient lieu dans
le sien, auxquelles je n’ai pratiquement pas assisté, alors que mon projet
en venant le rencontrer était de me former à « l’institutionnel », comme
s’il s’était agi d’une technique... À vrai dire, il m’a formé à la psychiatrie :
recevoir et accueillir le patient, entrer doucement dans son paysage, s’en
faire reconnaître suffisamment pour être autorisé à y pénétrer, mais pas
trop pour pouvoir le quitter sans déchirures le moment venu, apprendre sa
langue, faire connaissance avec ses objets délirants, avec sa Weltanschuung,
faire passer un Rorschach, un Szondi, rire ensemble et fumer une cigarette
ou deux avec le patient, entreprendre un squiggle, bref, instaurer une
psychiatrie accueillante, diagnostique et transférentielle : accueillante parce
que le patient ne vient jamais voir un psychiatre pour lui faire part de
son bonheur de vivre, sauf dans certains états maniaques préoccupants, et
qu’à ce titre, son narcissisme blessé de malade demande les plus grandes
précautions ainsi qu’une bonne dose de délicatesse ; diagnostique1, parce que
sans faire connaissance avec la psychopathologie du patient, pas d’approche
psychiatrique possible sans sombrer dans une antipsychiatrie voire, pire,
une « psychanalysette » (Tosquelles) ne prenant pas en considération les
aliénations psychopathologiques et sociales ; et transférentielle, parce que ce
niveau de rencontre est déjà un partage d’intimité, trempé dans la relation
intersubjective et ses avatars que la réflexion psychanalytique nous a appris
à comprendre et dépasser.

L’ouvrage que vous allez lire, « L’enseignement de la folie », est paru aux
éditions Privat en 1992, deux ans avant la mort de François Tosquelles. Ce

1. Etymologiquement, diagnostic veut dire « connaître quelqu’un en avançant avec lui
dans le temps et dans l’espace de la rencontre ». Cela n’a évidemment rien à voir avec
poser une étiquette. On peut se rapporter pour comprendre la passage de la démarche
diagnostique à celle d’un étiquetage en lisant le livre de Michel Minard, le DSM Roi,
Erès, Toulouse, 2013.

D
un

od
–

T
ou

te
re

pr
od

uc
ti

on
no

n
au

to
ri

sé
e

es
tu

n
dé

lit
.



X --- Préface

livre a été et reste à mon sens la plus accomplie de ses productions écrites.
Un des paradoxes réside dans le fait que vous allez lire un livre dans lequel
Jean Henriet, éditeur-maïeuticien, joue le rôle d’un candide qu’il n’est certes
pas, qui aide Tosquelles à accoucher de sa pensée, sur le mode oral, à l’image
d’une des théories sexuelles infantiles dévoilées par Freud. On s’aperçoit
rapidement qu’il s’agit d’une sorte de dialogue qui correspond au style de
Tosquelles, et qu’il conduit de façon très socratique. D’ailleurs il revendique
ce style de la façon la plus nette en se distinguant des auteurs qui écrivent
des traités de psychiatrie sur le modèle encyclopédique, c’est-à-dire avec le
projet de proposer une théorie générale du sujet abordé. Jean Henriet, dans
son avant-propos avance que : « L’échec de la composition au sens rhétorique
et cartésien du terme est ici la condition de réussite de cette tentative dont la
littérature française, de Montaigne à Proust, a le secret : suivre au plus près le
vécu psychique, épouser les méandres de la réalité extérieure, se garder de toute
théorisation abusive, qui trahit le concret de l’expérience ». (p. XXI) D’ailleurs,
Tosquelles, avec Montaigne et Proust pour parrains, non content d’assumer
cette méfiance d’une théorie généralisante ou plutôt totalisante, plaidera
plus loin lui-même pour une position basse et modeste dans l’exercice
théorico-practique (praxis) de la psychiatrie : « Pour accueillir les conneries
des autres et leurs efforts pour les envelopper de dorures pas toujours baroques,
l’ABC de nos démarches commence par ne pas nous cacher à nous-mêmes nos
propres conneries et leurs impasses » (p. 218). Et Jean Henriet d’insister sur
« l’exceptionnelle originalité d’un itinéraire humain que ce livre entend retracer ».
Mais ajoute-t-il, « plus que chez tout autre, l’imbrication du parcours humain,
de la géographie individuelle et de la naissance des idées, se trouve évidente et
même revendiquée et illustrée à de nombreuses reprises par l’auteur. (...) François
Tosquelles prend constamment appui sur le sol de l’enfance. C’est de là qu’il
avance avec le plus de certitude. Si l’on s’enracine en elle, les risques de s’égarer
sont moindres : car, pour cet éminent praticien, la théorie, c’est le Minotaure
dans le labyrinthe de la vie psychique. Il importe de retrouver les cailloux que
l’enfance a laissés : eux seuls permettent de ne pas s’égarer dans les dédales de la
vie adulte » (p. XX). Tant et si bien qu’au bout de quelques pages, vous aurez
l’impression d’être entré en dialogue avec Tosquelles, tant son approche de
l’humain, en s’appuyant sur l’enfance de l’homme, permet à chacun d’entre
nous des identifications avec notre propre enfance, ouvrant des passages
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vers ces contrées partagées, même si la singularité des trajectoires reste pour
lui une donne essentielle. « Dans la vie comme en psychiatrie » (Schotte),
Tosquelles démontre de façon radicale que le sujet en question ne peut pas
faire l’objet d’une démarche identique à celle d’autres sujets et qu’il convient
d’en aborder les principales questions de manière artisanale voire artistique,
c’est-à-dire à partir du sentir, de l’aiesthésis, du pathique avant de prétendre en
déduire une quelconque logique générale. En appui sur Arnau de Villanova,
il considère « quatre forces qui agissent dans toute œuvre d’art et conjuguent
artifice, fantaisie, mains et outils : l’outil du travail découpe et recoupe la forme
attachée évidemment à la main qui dirige l’outil ; cette main qui dirige l’outil
vers l’image de la fantaisie, laquelle a en fait la forme de l’artisan » (p. 229).
Dans cette aperception de la psychiatrie gît la logique du singulier1 à laquelle
Tosquelles est tout particulièrement attaché et qui surdétermine en quelque
sorte son abord personnalisé des sujets en déshérence au sein d’institutions
vivantes. Son intuition de l’institution n’y déroge pas car « tout autant que
n’importe quel autre type de psychothérapie, la psychothérapie institutionnelle
se joue sur place dans un lieu déterminé et dans une époque déterminée. Il
s’agit d’un processus qui s’articule d’une façon variable. Toute conception a
priori très fixiste de la notion d’institution est absurde.(...) Saint Just disait
que la liberté humaine se mesure en quelque sorte par l’existence de plusieurs
institutions auxquelles chacun peut participer. Cette pluralité d’institutions
coexistantes est pour moi fondamentale. C’est ce qui à mon avis rend possible le
changement que chacun peut vivre, lorsqu’il passe, de lui-même, d’une logique
de l’appartenance à une logique de participation. » (p. 231) Preuve en est, la
nécessité de toujours remettre sur le métier cette notion reprise par Oury,
dans son article de l’EMC, de « respect de l’historicité ». En effet, si le processus
général du soin psychiatrique comporte quelques invariants structuraux, un
certain nombre de critères militent en faveur d’une étude approfondie de
ce qui se passe ici et maintenant, afin de préparer l’arbre à la greffe qui
permettrait d’améliorer la qualité de ses fruits, plutôt que de penser à la
replantation d’un nouvel arbre sans tenir compte de l’écologie locale. Mais

1. Peirce oppose la logique du singulier à la logique du général. Cf. les ouvrages de
Michel Balat, Des fondements sémiotiques de la psychanalyse, L’Harmattan, 2000.
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loin de vanter l’importance de l’enfance pour les autres, Tosquelles raconte
sa propre enfance catalane et accorde aux différents protagonistes diverses
fonctions qui vont compter dans sa trajectoire : la ville de Reus, ses parents
et leur commerce de « nouveautés » portant un nom français « Le chic », son
oncle maternel, médecin généraliste qui l’emmenait tôt visiter ses patients
avec lui, et possédait une belle bibliothèque dans laquelle il découvrait
dès onze ans les œuvres de Freud en allemand, commentées d’annotations
de sa main, le « Centro de Lectura Pere Mata » et bien d’autres pépites.
Rapidement une passion pour le théâtre naît chez lui qui prendra diverses
formes au cours de sa vie : du théâtre miniature de sa tendre enfance, au
théâtre construit avec ses amis au troisième étage de sa maison familiale,
jusqu’au théâtre psychodramatique inspiré de Moreno, puis enrichi par la
psychanalyse, technique qu’il utilisera en la réinventant au fur et mesure des
nécessités cliniques. Le Professeur Mira, son premier-maître en psychiatrie,
évoquait d’ailleurs l’ensemble de l’existence humaine comme « une suite de
productions et de reproductions théâtrales ». C’est dans cette passion qu’il place
l’importance dans son œuvre du « pathos », qu’il définit comme « sentiment,
angoisse, émotion et leurs manifestations » (p. 31). Pour lui, psychothérapie,
psychopathologie et psychiatrie sans prise en considération du pathos ne
peuvent que conduire à ces systèmes détachés de toute contingence humaine
et ne peuvent que dépérir en s’éloignant de la réalité de la clinique, de même
qu’un intérêt pour ce seul pathos ne permet pas d’en intégrer l’importance
dans une visée plus complexe de la relation intersubjective. Mais la biographie
de Tosquelles réserve quelques autres surprises de taille à celui qui ne le
connaît pas. À peine sorti de l’enfance, il passe son baccalauréat à quinze
ans. Il entreprend aussitôt ses études de médecine et de psychiatrie et, dès
que l’occasion se présente, il commence une psychanalyse avec Sandor
Eiminder, psychanalyste appartenant à l’école de Ferenczi, et tout droit
venu de Hongrie en raison du danger nazi. Son goût du Politique comme
possibilité de transformer un monde qui péchait par bien des défauts va le
conduire à s’engager de façon militante et à se retrouver mêlé à toute cette
histoire formidable de la jeune république espagnole issue pour partie des
catalans hostiles au régime régalien récemment destitué. Il a notamment
participé activement à la constitution du POUM qui s’inscrivait comme
une force intelligente et libre entre ceux qui allaient devenir d’un côté
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les nervis franquistes et, de l’autre, les apparatchiks staliniens. La guerre
d’Espagne éclate avec ses drames en puissance auxquels Tosquelles est amené
à participer activement en tant que psychiatre « militaire ». Déjà son destin
est scellé : il conserve les liens avec chaque individu malade et sa famille, et
il participe activement aux réunions de l’État-major pour « conseiller » les
décideurs militaires sur l’opportunité de prendre telle ou telle décision bien
au-delà de sa stricte compétence psychiatrique. On le voit, l’individuel et
le collectif existent déjà en lui comme dimensions indissociables de toute
pratique humaine. Mais la défaite de la jeune république, porteuse de tant
d’espoirs, conduira en exil beaucoup de ceux qui ne sont pas morts pendant
son déroulement.

À l’occasion de son arrivée en France il évoque avec son humour habituel
les différentes morts dont il est revenu, sa typhoïde à dix ans, sa convocation
par un commissaire politique communiste chargé de l’exécuter, l’entrée
fracassante des franquistes dans l’hôpital militaire de Almodovar del campo
tuant tout sur leur passage, en insistant à propos de chaque expérience sur
l’importance des aspects sensoriels, voire sensori-moteur de ses renaissances,
peut-être à l’origine de sa thèse française sur « Le vécu de fin du monde dans
la folie ». Ce paramètre jouera un rôle essentiel dans son intérêt pour le
corporo-psychique et les nombreux aléas de l’image du corps survenant dans
les pathologies psychotiques et autistiques. On comprend mieux la vivance
de cet homme, profondément enracinée dans un narcissisme primaire à
toute épreuve. « Je suis allé au cimetière. Les innombrables morts inconnus et des
vivants s’y rencontraient dans un espace qui dénonçait la démesure ambitieuse
de la rêverie. La mort et la paix des cimetières chantent partout la vanité
d’ensevelir quoi que ce soit dans des oubliettes éternelles. Cependant, j’ai écarté
tout de suite l’ironie orchestrale qui m’amenait à la Danse macabre de Saint
Saëns ou, pire, à la Danse des vampires, pour revenir à cette recherche, peut-être
un peu obstinée, de ce qui se cache dans la forêt des obstacles qui se dressent
dans la vie de chacun, ce « continuo ostinato », comme disent les musiciens, qui
accompagne en sourdine la traque des traces de la folie des hommes » (p. 133).
Même dans cette évocation funéraire, Tosquelles insiste sur l’importance
du mouvement, du musculaire, du rythme, comme la force qui gouverne le
monde des humains, son horloge interne. Et vous allez bien rire lorsqu’il
vous racontera son identification infantile aux poules : « Le premier animal
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qui m’a fortement aidé pour pouvoir tenir debout et marcher a été la poule. Je
me suis lancé derrière elles dès que j’ai pu. Elles tenaient sur leurs deux pattes,
elles picoraient, vagabondes, partout où il y avait des grains et, à l’occasion
de multiples petits cailloux. Si les poules battaient de l’aile, ce n’était jamais
pour voler loin, ni très haut. Je crois qu’il y a là les indices de mon ambition
modérée. (...) Peut-être est-ce au tout petit volume des grains d’orge et de blé
que je dois maintenant mon intérêt persistant pour les petits riens colportés et
indispensables à la vie et à la survie de chacun » (p. 143).

Lorsqu’il arrive à Saint Alban après bien des péripéties, Tosquelles est
déjà porteur d’une immense expérience psychiatrique et humaine, dans
laquelle il a croisé les apports de très nombreux auteurs et praticiens,
et d’une culture encyclopédique. Et sa métaphore du mouvement de
Psychothérapie institutionnelle marchant sur deux jambes, l’une politique
et l’autre psychanalytique ne vient pas de pures abstractions.

« Freud et Marx ont vécu à une époque où l’industrie venait de bouleverser
les habitudes productives des paysans. La force hydraulique naturelle cédait le
pas à la force de la vapeur d’eau condensée par les machines à vapeur. (...)
L’énergie se substituait à la force. J’ai cité Marx, parce que, sur un autre
registre que Freud, il souligna les équivalences qui ont fait de la production
des marchandises une chosification analogue à celle bien connue du fétichisme
dans certaines perversions sexuelles. La matérialisation du fétichisme rentrait
ainsi de nouveau de plein fouet dans les transformations chosifiantes de l’énergie
à l’œuvre, dans chacun et dans les groupes humains. Les instances que Freud
reconnaît dans l’appareil psychique, le Moi, le ça et le sur-Moi, l’Inconscient
lui-même, de même que le savoir, risquent fort d’être confisquées par les hommes,
et trimballées de-ci de-là comme des fétiches chosifiés » (p. 139). À une époque
où l’image domine les rapports entre les humains au point d’instaurer ce
que je propose d’appeler une « démocratie des faux selfs », cet accent mis
par Tosquelles sur les risques d’une fétichisation, aussi bien du côté du
capital que de celui de la Traumdeutung est prémonitoire. Les membres
du mouvement de Psychothérapie institutionnelle ont tenté de traverser
ces pièges débusqués de bonne heure par la sagesse tosquellessienne. Oury,
en nous aidant à repenser la psychiatrie, et notamment la psychiatrie de
secteur entée par principe sur la cité, à l’aune de la double aliénation, ne
fait rien d’autre, mais c’est énorme, que nous mettre devant l’évidence
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de la distinction radicale à opérer entre aliénation psychopathologique et
aliénation sociale. Il a des pages remarquables sur l’analyse rigoureuse et,
oh combien, actuelle de Marx sur « entäusserung » et sur « entfremdung »
pour approcher au plus près de l’aliénation sociale. Mais il a les mêmes
intuitions pour nous préciser les ressorts de l’aliénation psychotique chez
Lacan, la non-altération/aliénation dans le langage devenant alors un des
fondements de la folie. À relire les « exploits » de Tosquelles, on découvre à
quel point il savait ne pas confondre les deux plans, et organiser sa pensée
et son action avec ses compères successifs en tenant le plus grand compte
de ces repères structuraux et structurants. Sur un autre plan, Tosquelles
tente d’articuler la médecine et la psychanalyse sans les confusionner : « Il
y a un vrai barrage interne qui se dresse dans le travail scientifique et qui
limite ses perspectives par l’isolement de parcelles sans aucune articulation les
unes avec les autres. Il en est de même pour ce qui concerne les connaissances
psychanalytiques qui, lorsqu’elles sont accueillies, ne le sont que d’une façon
parcellaire et isolée, tout à fait à l’opposé de la démarche freudienne » (p. 240).
On voit aujourd’hui que le risque de développer des savoirs cloisonnés est
inversement proportionnel à nous capacités de mettre en liens les domaines
concernés les uns avec les autres. Décrire le développement de l’enfant en
ne considérant que la génétique et le neurodéveloppement, ou en miroir,
en faisant abstraction du corps est une ineptie. Il est primordial de penser
la complexité du monde et de ses habitants, les humains. Tosquelles en
était intimement persuadé au point qu’il a proposé de façon provocatrice
l’aphorisme suivant : la médecine est une branche de la psychiatrie. Ce
faisant il nous rappelait avec force que la médecine est une forme particulière
de la relation humaine, et qu’à aucun prix il ne faut lâcher sur le fait que, bien
qu’en progrès constants du côté scientifique, elle reste basée sur la rencontre
entre deux êtres, ou plus, dans laquelle la dissymétrie entre les positions ne
doit jamais aboutir à une dissymétrie entre les personnes. En psychiatrie, la
qualité psychothérapique de la relation est prévalente et la science doit venir
contribuer à l’amélioration de l’état psychique du patient. En médecine,
la qualité de la relation garde la même importance, tout en étant souvent
masquée peu ou prou par l’importance accordée à la science médicale. Il
ressort de la fréquentation de Tosquelles une forte impression d’évoluer
dans une médecine à valence psychiatrique et à visage humain. C’est tout
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naturellement dans cette ambiance intellectuelle et affective que la notion
de constellation transférentielle a germé dans son expérience. Sa capacité
de contact avec tous les humains avait comme conséquence immédiate
de faciliter les interactions avec et autour de lui. Parler devenait « facile »,
c’est-à-dire possible. La liberté de circulation de la parole venait témoigner
de la possibilité de circuler librement dans un système démocratique, et toute
hiérarchie statutaire était traversée, amodiée, transformée par une hiérarchie
subjectale rendant possible l’énonciation de son propre contre-transfert avec
un patient pris en charge, mais pas dans n’importe quelle circonstance, dans
une instance, la réunion, dans laquelle pouvait « se jouer » la mise en scène du
monde interne du patient, chacun avec son rôle, dans le respect du rôle des
autres. Ce dispositif génial de la constellation transférentielle souvent repris
et approfondi par Oury y incluant l’apport de la généralisation du principe
de Stanton et Schwarz, est une invention qui permet de traiter les transferts
dissociés (Oury), les transferts projectifs ou adhésifs. Aussi, l’institution la
plus proche de chaque patient reste-t-elle la constellation transférentielle,
voire « sa » constellation transférentielle. Bien sûr Tosquelles avait aussi
inventé les clubs thérapeutiques, le journal, les associations culturelles et
beaucoup d’autres prétextes à « relationner », comme autant de systèmes
facilitant la sortie de l’apragmatisme généralisé, de la persécution, et autres
symptômes de la personne psychotique ainsi que de ses soignants, mais in
fine, la constellation transférentielle est l’outil fabriqué pour et avec chaque
patient sur lequel il pourra prendre appui pour cheminer dans sa trajectoire
existentielle. Dans cette perspective, Tosquelles ne risque pas de fétichiser
l’institution, qu’il distinguait de l’établissement, car son existence est tout
entière consacrée au service de chaque patient voire de plusieurs patients dans
les croisements qui s’opèrent dans les rencontres quotidiennes qui tissent le
soin avec l’équipe soignante. L’institution n’est pas première, elle se déduit
d’une nécessité dictée par la forme que prend la psychopathologie dans le
transfert et qui contribue à la fonction phorique1 de chaque patient par les
membres d’une équipe qui le soigne, à charge pour chacun des « soignants »

1. Porter sur ses épaules psychiques le patient tout le temps qui sera nécessaire à ce qu’il
y parvienne lui-même.
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d’accueillir dans sa propre psyché leurs signes de souffrance psychique
(fonction sémaphorique) et d’en travailler les effets dans la réunion de la
constellation (fonction métaphorique).

Pour tous ces trésors que Tosquelles nous a permis de trouver-créer
(Winnicott), son importance dans le paysage psychiatrique a été, est et sera
fondamentale pour tous les patients porteurs de psychopathologies graves
et dont les formes de transferts ne peuvent s’assimiler aux formes classiques
du « névrosé occidental poids moyen ». La réédition de son « Enseignement
de la folie » est un moment propice pour lire et relire les contenus multiples
de ses messages civilisateurs.

Pierre DELION





Avant-propos

À l’école de la folie

Sans la reconnaissance de la valeur humaine de la folie,
c’est l’homme même qui disparaît...

François Tosquelles

Si le renom de François Tosquelles est extrême dans les milieux psychiatriques
comme parmi les éducateurs, son parcours reste globalement peu connu.
Présentés comme instigateurs de ce qui a été appelé la psychothérapie
institutionnelle, le psychiatre et le chercheur ont, comme souvent, souffert
de cette équation trop rapidement faite entre une activité de vingt-cinq ans
à Saint-Alban en Lozère et un concept par définition trop étroit. La rançon
de l’importance immense de François Tosquelles dans le renouveau de la
psychiatrie de la deuxième moitié du XXe siècle a été une relative disparition
de l’homme derrière le mouvement auquel il a donné naissance. Comme
tous les concepts édifiés après coup — c’est Georges Daumezon qui, dans les
années 1955, impose le mot — l’expression de psychothérapie institutionnelle
ne rend pas compte de l’exceptionnelle originalité d’un itinéraire humain
que ce livre entend retracer.

Chez François Tosquelles, plus que chez tout autre, l’imbrication du
parcours humain, de la « géographie individuelle » et de la naissance des
idées se trouve évidente et même revendiquée et illustrée à de nombreuses
reprises par l’auteur. Retourner à ses racines — géographiques, familiales,
mythiques —, c’est en effet se rendre à nouveau contemporain des idées qui
en sont l’expression. C’est ainsi que l’apparente digression biographique est
toujours matière à exposer une idée non plus abstraite mais incarnée. « Ici,
ce qui apparaît comme une anecdote biographique constitue seulement les
nœuds d’un filet vécu par François Tosquelles et qui peuvent constituer
des indices de ce qu’on peut dire à l’autre lorsqu’il se heurte à des impasses
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dans son travail visant à réélaborer sa propre existence ». L’évocation du
souvenir permet non seulement l’exposé de l’idée chez l’auteur mais favorise
aussi chez le lecteur, par un jeu d’échos, tout un processus de remémoration
personnelle propice également à la mise en forme des concepts. Telle est la
principale raison d’être des excursus biographiques que cet ouvrage comporte
et tel est l’un des effets mystérieux de la lecture de celui-ci.

François Tosquelles prend donc constamment appui sur le sol de l’enfance.
C’est de là qu’il avance avec le plus de certitude. Si l’on s’enracine en elle,
les risques de s’égarer sont moindres : car, pour cet éminent praticien, la
théorie, c’est le Minotaure dans le labyrinthe de la vie psychique ; il importe
de retrouver les cailloux que l’enfance a laissés : eux seuls permettent de ne
pas s’égarer dans les dédales de la vie adulte. S’adressant aux éducateurs,
l’auteur leur rappelait : « Votre livre de chevet doit être l’enfant lui-même ».

Au cœur de la démarche de François Tosquelles, il y a ce souci constant
de respecter cet inconnu de l’homme qu’est la folie. Avant de la classifier, il
importe de tenter de la comprendre. De l’apprivoiser avant de la théoriser.
C’est pourquoi, à ses yeux, la folie ne saurait être réduite à la notion de
maladie mentale. Guérir la folie, c’est d’abord l’accueillir, entrer dans son
langage.

Deux anecdotes permettent d’illustrer cette attitude. La première est
précisément relatée dans cet ouvrage. François Tosquelles évoque le cas d’un
malade que la terminologie médicale aurait pu étiqueter comme sujet affecté
« d’arithmético-manie ». Il s’agissait effectivement d’un homme adulte qui
passait toutes ses journées à la fenêtre à compter et à effectuer des opérations.
Il fit remarquer à François Tosquelles que toutes ses opérations aboutissaient
fatalement tantôt au chiffre 32, tantôt au chiffre 1 903. François Tosquelles
« épouse » alors complètement la démarche de son patient : non content
de se livrer aux mêmes opérations, il décide de comptabiliser également
le nombre de mots employés par lui... Devant l’étonnement du patient, il
explique : « Ça me plaît, d’ajouter le nombre de vos paroles, parce qu’ainsi
je vous écoute ». Une communication verbale s’installe alors, dégageant
« l’espace opérationnel d’une psychothérapie ». Que s’est-il passé ? Rien et,
en même temps, l’essentiel : la langue de l’autre était écoutée pour elle-même.
Et de cette reconnaissance enfin accordée naissait la rencontre.
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Dans un autre contexte, les entretiens de Saint-Alban, François Tosquelles
rabroue énergiquement l’un des intervenants en lui faisant remarquer qu’en
matière de maladie mentale, il ne connaît qu’un seul dictionnaire, celui du
patient. Dans les deux cas se trouve affirmée la nécessité d’apprendre d’abord
à parler la langue de l’autre. Jusqu’à en mimer l’attitude ou l’expression
verbale.

Le commentaire de François Tosquelles est extrêmement éclairant sur l’un
des aspects de sa pratique thérapeutique : « En l’accompagnant quelque peu
dans ses agissements, j’ai cherché plutôt à casser la coquille de ce que tant
d’auteurs appellent la “structure délirante” et d’autres le “noyau” plus ou
moins caché des délires. [...] Dans cette cassure, [...] je n’ai introduit aucune
conception philosophique ni aucun récit pédagogique, mais, au contraire,
j’ai facilité, pour le malade lui-même, la possibilité de produire des souvenirs
concrets vécus au long de sa vie. »

Cette dernière anecdote est en même temps révélatrice de la méthode de
composition utilisée par François Tosquelles pour ce livre. S’il a opté pour
une forme dialoguée, il faut préciser immédiatement que ce dialogue est un
duo de l’auteur avec lui-même. Il se plaît à tenir successivement les deux rôles
du questionneur et du questionné ; rares sont les auteurs qui le pratiquent
avec une telle maîtrise.

Extrêmement conscient de la spécificité de ce mode d’exposition et de sa
fécondité, il fait dire à son interlocuteur fictif : « On a parfois l’impression
que, rassemblant votre récolte, vous n’aboutissez pas à écrire de vrais livres.
Vous vous trouvez envahis par le trop-plein de votre expérience », pour
lui répondre : « Cet échec est peut-être le bienvenu. Il me prédispose à
persévérer dans un style verbal entrecoupé qui tisse et tend ses filets sur les
bords des rivières humaines au gré de la mouvance des rencontres ».

La digression, l’anecdote, l’excursus sont comme la condition d’existence
d’une pensée qui se méfie par-dessus tout de la mise en forme didactique.
« L’échec » de la composition au sens rhétorique et cartésien du terme est
ici la condition de réussite de cette tentative dont la littérature française,
de Montaigne à Proust, a le secret : suivre au plus près le vécu psychique,
épouser les méandres de la réalité extérieure, se garder de toute théorisation
abusive, qui trahit le concret de l’expérience. Ainsi, François Tosquelles
propose explicitement de substituer à la chaîne des raisons « l’emboîtement
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des nombreuses expériences vécues pendant l’enfance ». Sa pensée préfère
donc les méandres et les vagabondages à la ligne droite des « chaînes de
raison ».

Au lecteur de s’éveiller à cette pensée qui, tout en se refusant à l’exposer
didactique, sait admirablement tisser les fils d’une persuasion efficace. Rien
de plus éloigné de François Tosquelles que le vain souci de convertir un
auditoire ou un lecteur. À l’instar d’un Montaigne, il se propose simplement
d’offrir le vagabondage d’une pensée ; insensiblement, comme un danseur
surpris par un rythme qui l’entraîne, le lecteur se surprendra à épouser de
lui-même cette pensée. Mieux : il apprendra à penser lui-même. C’est la
plus belle fonction qu’on puisse donner à la lecture : un accompagnement
de l’autre qui vous fait naître à votre propre marche.

Pour François Tosquelles toutes les tentatives d’explications de la folie
n’ont abouti qu’à une réduction du phénomène : on passe à côté de la folie
faute d’admettre qu’il s’agit « d’un processus propre à l’élaboration humaine
de chacun ». Mieux, le fou est celui « qui porte des manifestations vitales à
la lumière du jour ». Il est l’humanité à ciel ouvert. En ce sens, la folie peut
être dite « le noyau de l’être humain... Il n’est pas prudent de l’avaler tel
quel. Cependant, sans le noyau, le fruit n’aurait jamais existé ».

Avec l’Enseignement de la folie se formulent les premières amorces d’une
réflexion sur ce qu’on pourrait appeler un nouvel esprit psychothérapique,
au sens où Gaston Bachelard pouvait, au lendemain de la découverte de la
physique des quantas, parler d’un nouvel esprit scientifique.

C’est bien d’une révolution qu’il s’agit ou, si l’on veut, d’un appel à
une révolution des esprits. Les médecins et les psychiatres contemporains
sont pour la plupart en retard. Technicisme et organicisme continuent de
régner. À une époque où la nouvelle physique nous parle d’énergie, de
principe d’incertitude, d’indétermination, de l’influence de l’observateur sur
la réalité, il est encore des esprits qui confondent l’organe et sa fonction, ou
qui affirment que l’affectif n’intervient pas en psychothérapie. Avec l’ouvrage
de François Tosquelles s’esquisse une troisième voie, qui se formule au-delà
de la dichotomie « Cela est organique, cela est psychique ».

Ce n’est pas le moindre mérite de ce livre que de permettre au lecteur d’y
avoir accès.

Jean HENRIET


