À Pierre, naturellement

ACTE I

TA FAÇON D’ÊTRE

LETTRE À MA MÈRE

Dans le mouvement de la vie, chacun évite le mur de ses peurs. Toi, tu l’as toujours défoncé avec joie, indiscipline et délicatesse.

Ton goût immodéré de la liberté, ton acharnement à aimer, à ne jamais tricher sur tes désirs, recouvrent une sorte d’austérité morale.

Les arrangements de l’existence, jouir avec parcimonie ou s’attarder dans des liaisons sinistrées, tu ne connais pas. En amour, tu déménages avant que l’usure ait eu sa part. Tu ne sais pas laisser battre ton cœur au ralenti. Avec toi, et dans tous les domaines, l’improbable rafle tout.

Jamais tu ne fus réductible aux usages en vigueur, ni aux idées convenables. Ton tiroir à axiomes est vide, ton armoire à principes brûlée depuis longtemps. À tous les égards, ta manière d’être a quelque chose d’exorbitant et d’effrayant.

Je t’ai toujours vue naviguer dans la grande instabilité, celle qui permet de déroger à la médiocrité, sans craindre les déconvenues, en les recherchant parfois. Ta vie t’associe au mot liberté. On ne savait trop ce que tu pulvérisais le plus vite, les préjugés ânonnés ou les emmerdeurs qui entravaient tes tribulations. Tes victoires, tu les as voulues mirifiques, tes catastrophes aussi complètes qu’il se pût. Ton talent fut d’exister avec une intensité à peine croyable quand tant d’autres s’économisent. Ton génie de la vie m’a ébloui, souvent révolté mais toujours fasciné.

Comment as-tu fait, maman, pour ne pas flamber au milieu de tes incendies du cœur ?

Je sais qu’il n’y a pas d’autre mort que l’absence d’amour. Mais j’ai peur comme jamais de ton grand départ, que tu quittes le flot des choses. L’heure approche, cataclysmique. J’ai une terreur paralysante de ne pas savoir faire face à la disparition de ton audace. Le manque, ça finit quand ?

Je sais que cette douleur sera trompeuse, que la relation réelle n’est jamais absente. Il n’est tout simplement pas possible d’évaporer l’amour fou. Tu es ma mère pour l’éternité. C’est bien l’unique réalité, même si cette vérité stable change de forme. Perdre l’autre et le fil d’un amour n’existe pas.

Mais j’ai affreusement peur de ton absence excessive, du big bang de ton silence.

Que tes avidités ne dérangent plus la vie que tu m’as donnée.

Que tu cesses d’effriter mes certitudes.

Que tes licences si déroutantes arrêtent d’amplifier les miennes.

Qui vais-je être si tu ne me fragilises plus assez pour me renforcer ? Me prélasserai-je dans de pâles faux-fuyants ? Mon intelligence cessera-t-elle de manufacturer des pensées affranchies, des définitions bien à moi et des suites de raisonnements assez folles pour être fécondes ?

Alors je t’écris cette lettre d’amour en larmes que tu pourras lire avant le grand départ, cette lettre à ton cœur. Je t’écris ces pages violentes avec toute ma douceur et ma tristesse légère, des lignes tendres qui contiennent ma plus belle sauvagerie. Tu m’as fait ainsi : altruiste et guerrier, gentil et radical, incapable de mener une vie minuscule.

Je n’ai, moi non plus, aucune dilection pour la frustration.

Alors je vais tout te dire, parce que ce tout-là est magnifique, ce tout hors des jugements imbéciles, éloigné des brocards classiques. Par toi, et par le père ensorcelé de culot que tu m’as choisi, j’ai appris que vivre c’est s’exposer, ne plus être taché de peur, et qu’il n’est pas d’autre solution que d’être suprêmement vrai. Fût-ce en dépensant la plus incroyable violence.

Oh, que tu me manques déjà. Je ne veux pas me reposer de toi.

Que j’aime l’inconfort extrême – ce moyen de transport efficace vers le bonheur – que tu m’as fait connaître.

Que les êtres me semblent moins vivants que toi, si apeurés d’être. Pourquoi ne savent-ils pas exister aussi largement que toi ? Pourquoi se servent-ils du sacrement du mariage comme d’un oreiller ? Pourquoi cette crainte généralisée à vivre sans frein ?

Que j’aime que tu n’aies jamais su te faufiler vers la vieillesse sur la pointe des pieds.

Qui vais-je devenir éloigné de toi ?

Sans tes malheurs merveilleux.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Grasset

1 + 1 + 1…, essai

Le Roman des Jardin, roman ; Livre de Poche no 30772.

Chaque femme est un roman, roman ; Livre de Poche no 31617.

Quinze ans après, roman ; Livre de Poche no 31975.

Des gens très bien, roman ; Livre de Poche no 32456.

Joyeux Noël, roman ; Livre de Poche no 33168.

Mes trois zèbres, Guitry, de Gaulle et Casanova, essai.

Juste une fois, roman.

Les Nouveaux Amants, roman.

Aux Éditions Gallimard

Bille en tête, roman (prix du Premier Roman 1986) ; Folio no 1919.

Le Zèbre, roman (prix Femina 1988) ; Folio no 2185.

Le Petit Sauvage, roman ; Folio n° 2652.

L’Île des gauchers, roman ; Folio n° 2912.

Le Zubial, roman ; Folio n° 3206.

Autobiographie d’un amour, roman ; Folio n° 3523.

Mademoiselle Liberté, roman ; Folio no 3886.

Les Coloriés, roman ; Folio no 4214.

Aux Éditions Flammarion

Fanfan, roman ; Folio no 2373.

Aux Éditions Robert Laffont

Laissez-nous faire, essai ; Pocket.

Révoltons-nous !, essai.

Photo de la jaquette : Jérôme Ducrot / DR

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset et Fasquelle, 2017 et Alexandre Jardin.

ISBN : 978-2-246-86379-3