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Ce livre présente l’analyse des processus de déstructuration et de mobilisation des sous-prolétaires qui vivent à la rue. Une double logique sociale est ainsi restituée : d’un côté les effets éprouvés et observables des conditions de vie extrêmes, de l’autre, les tactiques de mobilisation d’acteurs infra-humanisés qui disposent de marges de manœuvre étroites pour s’adapter à l’autre monde et y survivre. En recourant au concept de « violences extrêmes », il est possible de montrer que le monde décrit est un espace traversé exerçant des effets spécifiques. Des effets qui se retrouvent dans des situations apparemment aussi différentes qu’un bidonville, un camp de concentration ou les espaces interstitiels publics.
 
Face à ces situations extrêmes, les sous-prolétaires utilisent des tactiques ponctuelles de survie. Le ressourcement individuel, autrement dit, la mobilisation solitaire de l’habitus par l’onirisme social (processus de déréalisation de la réalité insupportable à vivre), les tactiques de débrouillardise (prélèvement des ressources lié à différentes modalités de gestion de l’identité) et la mobilisation de soi centrée sur la préservation de l’intégrité corporelle. En sollicitant des pairs, les sous-prolétaires peuvent nouer des alliances ou prélever du sens social contre le monde ordinaire. Le groupe offre une identité de substitution ou entre dans une logique économique de survie.
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Introduction
 
Ce livre propose une analyse sociologique de la survie des hommes et des femmes vivant à la rue. Communément catégorisés sous le vocable « SDF », ils n’échappent pas à une forme de banalisation de leurs « conditions de vie » qui n’est rien d’autre que l’impossible regard du monde ordinaire sur les situations de grande violence sociale. Un homme rescapé d’un camp d’extermination résume mon approche : « L’autre jour, dans le métro parisien, il y avait un jeune garçon assis sur le sol avec une petite pancarte : “J’ai faim.” Je me retournai et jetai 10 F. La pièce n’étant pas tombée dans sa casquette, je me suis baissé et je l’ai ramassée pour la mettre à sa place, lui disant : “Excusez-moi.” Il m’a regardé d’un air d’incompréhension. Il avait l’air de dire : “Comment pouvez-vous vous excuser auprès de moi qui ne suis plus rien ? Vous qui êtes logé ; qui êtes bien habillé...” Ces gens sont séparés du monde comme nous l’étions. Nous passons perpétuellement à côté de pauvres malheureux sans les voir. »1
 
Les personnes à la rue subissent des conditions extrêmes de vie qui relèvent d’un autre monde. Elles ne survivent que dans la lutte de tous contre tous en mobilisant des tactiques personnelles en marge de l’État social2.
 
 
L’idée d’un autre monde est à double entrée. D’un côté, l’analyse sociologique rend compte des conditions infrahumaines de vie qui font complètement sortir les sous-prolétaires du monde ordinaire. Elle rend compte aussi du point de vue des sous-prolétaires eux-mêmes qui disent vivre dans un autre monde à l’instar des déportés. L’enfermement pratique et mental dans la survie est une des caractéristiques essentielles des sous-prolétaires à la rue dans la mesure où comme dans les camps, mais avec des intensités variables, il y a une omniprésence de la mort dans les espaces traversés. Alors que dans le monde ordinaire la mort est reléguée à l’arrière-plan d’une vie remplie de projets, de liens et d’objets, les exclus du système capitaliste redécouvrent quotidiennement les risques de mort physique, psychique et sociale.
 
P. Berger et T. Luckmann qualifient le monde ordinaire comme « non problématique ». La capacité à intégrer les problèmes dans le non-problématique est l’apanage de ceux qui vivent dans le monde ordinaire : « La vie quotidienne est divisée en secteurs qui se présentent à moi comme chargés de problèmes d’un type ou d’un autre (...) Aussi longtemps que les routines de la vie quotidienne continuent à exister sans interruption, elles sont perçues comme non problématiques. Mais même le secteur non problématique de la réalité quotidienne n’est tel que dans la mesure où sa continuité n’est pas interrompue par un problème. Quand celui-ci apparaît, la réalité de la vie quotidienne cherche à intégrer le secteur problématique à ce qui est déjà non problématique. »3 Le monde ordinaire se 
définit ainsi à la fois comme un espace stable (ressources matérielles, appuis relationnels), un espace instable (conflits domestiques et du travail, accidents, maladies), et un espace de décalages ou d’événements-ruptures généralement associés au cycle de la vie (naissance, décès, mariage, guerres, catastrophes). Ces trois dimensions du monde ordinaire peuvent faire l’objet d’un traitement généralement approprié par les agents qui bénéficient des conditions sociales indispensables à la régulation des « dysfonctionnements ». Pour ceux qui vivent dans l’autre monde, ce passage du problématique au non-problématique devient pratiquement impossible à effectuer dans la mesure où les problèmes sont non seulement nombreux, mais se focalisent pratiquement toujours sur la reproduction des bases anthropologiques. La différence essentielle entre le monde ordinaire et l’autre monde réside dans cette recherche, toujours recommencée, de l’obtention des ressources vitales qui, pour les agents intégrés dans le monde ordinaire, relèvent de bases acquises4. Il ne s’agit pas uniquement de la question économique qui clive la frustration absolue et relative5, mais de la question anthropologique qui sépare 
un monde dissout d’un monde qui se tient6. Alors que les personnes vivant dans le monde ordinaire ne se posent jamais la question du lieu où elles vont dormir, de la qualité réparatrice de leur sommeil, de la régularité de leurs repas, de leur protection physique et de l’assurance de leur intimité, les sous-prolétaires de l’autre monde doivent, chaque jour, s’organiser de manière à se donner eux-mêmes les moyens de s’approprier les ressources essentielles à leur survie. C’est cette quête journalière, toujours répétée, aux résultats aléatoires, qui constitue la dynamique infernale de la survie.
 
Les sous-prolétaires à la rue survivent dans un monde extrême au sens où ils subissent toutes les violences inhérentes à l’absence de ressources, de logement, et de soutien social. La fragilisation généralisée de leurs bases anthropologiques est donc constituée de tout un ensemble d’atteintes vitales, telles que l’absence de logement (base territoriale de ressourcement intime), les difficultés pour se nourrir et reproduire leurs forces, qui se transforme en recherche quotidienne et aléatoire de subsides, l’impossibilité de dormir d’un sommeil réparateur dans les espaces interstitiels de l’autre monde, la confiscation de toute vie intime et sexuelle par l’exposition au regard des « autres ».
 
 
Dans ce monde fragmenté de la déchéance et de la survie, les sous-prolétaires qui subissent les effets dissolvants d’un monde destructeur, tant psychiquement que physiquement, tentent de s’adapter comme ils peuvent à cet autre monde. P. Lévi, cité par G.-N. Fischer, assimile la transition vers le monde concentrationnaire à une « métamorphose ». Cette dernière « se traduit dans un nouveau rapport au monde extérieur qui n’est plus considéré comme un univers réel, celui auquel on est attaché. Autrement dit, le dehors cesse d’être le point de référence ; ce changement de perspective tout à fait essentiel s’accomplit comme une inversion du rapport antérieur dehors/dedans, en faisant de ce qui était auparavant le dehors le nouvel univers de vie, de sorte que l’ancien dedans, son monde à soi, est progressivement rejeté au loin et devient le dehors (...) D’où très vite une impression de décalage lié à l’insertion forcée dans un autre monde. »7
 
 

 
 
L’usage du concept de sous-prolétaire vise à restituer la problématique d’une population qualifiée diversement par toutes sortes d’intervenants politiques, technocratiques, journalistiques, sociaux, religieux, dans un cadre objectiviste minimal.
 
Ce qui a été privilégié consiste non pas à identifier les « propriétés socio-démographiques » d’agents sociaux cependant inscrits structuralement dans l’espace social capitaliste – , mais à centrer l’analyse sur les effets du monde traversé : effets de violence subis et manières de faire face. Ainsi sont rapportés les savoir-faire, les pratiques sociales, les « cultures de survie ». L’intérêt ne se porte pas sur la qualification des positions occupées, avec leurs variables objectives de caractérisation sociale (origine sociale, professions occupées dans le monde ordinaire, sexe, âge), mais sur les activités situationnelles imposées par la traversée 
de l’autre monde. Alors que les positions se fragilisent et que les représentations cèdent la place à des attentes à vide, les sous-prolétaires existent, pourrait-on dire, essentiellement à partir de ce qu’ils font pour assurer leurs bases de vie anthropologiques.
 
Cette perspective s’inscrit dans la lignée des réflexions de C. Grignon et J.-C. Passeron : « Comment faire quand les conditions de vie deviennent quasi invivables ? N’arrive-t-il pas toujours un moment, lorsqu’on en vient aux cas limites – sous-prolétariat, “exclus”, marginalisés, précarisés – , où les instruments forgés pour l’étude des goûts dominants deviennent inutilisables et où il faut bien essayer d’en imaginer d’autres, plus capables de rendre compte de la diversité des pratiques par l’intermédiaire desquelles les plus démunis s’efforcent de survivre et de se mettre “au minimum du pire”. »8
 
Sous-prolétaire est un concept qui permet de garder à l’esprit les conditions économiques d’exploitation qui typifient ce public. Cette notion permet aussi de penser le lien avec l’autre monde qui constitue un aspect de l’espace des possibles de ce groupe. Ainsi, la population sous-prolétaire ne se réduit pas aux personnes à la rue, mais ces dernières, dans un continuum biographique, peuvent passer par le monde de la rue tout en étant et restant sous-prolétaire. En effet, les sous-prolétaires ne se situent pas forcément en dehors du monde du travail, ni en dehors d’un logement. Ils oscillent entre la condition de « sans travail », l’alternance entre petits boulots au noir, journées d’intérim, des contrats de travail précaire (CES, CDD, temps partiels non choisis) et l’aide sociale. Cette classification relationnelle permet de comprendre ce présupposé selon lequel les sous-prolétaires conservent en tant que prolétaires anciens ou 
virtuels une fonctionnalité dans l’espace capitaliste. L’analyse de l’exploitation que subissent les sous-prolétaires se complexifie au sens où l’État social9 participe à l’exploitation et construit ce jeu de tension (avec le débat sur le RMI qui vise à maintenir cette tension entre son montant et celui du SMIC). Il invente aussi lui-même ses propres exploités, dans son propre univers, avec les CES, SIVP...
 
Plus les personnes subissent longtemps ce type de rapport au monde du travail plus elles subiront une désaffiliation à l’intérieur même de leur condition sous-prolétaire, pour finalement s’installer durablement dans un processus où elles ont perdu la force de lutter quotidiennement sur tous les fronts des batailles existentielles. Il existe ainsi une désaffiliation à l’intérieur même de la condition sous-prolétaire, qui conduit les personnes à glisser dans un monde toujours plus dur où les contacts avec le monde ordinaire s’amenuisent : plus de demande de RMI, plus de démarches pour obtenir le moindre travail, ce qui signifie une installation exclusive dans les circuits de l’urgence. Le concept de sous-prolétaire signale la direction « spatiale » prise dans la hiérarchie sociale et économique : les sous-prolétaires descendent, ils subissent tout un ensemble de désaffiliations en chaîne, de manques, de dépendances, de violences. Ce groupe partage les mêmes propriétés négatives, sociales, économiques, culturelles et connaît pourtant des niveaux d’aggravation différenciés. Entre le « chômeur en cité HLM » décrit par O. Schwartz, « le grand célibataire » décrit par J.-F. Laé, et « le clochard » décrit par P. Gaboriau, se dessine l’espace de la chute à l’intérieur du monde sous-prolétaire.
 
 
Les sous-prolétaires d’aujourd’hui ont des conditions de vie qui diffèrent du Lumpenproletariat de Marx. Dans le cadre de l’État social, mais plus largement, de l’institution de libertés publiques garantissant une certaine sécurité des personnes, les sous-prolétaires à la rue vont tendantiellement échapper aux droits de prises des agents coercitifs qui étaient encore la règle sous la IIIe République. Certes, le premier chapitre révélera un certain nombre de résidus de cette propension au déracinement forcé des classes dangereuses (avec notamment les brigades spéciales de la BAPSA), ce que R. Castel appelle le « retranchement » ou l’ « éradication totale par la mise à mort ou expulsion de la communauté »10. La décennie 1990 a même été marquée par le renouveau des arrêtés municipaux proscrivant la mendicité active et réactivant la transportation autoritaire hors de la cité11. Mais l’essentiel demeure la liberté de circulation et de présence des sous-prolétaires dans les espaces publics, la tolérance à l’égard de leurs activités, la liberté de manifestation.
 
 

 
 
Les sous-prolétaires de l’autre monde, dépossédés des positions de domination et des statuts protecteurs, ne peuvent opposer aux aléas de leur vie quotidienne que des tactiques variées en fonction des problèmes qui se posent à eux. « La tactique n’a pour lieu que celui de l’autre. Aussi doit-elle jouer avec le terrain qui lui est imposé tel que l’organise la loi d’une force étrangère. Elle n’a pas le moyen de se tenir en elle-même, à distance, dans une position de retrait, de prévision et de rassemblement de soi : elle est mouvement “à l’intérieur du champ de vision de l’ennemi” (...) et dans l’espace contrôlé par lui. Elle n’a donc pas la possibilité de se donner un projet global ni de totaliser l’adversaire dans 
un espace distinct, visible et objectivable. Elle fait du coup par coup. Elle profite des “occasions” et en dépend, sans base où stocker des bénéfices (...). Il lui faut utiliser, vigilante, les failles que les conjonctures particulières ouvrent dans la surveillance du pouvoir propriétaire (...) En somme, c’est un art du faible (...) Sans lieu propre, sans vision globalisante, aveugle et perspicace comme on l’est dans le corps à corps sans distance, commandée par les hasards du temps, la tactique est déterminée par l’absence de pouvoir comme la stratégie est organisée par le postulat d’un pouvoir12. La lutte quotidienne pour la survie se situe au niveau de la tentative toujours répétée de reconstitution des bases anthropologiques fragilisées par les privations et les agressions que subissent les personnes dites « à la rue ». Dans l’autre monde, il ne reste aucune possibilité d’assurer isolément et durablement une partie de ces bases, et les personnes se trouvent contraintes par la nécessité de faire appel à des tiers institutionnels ou à des pairs « de misère » pour prélever les forces et les biens nécessaires à leur survie. Cette lutte est quotidiennement renouvelée, sans aucune possibilité de capitalisation – cette dernière étant réservée aux populations qui disposent encore d’une maîtrise de leurs ressourcements. Les sous-prolétaires de l’autre monde ne maîtrisent pas les ressources mises à leur disposition et ne peuvent constituer de « réserve » (de nourriture, de jours d’hébergement, ou de sociabilité). Chaque jour, l’adversité peut atteindre le soutien mis en place (fermeture d’un service, disparition d’un « collègue », spoliation d’un territoire) et l’ensemble du système de survie est à recomposer et à renégocier, sur de nouvelles bases tout aussi fragiles.
 
 

 
 
Le premier chapitre propose une analyse du vécu quotidien en situations extrêmes. Puis, deux grands régimes de 
mobilisation sont identifiés : les tentatives de ressourcement interne de l’habitus individuel ; les logiques rudimentaires relatives aux relations sociales instrumentalisées13. Les second et troisième chapitres ventilent les différentes manifestations des adaptations tactiques en deux registres principaux : se constituer une identité personnelle acceptable, s’inscrire dans un tissu relationnel de l’autre monde censé apporter des dividendes sur le plan matériel et affectif.
 
Dans le cadre du « ressourcement identitaire », les agents procèdent par visées tactiques dans la mesure où la personne dont la pente identitaire est en déclin et qui souffre d’un déficit de reconnaissance sociale, va tenter de suppléer à ces carences de l’estime de soi. En particulier, le sous-prolétaire va se constituer des identités de substitution (l’onirisme social). Il parvient aussi à se légitimer en prouvant son utilité sociale à travers des pratiques de captation des ressources matérielles. Et lorsqu’il se trouve en situation extrême, il polarise son attention sur le dernier support possible, à savoir son corps. Survivre consiste à tenter d’affirmer son existence et sa légitimité sociale d’un point de vue strictement identitaire, et d’un point de vue complémentaire pour prélever des ressources matérielles.
 
Sur le plan matériel, l’obtention des ressources s’accompagne d’un positionnement identitaire qui joue sur la visibilité ou l’invisibilité de la situation de sous-prolétaire à la rue. L’approvisionnement s’effectue ainsi grâce à une gestion serrée de l’identité présentée, voire revendiquée, qui permet d’obtenir par divers moyens les subsides accompagnant le retournement du stigmate. S’affirmer et se rendre visible comme membre de l’autre monde permet de récolter quelques ressources matérielles auprès des normaux 
pour qui les sous-prolétaires à la rue sont très largement des invisibles sociaux. Inversement, certains parviennent à dissimuler leur situation sociale en attirant la bienveillance d’agents du monde ordinaire qui valident l’effort effectué pour se rendre « normal ».
 
Une autre tactique consiste à instrumentaliser des liens de rue, sous une forme de « mobilisation ponctuelle des relations sociales ». Les relations se nouent par paires ou par groupe plus large, dépendent des intérêts attendus, qu’il soient réciproques ou unilatéraux. Il n’y a guère de place pour l’amitié et les logiques qui priment sont celles qui privilégient les alliances de survie qui, à la marge, peuvent néanmoins produire quelques effets habituels de relations plus gratuites (comme raconter sa vie à une oreille attentive).
 
Cette recherche constitue ainsi une contribution à la connaissance du vécu de ceux qui se trouvent dans l’obligation « de faire » avec une vie largement invivable.

 
 
 


 


 
CHAPITRE 1
 
Dans un monde extrême
 
Pour les sous-prolétaires, l’espace traversé et vécu n’est pas ou n’est plus celui du « cela va de soi » dans l’ « ordre établi » et la « sécurité publique ». Il y existe des zones de moindre droits. Les marges de la démocratie sociale renvoient aux espaces où le droit n’existe pratiquement plus, où la vulnérabilité est extrême et les menaces permanentes. Les personnes de l’autre monde vivent dans un espace public ouvert (bordures des fleuves ou des rues, métro, marches d’églises...), fréquentent des espaces interstitiels plus ou moins fermés (du squatt dans des entrepôts désaffectés aux centres d’hébergement, eux-mêmes différenciables en fonction de la taille et de la durée d’accueil) qui sont des univers fortement risqués. Espace public interstitiel dans lequel ils affrontent seul ou en « groupe » les violences des institutions publiques et de ses agents, les violences du dehors et celles de leurs pairs.
 
L’autre monde, le monde de la rue, dont les frontières se superposent aux aires géographiques où évoluent les citoyens, relève d’un milieu presque totalement différent de l’espace public ordinaire. Tout se passe comme si, au cœur de notre société, coexistaient des îlots de violence ordinaire, où s’exécutent tout un ensemble de pratiques qui relèvent de petites barbaries quotidiennes. D’où l’usage, pour rompre avec le sens commun (notamment celui qui 
autorise l’opposition entre démocratie et totalitarisme) du concept de violences extrêmes pour qualifier les modalités d’existence des sous-prolétaires confrontés aux agents du monde ordinaire et à leurs pairs.
 
On peut déceler, à l’intérieur même d’organisations qui fonctionnent avec des objectifs d’assistance, d’aide, de soutien, ou d’éducation, l’existence de poches de violences extrêmes affectant le principe de légalité valable pour tous les agents sociaux. Les travaux de E. Goffman14 autorisent une rupture avec le sens commun en révélant l’existence de niches de violences extrêmes à l’intérieur des États pacifiés. Pour autant, il ne s’agit pas, à l’intérieur du concept d’ « institution totale », d’effectuer une juxtaposition mécanique entre les centres d’hébergement pour sous-prolétaires et les camps de concentration pour détenus raciaux ou politiques. La perspective retenue privilégie les effets ressentis et objectifs de violences extrêmes qui peuvent dès lors affecter les détenus d’un camp, les résidents d’un centre d’hébergement, les habitants d’un bidonville, et toute personne d’autres sites où de tels effets peuvent être décrits.
 
Si les violences extrêmes existent (la mort par le froid, les maladies non soignées, les agressions, les vols et les rackets, les tabassages à mort par des vigiles sur une personne endormie dans un parking, les meurtres par le feu mis volontairement aux vêtements ou au sac de couchage), elles ne correspondent pas à une politique systématique de destruction physique et mentale d’un groupe social dans son entier. Il s’agit d’aménager le concept goffmanien, revisité par G.-N. Fischer15, en cherchant d’une part à spécifier 
le concept de violences extrêmes et, d’autre part, à en dégager les principales dimensions.
 
Le concept de violences extrêmes permet de montrer dans quelle mesure le retour aux conditions de vie (sécurité physique par des groupes d’autoprotection, moyens de conservation physique assurés à l’intérieur d’un spectre de tactiques de prélèvements allant de la « manche » au « circuit institutionnel », prise en compte du corps défaillant exposé en dernier recours aux urgences hospitalières, logements de fortune plus ou moins appropriés) rassemble ces agents autour d’expériences extrêmes. L’élaboration d’un type idéal de la vie sous-prolétaire en situation extrême permet de tester l’unité relative d’un milieu de vie où certaines constantes affectent tous les « membres ». Tous les acteurs seront affectés d’une manière ou d’une autre par une logique de survie fortement marquante, traumatisante, risquée et, par là, homogène et homogénéisante. Les sous-prolétaires qui tentent de survivre dans « la rue » sont aussi des survivants de l’État social dans la mesure où leur mort sociale s’accompagne d’autres menaces, à commencer par les risques physiques : « Nous parlerons donc de situations extrêmes, pour désigner un ensemble d’événements à 
l’intérieur desquels des êtres humains sont directement confrontés (...) à la mort physique ou psychique. Il s’agit d’expériences spécifiques caractérisées généralement par le fait que les personnes sont dépossédées d’un élément vital de leur existence, livrant ainsi dans sa nudité ce que représente pour eux le fait de vivre. »16 Pour les sous-prolétaires à la rue, le risque létal17 est lié aux agressions volontaires, au froid, à la maladie, et le risque de « mort psychique » peut être lié non seulement à certaines pratiques institutionnelles qui nient l’existence autonome d’adultes devenus dépendants de l’aide sociale, mais aussi au croisement de la mort psychique et de la mort physique, à la dissolution des bases anthropologiques des personnes à laquelle les pairs participent en partie. « La notion de situation extrême désigne un ensemble d’événements qui plongent les individus dans des conditions radicalement différentes de leur vie habituelle ; elle se caractérise d’abord par une intensité qui sort de l’ordinaire par son aspect démesuré et insupportable ; ensuite, elle désigne des expériences où sont atteintes les dernières limites de ce qui est considéré comme humainement acceptable et vivable ; en ce sens, une situation extrême renvoie à l’idée d’épreuve extrême qui plonge dans la souffrance et le malheur, poussant à bout les facultés d’adaptation ; enfin, l’idée de situation extrême renferme une dimension de violence en ce sens 
qu’il s’agit d’un bouleversement radical qui ébranle une vie et la précipite dans un abîme d’où il n’est pas facile de sortir. »18 L’autre monde est constitué d’atteintes profondes aux bases mêmes de l’existence sociale et physique, où les acquis du monde ordinaire – même s’ils étaient déjà largement défaillants dans l’espace des possibles des sous-prolétaires – disparaissent presque totalement.
 
Cet univers spécifique révèle trois composantes différentes. Il y a les atteintes provenant du rapport entretenu aux différentes structures de l’aide sociale, celles enregistrées dans l’espace public insterstitiel et, enfin, celles qui ressortent des violences auto-administrées entre sous-prolétaires19. En premier lieu, ces violences renvoient aux 
procédés de « redressement », de « réadaptation » que certaines institutions utilisent pour renvoyer à terme l’individu domestiqué dans les structures ordinaires : hôpitaux psychiatriques20, prisons, bagnes21, certains camps de concentration22 (notamment pour les mineurs et les « asociaux »). Il existe ainsi tout un spectre de la réhabilitation sociale, allant de l’aide psychique plus ou moins contrainte au marquage physique en passant par toute une gamme d’épreuves par le travail. Les sous-prolétaires rencontrent ce type de violences institutionnelles lors de leur passage forcé dans certains centres d’hébergement d’urgence parisiens, dans des hôpitaux psychiatriques ou en prison. Les prises forcées des personnes, les brimades physiques, les vexations ressortent des effets « totaux », en l’absence même d’enfermement ou de direction administrative orientée par des stratégies officielles de « redressement ». Les violences totales correspondent à un redressement social, une socialisation musclée, que les variantes soient à un pôle des camps de rééducation chinois ou à celui de l’univers carcéral « doux » dans lequel baignent les sous-prolétaires lorsqu’ils franchissent les portes des centres d’hébergement d’urgence. Pour ces derniers, la violence est surtout d’aspect gestionnaire, ainsi que le souligne E. Goffman : « Les diverses mortifications de la personnalité ne procèdent souvent que du souci de régler aux moindres frais l’activité quotidienne d’un nombre important de personnes sur un espace restreint (...) Ces mutilations du moi peuvent être observées lors même que le reclus est consentant et que la direction se propose pour idéal son 
bien-être. »23 Les violences extrêmes des institutions d’aide sociale renvoient à des effets le plus souvent non intentionnels des acteurs qui interviennent dans le champ assistantiel.
 
En second lieu, ces violences comportent une stratégie plus ou moins directe de destruction pure et simple du sujet. Dans ce cadre restrictif, on pourra parler de violences extrêmes à effets concentrationnaires. La première caractéristique d’une violence extrême est la possibilité de faire usage de procédés de domination qui privilégient la menace ou le recours à la mort physique et/ou psychique de l’individu « récalcitrant » : troupes militaires en situation guerrière d’affrontement, camps de la mort directe (camps d’extermination nazis pour les « malades mentaux »24, les juifs et les tziganes, commandos de la mort qui suivaient la Wermacht dans les pays de l’Est – les Einsatzgruppen), de nombreux camps de concentration allemands comme Mauthausen, Bergen-Belsen ou Ravensbrück, certains camps soviétiques25 et chinois26, certaines prisons politiques 
en Asie27, en Afrique28 et en Amérique latine29, enfin les bagnes à certaines époques de « grands travaux » ou dans certaines sous-structures punitives (le cachot, certains commandos sacrifiés). Dans l’autre monde, il n’existe pas directement de stratégie de destruction physique des personnes. Par contre, des effets directs, non intentionnels, se manifestent à travers certains types de mortalité, comme la mort due au froid qui frappe chaque hiver et rapproche ainsi cette population d’une situation de mise à mort indirecte, par indifférence. Ou encore la mort par absence de prise en charge sanitaire et sociale de certains sous-prolétaires (comme les toxicomanes à la rue, les victimes de maladie comme le Sida, l’hépatite C, la tuberculose, etc., et qui n’accèdent pas aux soins). Ou encore les brutalités mortelles exercées par des vigiles ou des groupes constitués pour perpétrer des violences. Le plus souvent, les violences extrêmes de l’autre monde représentent des niches de violences par indifférence, où il s’agit non pas de tuer de manière organisée, mais de ne pas prendre en compte la vie d’une partie de la population. Plus généralement, les violences extrêmes à effets concentrationnaires, liées à l’enfermement dans la vie interstitielle de la rue, découlent des conditions de vie « offertes » aux sous-prolétaires inscrits dans cette sorte de no man’s land social où les principaux repères collectifs se dissolvent. Ce sont alors les bases anthropologiques de la vie qui se fragilisent. La distance ainsi introduite avec le monde ordinaire est encore accentuée par « le poids de l’ordinaire », autrement dit, les effets de violence induits par toutes les exigences des agents ordinaires qui prennent un coût démesuré pour les sous-prolétaires.
 
 
Une dernière composante des violences extrêmes de l’autre monde comprend les pratiques de reconstitution d’une totalité sociale en marge ou si l’on veut, les violences particulières de l’état de nature où l’on assiste à des violences auto-administrées poussant les individus, compte tenu de leurs moyens et des possibilités que le centre politique leur concède, à rechercher l’emprise la plus poussée possible sur les ressources du milieu. Elles se caractérisent par des luttes entre petits groupes plus ou moins structurés pour la domination d’un espace, comme dans certaines villes américaines (ghetto ou portion d’espace périphérique d’une ville), d’un micro-espace abandonné (les rixes entre bandes de squatteurs) ou d’un espace public peu contrôlé (agressions de sous-prolétaires âgés ou plus faibles). Les violences retournées se définissent ainsi comme une violence endogène. Enfin, elles relèvent de la composante souvent oubliée des mondes qui connaissent des violences extrêmes : initiation dans une bande, « zone grise » théorisée par P. Lévi à propos des camps, prélèvements directs contre les pairs (vols et rackets dans l’espace social des sous-prolétaires)30. Les violences extrêmes internalisées sont à la fois la résultante des deux situations précédentes et une dimension spécifique des conditions de survie des sous-prolétaires. Tout se passe comme si, par un effet d’entraînement lié à la nécessité de survie, les personnes étaient tellement perturbées par les contraintes externes, qu’elles les prolongent dans leurs pratiques quotidiennes de survie, devenant à leur tour prédatrices dans leur propre entourage.
 
 
Les effets des trois violences31 (par indifférence, gestionnaires et auto-administrée) aboutissent à des comportements qui s’apparentent souvent, avec des intensités variables, à ceux relatés dans les camps. Ces effets se cristallisent dans des vécus, des classes d’expériences convergentes qui finalement rejoignent en partie ceux des camps, des prisons, des bidonvilles, même si leurs causes sont différentes et nombre de leurs manifestations particulières32.
 
LES VIOLENCES INSTITUTIONNELLES
 
Avant même d’être une caractéristique du monde de la rue, la dimension carcérale des institutions d’aide sociale a déjà été relevée par plusieurs chercheurs envers des personnes logées (en bidonville, en cité de transit, voire en HLM) dépendantes pour leur survie des services de l’aide sociale. Ainsi, C. Pétonnet effectue une correspondance implicite entre le monde des sous-prolétaires à la rue et celui des foyers et des cités. Elle remarque, dans le premier cas, « qu’exclusivement masculins ou féminins, ces établissements 
fonctionnent tous selon un régime carcéral, comme si les pensionnaires toujours accueillis en situation dramatique devaient y expier les raisons de leur venue »33. Les témoignages rapportés des bidonvilles par M. Hervo, M.-A. Charras et A. Sayad s’alignent sur ce type de description : « Pour nous tous ici, c’est comme si on était dans une prison, c’est tout. »34 C’est ainsi que, loin d’être uniquement des institutions d’aide et de soutien social, les centres d’hébergement ou d’accueil de jour, gérés par des professionnels de l’aide sociale (bénévoles ou salariés, diplômés ou non) et par des membres issus du monde sous-prolétaire n’exercent finalement qu’à la marge leur mission première, pendant que le reste des activités est consacré au « maintien de l’ordre », à l’imposition de règles de fonctionnement interne sans rapport avec les contraintes de survie de l’autre monde. E. Goffman souligne que : « Si l’on examine la fonction des institutions totalitaires, il semble que bon nombre d’entre elles n’aient d’autre but que d’assurer, comme de simples magasins, la mise en dépôt de leurs pensionnaires. » Il y a donc une « contradiction entre ce que font effectivement les institutions totalitaires et ce qu’elles sont censées faire selon les déclarations des responsables »35.
 
LES EFFETS DE LA « PRISE EN CHARGE »
 
Gérant à la marge un public précarisé qui n’accède qu’exceptionnellement au « droit commun », les professionnels recentrent leurs actions sur des aspects de la vie 
des individus vivant en situation extrême, les conduisant à exercer sur ces derniers trois effets « non voulus » majeurs : l’infantilisation, la polarisation et la stigmatisation.
 
L’infantilisation
 
L’infantilisation ressentie par les sous-prolétaires de l’autre monde se définit comme la remise en cause des bases même de l’adultéité. Les atteintes au plan de vie autonome minimal relèvent d’une fragilisation de l’indépendance identitaire, corporelle et décisionnelle. Ainsi E. Goffman explique que les « institutions totalitaires suspendent ou dénaturent les actes mêmes dont la fonction dans la vie normale est de permettre à l’agent d’affirmer, à ses propres yeux et à la face des autres, qu’il détient une certaine maîtrise sur son milieu, qu’il est une personne adulte douée d’indépendance, d’autonomie et de liberté d’action. S’il ne peut conserver cette sorte de libre arbitre propre au statut d’adulte (...) le reclus peut (...) se sentir irrémédiablement rétrogradé dans la hiérarchie des âges »36.
 
L’infantilisation est un enjeu souvent visible du travail social. Faut-il laisser les gens vivre comme ils l’entendent ou bien faut-il intervenir dans la plupart de leurs achats dans la mesure où ils doivent rendre des comptes sur la manière dont ils utilisent l’argent public ? « Une famille ne paie pas le loyer ni l’EDF, mais s’abonne au Câble. Et donc elle nous demande de faire une aide financière derrière pour la dette de loyer », explique une assistante sociale qui s’occupe de « SDF » relogés dans des immeubles réquisitionnés37.
 
Certaines personnes hébergées temporairement en « logement d’insertion » se mettent en position de faire des 
choix de consommation alors qu’elles sont affrontées à une nécessité qui leur imposerait de ne vivre que pour payer des taxes. Du point de vue du « ménage », il peut être plus avantageux de s’offrir une télévision et de vivre dans un certain imaginaire de train de vie plutôt que d’être rivé aux obligations de remboursement qui digèrent les revenus. Dans ce scénario, le travailleur social ne peut cautionner ce type de pratique. D’abord parce qu’il connaît la tactique de la famille qui, au regard des canons de la profession, relève d’une conduite à la fois « irrationnelle » et « manipulatrice » : « C’est une question d’honneur » ; « Il y en a qui se foutent de notre gueule et on en a marre de se faire avoir... Tu ne bosses pas dans un truc de confiance. Alors après tu te méfies de tout. »
 
Le premier aspect est donc statutaire et renvoie au malaise de conduites qui imposeraient le mensonge en cas de demande d’aide financière. Le second problème est lié à l’efficacité du travail social. La famille ne peut « s’en sortir » financièrement en accumulant des dettes et en dépensant les maigres revenus disponibles dans des achats de plaisir. « Ils demandent une aide et ils achètent autre chose » ; « Il est clair que pour le Câble, Cételem et Cofinoga, c’est leur meilleure clientèle. »
 
Se pose alors une question de fond du suivi social : comment faire la part des choses entre la légitimité du « principe de plaisir » et la légitimité du « principe de réalité » ? Où placer la frontière entre les attitudes nécessaires au bien-être et celles qui relèvent d’une volonté de balayer les dettes ?
 
Deux modes de réaction en découlent. Le premier est de feindre la naïveté : « Je préfère ne pas savoir. » Le second signifie une riposte de l’intervenant : « Tu en as qui sont dans la culture de l’échec. Tout foire, ça ne marche jamais. Ça renvoie à la dépendance. » Et de ce fait, se trouve légitimée une prise en charge encore plus attentive, donc plus infantilisante du point de vue du sous-prolétaire visé.
 
 
Les dimensions des conditions de vie extrêmes portent les sous-prolétaires de l’autre monde à des comportements d’enroulement dans une relation de vengeances. Dans un monde qui les a exclus, un des pouvoirs qui reste est de mettre en échec les préceptes défendus par le travailleur social. Autrement dit, de mettre en échec ceux-là mêmes qui viennent en aide et qui représentent, qu’ils le veuillent ou non, ce monde ordinaire qui les a rejetés. Tout se passe comme s’il y avait une « surdose de violences subies » par le monde environnant qui affecte toutes les nouvelles structures rencontrées. Ce label « institutionnel » donne aux personnes dépendantes de l’aide sociale la volonté « de faire payer les gens qui travaillent grâce à nous », et ce d’autant plus que les intervenants cherchent à produire un retour au droit commun : accès aux soins, démarches administratives. Il y a ainsi un paradoxe à gérer : c’est le monde dont on est exclu qu’il faut reconquérir de sa propre volonté alors que le retour au droit commun est presque toujours imparfait. Certes les papiers, les soins peuvent être recouvrés mais ce sont généralement des espaces « d’à peu près » (l’insertion au droit commun du contrat de travail à durée indéterminée est presque toujours impossible) et souvent encore transitoires (immeubles réquisitionnés, logement dit « passerelle » partagé à plusieurs) qui sont proposés.
 
Dans une vie sous scellés, ouverte sur ordre et sous contrôle, affrontée aux règlements intérieurs, aux compte rendu d’activités faits aux travailleurs sociaux, aux rappels à l’ordre, aux conseils autoritaires, les sous-prolétaires doivent rendre compte de leurs activités journalières : ont-ils cherché une place plus durable dans un autre foyer d’hébergement, un travail, refait leurs papiers ? Leur vie quotidienne les a toujours menés à une fréquentation des institutions de sanction (ou vécues comme telle). Que ce soit la prison, le foyer de l’enfance ou le centre d’hébergement d’adulte, l’hôpital psychiatrique et les divers services sociaux attenants, ils connaissent toute la gamme du 
« suivi social » et en conséquence ne pratiquent plus guère la remise de soi. Francis l’a bien compris et applique ces préceptes à la lettre : « Je ne raconte pas ma vie à l’assistante sociale. Je réponds juste à ses questions, je lui montre que je fais des recherches de travail, de foyer. Je lui amène les preuves, c’est tout. Parce que sinon, ils t’aident plus. Il faut montrer que tu te bouges. »
 
L’infantilisation peut aussi relever d’un système alternatif de récompense-punition offerte en fonction de l’attitude adoptée par le sous-prolétaire dans l’institution. Ainsi, dans un centre d’hébergement d’urgence, celui ou celle qui « se tient bien » et « fait des démarches » peut se voir accorder « un prolongement de quelques jours, si la personne a trouvé un autre foyer, et qu’il y a quelques jours à attendre », explique un permanent dans un foyer. Il faut montrer « patte blanche » car ces suppléments ne sont accordés qu’aux « méritants ». Ces libéralités permettent de créer une marge de manœuvre dans un système rigide qui, autrement, ne permet même pas de faire fonctionner les principes de l’ « insertion ».
 
À l’inverse, ceux qui se montrent violents, revendicatifs, qui gênent le fonctionnement routinier de l’institution, sont sanctionnés dans le centre qui les héberge, mais aussi grâce à l’organisation centralisée des hébergements d’urgence par le Samu social parisien, « interdits » de séjour dans les autres centres. Parfois la menace de pratiquer ce type de « fichage » suffit pour calmer les ardeurs revendicatives. J.-L. Porquet relève le cas d’un grand centre parisien qui punit tout le public de télévision à cause de mégots retrouvés par terre38.
 
Dans de nombreux centres d’hébergement d’urgence, le tutoiement à sens unique, des surveillants envers les hébergés, est pratique courante. Certes, un bon nombre de personnes hébergées, même dans les foyers d’urgence, sont 
des « habitués » et une certaine interconnaissance s’engage durant toute la période d’ouverture du centre entre les « permanents » et les « résidents ». Pour ces derniers, le tutoiement est le signe de cette interconnaissance et valorise la relation ainsi engagée ; il peut être rassurant d’être logé pour une nuit dans un centre où l’on est reconnu. Mais il arrive aussi que le tutoiement soit un mode systématique de relations, appliqué indifféremment à toutes les personnes accueillies dans le centre, sans distinction, dans une sorte de réduction à une infériorité, dans un mouvement de négation d’adultéité, où il n’y a plus de « Monsieur » qui précède le nom de famille, mais un « tu » qui suit le « Eh toi là-bas ».
 
Chaque geste ou désir qui sort de l’ordinaire du foyer et qui dépasse les autorisations du règlement intérieur, ou simplement du fonctionnement routinisé de la structure, doit faire l’objet d’une demande explicite aux responsables. Il faut demander l’autorisation de rentrer après l’heure officielle, en se justifiant ; une dérogation spécifique permet de passer la journée dans le centre en cas de maladie ; une demande polie combinée avec la bonne humeur du responsable du jour permet d’allumer la télévision avant l’heure des actualités, de choisir la station de radio. Chaque autorisation demandée, donnée, ne relève pas obligatoirement d’une demande de dérogation au règlement, mais parfois « simplement » du bon ou du mauvais vouloir du surveillant. Ainsi, sortir un siège dans la cour pour s’installer un peu plus confortablement au soleil suppose une autorisation donnée « à la tête du client ». La frustration n’est pas à la mesure du refus, mais bien plutôt à celle de l’humiliation ressentie de devoir solliciter une autorisation pour des choses anodines et qui pourraient être « naturelles ». En retour, la « manière » de demander est souvent ressentie comme provocatrice par les surveillants, la sollicitation parfois musclée laissant poindre une réaction d’honneur dans un contexte d’infantilisation généralisé. Richard souligne à 
quel point l’inscription durable dans le centre d’hébergement où il est resté plusieurs années constitue une dépossession de l’emploi du temps. En effet, ceux pour qui l’hébergement est durable peuvent demander à travailler dans l’institution, et c’est seulement lorsqu’un des services de l’institution en fait la demande que l’un des hébergés va effectuer entre une heure et une journée de travail. De ces travaux dépend le fonctionnement de la structure au sens où des activités indispensables à sa continuité sont exercées par les « assistés » : cuisine, plonge, ménage, réparations diverses, entretien des espaces « verts », services administratifs de surveillance et d’accueil. L’institution dispose d’une main-d’œuvre quasiment gratuite qui attend sur un banc (au sens propre), devant les baraquements des dortoirs, qu’un surveillant les appelle pour effectuer une tâche « professionnelle ».
 
Si se plier au règlement d’une institution collective ne présente en soi rien de particulièrement étonnant, il n’en reste pas moins que, compte tenu des conditions de vie extrêmes des personnes rencontrées, les impositions institutionnelles sont totalement décalées de la réalité quotidienne, arbitrairement appliquées à une masse humaine jamais reconnue dans son individualité, et concentrées sur des personnes qui ne disposent dans leur vie quotidienne d’aucun espace d’affirmation de soi. C’est ainsi que le même type de contraintes peut être supporté dans le monde ordinaire, pour des personnes dont les espaces d’autonomie sont nombreux, qui bénéficient d’une certaine reconnaissance sociale dans leur environnement et surtout qui ne sont pas affrontées quotidiennement à la nécessité.

 
La stigmatisation
 
Le second effet majeur de la prise en charge des sous-prolétaires par les services d’aide sociale tient à la stigmatisation qui se définit comme la soumission au regard de 
l’autre au point de créer une honte sociale diffuse et permanente. Elle est la résultante d’une polarisation sur le ou les stigmates sociaux des sous-prolétaires. Le fonctionnement des institutions d’aide sociale ne permet pas de « sortir » les sous-prolétaires de l’autre monde, et plus encore visibilise de manière négative et durable les personnes en relations durables avec elles. « Si les institutions émergent pour mettre fin à une situation de violence, elles sont également créatrices d’autres situations identiques, mais celles-ci seront davantage autorisées, voire encore moins visibles (...) Cette violence prend appui sur le fonctionnement de diverses institutions de protection sociale. Elle met en acte une forme de contrôle social culpabilisante et psychologisante, ayant “apparemment” pour visée la réintégration psychosociale et/ou l’épanouissement. »39
 
L’infantilisation ne débouche pas toujours sur une posture de stigmatisé. Ou plutôt, l’infantilisé est davantage stigmatisable, c’est-à-dire stigmatisé pour lui-même40. Pour qu’il y ait posture de stigmatisé, frappé par le regard des autres, encore faut-il que la dépendance s’exprime dans des situations où le « non-statut » est perçu par l’environnement social, où il y a visibilité et publicité de l’aide. Par exemple, la stigmatisation découle paradoxalement de l’usage des biens sociaux spécifiquement prévus pour « cas sociaux ». D’où la gêne de se rendre dans les vestiaires, la honte de ne pouvoir inviter une petite amie dans un centre d’hébergement qui accueille des « plus dégradés que soi ».
 
L’implication affective sur des biens étrangers est aussi socialement impossible que le sens de la responsabilité 
dans un univers qui échappe. Les lieux d’hébergement sont des lieux intermédiaires, transitoires et administrativement, si ce n’est géographiquement, interstitiels. Ils n’ont pas la propriété d’un bien possédé ou d’une prestation offerte en échange d’un loyer dans une démarche individuelle d’acquisition d’un logement. Même lorsqu’un loyer est payé, le lieu reste « attribué par le service social » et ce label infamant peut être renforcé par l’identité d’hébergé dans un « immeuble réquisitionné ».
 
Par définition, l’hébergement collectif rappelle leur condition aux sous-prolétaires, la labellise, l’explicite, l’officialise, comme un marquage institutionnel de l’entrant. Indépendamment de l’hébergement collectif, chacun est amené à fréquenter les mêmes services d’aide sociale, en fonction de son « problème » ou en fonction de sa « catégorie » administrative. Ainsi, quelles que soient les démarches et les rencontres effectuées, celles-ci sont toujours en rapport étroit avec une absence, un défaut, ou une déviance.
 
Par exemple, un sous-prolétaire sortant de prison est incité à se mélanger – souvent dans la promiscuité – avec ses anciens « partenaires » dans l’ensemble des relais institutionnels qu’il sollicite : le centre d’hébergement, l’hôtel, le centre d’accueil de jour, le service social. Aussi, un des premiers refus d’ « anciens détenus » concerne l’accueil en centre d’hébergement collectif. Il s’agit non seulement de tenter d’échapper à un hébergement qui rappelle l’organisation carcérale, mais aussi de limiter les rencontres avec les personnes susceptibles d’y être croisées. « C’est pas drôle d’aller dans les services exprès pour les sortants de prison. Tous les gens qu’on voit savent qu’on sort de prison. De toute façon, même si je présente pas mon billet de sortie41, 
mais plutôt ma carte d’identité, mon adresse c’est le SRAIOSP42, donc de toute façon... Qui ne connaît pas le 4-14, rue Ferrus à Paris ? Tout le monde connaît, tout le monde sait que c’est un tribunal. »
 
La notion d’honneur – ou de honte sociale – est consubstantielle au travail social. Des adultes mis en dépendance du fait de la relation d’aide peuvent vouloir limiter leur sphère d’implication dans les structures pour « pauvre ». Certains travailleurs sociaux prennent conscience des effets de dépendance. C’est ainsi que « selon les familles, j’adresse pas toujours au vestiaire. C’est pas parce que les gens viennent au service logement qu’ils vont apprécier d’aller au vestiaire. Ils préfèrent payer que d’aller chercher gratuitement des chaussures ou des vêtements. Quand tu fais leur budget c’est “superflu” les vêtements. Avec le RMI tu peux à peine bouffer, donc les vêtements... Et pourtant ils préfèrent payer ».
 
La perte du sentiment de normalité est sans doute, à travers l’expression ressentie, une des caractéristiques les plus fortes de cette réalité de l’autre monde. Évoquant les chômeurs, D. Schnapper43 place cette dimension au centre de son analyse. Le sentiment de perdre sa « normalité », son identité profonde, de ne plus vivre comme un individu ordinaire et, psychologiquement, d’avoir « honte », de vivre dans l’ « humiliation », est la première réaction des prolétaires devenus « chômeurs de longue durée ». De même le sous-prolétaire à la rue dira de lui : « Se retrouver à la rue, sans rien, tu as l’impression d’être différent. Tu n’es plus dans la vie normale. Tes journées, tu les passes à marcher sans jamais avoir un endroit où aller. C’est un peu comme 
en temps de guerre. »44 Cette dimension de l’autre monde est rappelée incessamment par les familles vivant dans les bidonvilles, notamment cette femme qui disait : « Je pense que je ne vis plus sur la terre. »45

 
Les temporalités institutionnelles imposées
 
La temporalité ordinaire des institutions d’aide sociale – l’ouverture des services, la durée de l’aide, de l’attente et de l’accueil – exerce un pouvoir quasi absolu sur les sous-prolétaires qui sont largement dépendants de l’aide offerte pour leur survie. Non seulement, comme « tout citoyen », la personne doit accepter les horaires et les cadres de réception qui sont prescrits. Mais plus encore, du fait même qu’elle est dépendante et inscrite dans l’institution, elle subit directement le poids d’une prescription qui affecte tous ses actes quotidiens : horaires pour s’inscrire, pour manger, pour flâner, pour dormir, pour se réveiller, se laver, s’habiller et partir. Ce qui crée ainsi une temporalité fragmentée, réservée aux « résidents » et dont les institutions ne mesurent pas les effets. « Deuxième absurdité : ces horaires décalés, qui contraignent les SDF à amputer leurs journées pour ne jamais vivre que des soirées sinistres, et à les démarrer trois heures avant que ne commence la moindre activité, quand le froid règne encore (...) La Fédération internationale des droits de l’homme assimilait ces expulsions matinales par temps de grand froid à une “non-assistance à personne en danger”. »46 L’impossibilité dans laquelle sont les agents de « se passer » des aides les met en situation de subir régulièrement tous les aléas des fonctionnements institutionnels, et les oblige à se plier à des exigences sur lesquelles nul n’a réellement de prise et qui les inscrit durablement dans l’autre monde : « Le pouvoir 
absolu est le pouvoir de se rendre imprévisible et d’interdire aux autres toute anticipation raisonnable, de les installer dans l’incertitude absolue en ne donnant aucune prise à leur capacité de prévoir (...) L’attente implique la soumission (...) Dans les situations extrêmes où l’incertitude et l’investissement sont simultanément portés à leur maximum, parce que comme dans un régime despotique ou un camp de concentration, il n’y a plus de limites à l’arbitraire et à l’imprévisibilité, tous les enjeux ultimes, y compris la vie et la mort, se trouvent engagés à tout instant (comme les sous-prolétaires) aux formes les plus brutales de manipulation des craintes et des attentes. »47
 
Le décalage entre le fonctionnement administratif ordinaire et les attentes vitales est toujours important. Les services publics d’aide sociale pratiquent des horaires administratifs, avec fermeture des bureaux à 17 heures, et les week-end. Les services caritatifs, dont l’ouverture est subordonnée aux possibilités de mobiliser des personnes bénévoles, ont des horaires et des jours d’ouverture différents selon la prestation et leur organisation interne : les uns le lundi et le jeudi, les autres le matin et pas l’après-midi, ou l’inverse. Sans compter les rythmes saisonniers : fermeture de certains hébergements d’urgence le 15 avril, suspension des distributions alimentaires durant le printemps et l’été, quasi désert institutionnel au mois d’août. C’est ainsi que la temporalité du sous-prolétaire à la rue devient la synthèse des temporalités des institutions qu’il fréquente, additionnée des temps de transport de l’une à l’autre. Le temps, à première vue vide de celui qui n’a pas d’horaire de bureau à respecter, pas de rendez-vous professionnel à honorer, ni de comptes à rendre à une hiérarchie, est pourtant quadrillé et la liberté décisionnelle est réduite à son minimum. Chaque institution fréquentée fait l’objet 
d’une « fiche » mentale afin de retenir les horaires et les jours d’ouverture, les lieux de localisation, les temps de marche à pied ou de transports pour s’y rendre, ainsi que l’éloignement du centre territorial habituel. C’est pourquoi Albert concentre toutes ces activités administratives dans le 13e arrondissement de Paris : le centre d’hébergement d’urgence, le dispensaire et l’hôpital, le bureau de poste, le restaurant social, le vestiaire et les magasins ; il peut ainsi réaliser tous ses déplacements à pied, même avec son lourd sac à dos. Mais il ne peut les effectuer dans n’importe quel sens car il serait épuisé par ces déplacements permanents. Il ne peut pas non plus se rendre dans n’importe quel service n’importe quel jour car tous les services ne sont pas ouverts en même temps. Par exemple, il ne se rendra pas à une consultation hospitalière le jour du vestiaire, car non seulement les deux endroits sont relativement éloignés mais, encore, il n’aurait pas le temps de déjeuner au restaurant social situé « entre » les deux services. Il doit donc toujours « choisir » les horaires d’ouverture les plus tôt dans la matinée puisque le centre d’hébergement ferme ses portes à 7 heures, et qu’il doit se présenter l’après-midi, devant les grilles du foyer, à partir de 16 h 30 afin d’être parmi les premiers à entrer lorsque les portes s’ouvriront à 18 heures. Le jour le plus déstructurant de son emploi du temps est celui où il doit se rendre au bureau d’aide sociale situé à l’autre bout de Paris, pour faire renouveler son droit d’entrée au restaurant social. Ce jour-là, il doit compter avec le déplacement en métro, l’attente au bureau d’aide sociale, le temps de négociation avec l’assistante sociale qui ne manquera pas de lui faire remarquer qu’il aurait dû venir plus tôt et, finalement, il devra déjeuner dans un autre restaurant social, ou dans un café à ses frais, car il n’aura pas le temps de se rendre à son lieu habituel. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il se présente toujours à la dernière minute au bureau d’aide sociale : il déteste l’attente fort longue, le risque de repartir sans sa nouvelle 
carte d’accès au restaurant, et le temps de transport vers un quartier qui n’est pas le « sien ».
 
Par ailleurs, la présence obligée à horaires fixes dans les foyers et autres institutions pour sous-prolétaires instaure une temporalité décalée de la réalité du monde ordinaire. En effet, comment chercher un travail lorsqu’il faut commencer à songer à regagner le foyer à partir de 17 heures ou parfois même plus tôt si l’on veut être sûr d’avoir une place ? De plus, il est impossible, pour une personne logée en foyer, de travailler de nuit : elle ne trouverait pas de lit pour dormir la journée puisque les foyers sont fermés, et un employeur accepte difficilement d’embaucher quelqu’un qui dort dans un foyer. Les nuits sont mauvaises et l’accident du travail guette.
 
De manière générale, les centres d’hébergement ne tolèrent pas les réveils libres. C’est sans doute un des parallèles typiques avec des effets de type concentrationnaire que les réveils forcés, en dehors de toute nécessité de fonctionnement social. C’est ainsi que les personnes hébergées sont souvent soustraites au sommeil à des heures qui sont tout à fait décalées des horaires « fonctionnels » autorisant l’accès à un service social. Il n’est pas rare de rencontrer des structures qui réveillent les dormeurs à 5 heures du matin48. L’autre monde, c’est aussi un univers où n’existent ni les vacances ni les grasses matinées.
 
Indépendamment des relations infantilisantes avec le personnel de l’aide sociale, c’est l’organisation même de l’institution et les ordres corrélatifs donnés pour que soit respecté le règlement, qui créent une ambiance carcérale. Un homme dans un centre d’hébergement d’urgence souligne qu’il a l’âge de décider seul de l’heure à laquelle il souhaite se coucher : « On n’est pas des enfants, on doit pouvoir se coucher à n’importe quelle heure. » De même 
au moment du réveil, où indépendamment de la violence du procédé (allumer les lumières dans le dortoir, ou passer un morceau de bois contre les barreaux du lit), les surveillants passent plusieurs fois contrôler que personne ne traîne au lit après l’heure du lever réglementaire : « D’abord ils allument la lumière, et ils repassent régulièrement. » Ces prescriptions comportementales affectent aussi les modalités du repas, avec notamment l’autorisation d’aller dîner et la sortie de table imposée49.

 
Les relégations
 
On peut définir les relégations comme l’ensemble des dispositifs d’aide sociale et, plus largement, des dispositifs sociaux (fondés sur une base législative), qui produisent directement une éviction des sous-prolétaires des circuits « du droit commun », du monde ordinaire.
 
Les lieux d’hébergement d’urgence des sous-prolétaires se situent en dehors des espaces publics fréquentés. Outre les types de locaux proposés, les emplacements marquent la place sociale assignée aux personnes accueillies. La plupart des centres dits d’urgence sont des immeubles délaissés et délabrés appartenant à de grandes entreprises, publiques et privées, et servent ainsi de lieux d’accueil « non adaptés » aux sous-prolétaires en transit : ancien entrepôt frigorifique, péniche, pavillons abandonnés d’hôpitaux généraux ou psychiatriques, sous-sols d’immeubles ou d’écoles, vieux bâtiments administratifs de différents ministères, wagons de la SNCF, baraquements de chantiers (dits « algécos », comme à Lyon, à côté de la gare de Perrache), tentes (comme à Roissy), etc.
 
Lorsqu’une association caritative parisienne a disposé de locaux d’urgence dans le 17e arrondissement de Paris, les riverains ont manifesté « leur désappointement » contre la 
venue d’une telle population. Du coup, afin d’éviter de grossir les rangs des habitants inquiétés, les personnes chargées de l’accueil et du maintien de l’ordre renforcent les conditions d’arrivée du « public », interdisant notamment les regroupements extérieurs aux abords du foyer. Dans une grande ville de province, les organisateurs d’une association caritative intègrent à leurs propres principes de fonctionnement les recommandations expresses du pouvoir politique local concernant l’éloignement des zones d’habitation et des commerces se trouvant à proximité de la gare : ils s’installeront sur une péniche. Il s’agit d’éviter tant les désordres de cohabitation que risquent, d’après eux, d’entraîner la présence bruyante des « personnes marginalisées » dans un immeuble ou les allées et venues incessantes dans les rues environnantes (les problèmes de la pression de la mendicité et les craintes sécuritaires), que les coûts économiques d’une dévaluation du quartier par suite des fréquentations d’une « certaine population ». Ce constat a été fait aussi bien par les élus, les fonctionnaires, que par les dirigeants de la structure. Proche de la gare, une des fonctions de ce site « hors lieu » est d’attirer les personnes « encombrantes » qui « perturbent » la vie commerciale de la gare et ses alentours en se fixant sur les zones de passage des « usagers » et des « clients ». La mise à l’écart est une concession qui ménage l’aide sociale et l’ordre économique.
 
Cette situation d’entre-deux se retrouve dans le profil d’une embarcation qui institutionnalise le déracinement. Il y a une analogie très forte entre la mobilité virtuelle de l’embarcation (qui néanmoins reste toujours à quai) et l’instabilité géographique présumée des individus « sans feu ». Le lieu est censé rappeler leur situation d’ « errance » et de « voyage ». La définition des lieux et l’usage qui en est fait offrent une territorialité « aux gens » réputés privés de territoire propre.
 
À l’intérieur d’une même institution, une ségrégation supplémentaire peut être organisée, comme c’est le cas 
dans l’un des plus grands centres d’hébergement d’urgence de Paris, où la direction relègue les « clochards » dans une pièce prévue à leur effet afin d’éviter les contacts dans les dortoirs. Comme dans les camps de concentration l’espace est cloisonné et stratifié, le bloc des « sélectionnés », des « musulmans », des personnes proches d’un état de désespérance radical, étant séparées des autres déportés50. Identiquement, tant du côté des gardiens que d’une grande partie des détenus, la proximité physique avec les agents en voie de néantification sociale devient impossible. Ces hommes sont des habitués du centre, les « blouses blanches » les appellent par leur prénom et ils se plient sans rechigner à la fouille de l’entrée, voire donnent d’eux-mêmes l’éventuel objet de litige (« arme » ou bouteille). Ils savent qu’ils iront dormir dans cette pièce, à l’écart des dortoirs des autres, dans laquelle ils trouveront des matelas bleus recouverts de plastic (comme ceux qui sont utilisés pour les cours de gymnastique des écoliers) et des couvertures qui sont entassées à côté des matelas, en boule, les unes sur les autres. Ni pliées, ni rangées et lavées seulement une fois tous les quinze jours. Ceux qui vont dormir dans cette pièce sont les parias parmi les parias, ceux dont personne ne veut dans les dortoirs du haut.


 
UN ACCUEIL CARCÉRAL
 
Dans l’ensemble des institutions se manifeste un type de fonctionnement qui s’apparente de près ou de loin à un fonctionnement de casernement comme J.-L. Porquet en 
a fait l’expérience directe dans un centre d’urgence d’une petite ville de province : « Un asile de nuit flambant neuf (...) il me parle comme à une fraîche recrue : “Notre maison est propre, nous avons l’intention de la garder en l’état. Vous devrez donc vous plier à quelques règles que voici. Vous n’avez pas le droit de fumer dans les chambres. Vous n’avez pas le droit de faire entrer ici des boissons alcoolisées, même dans votre estomac. Si vous découchez une nuit, vous n’aurez pas le droit de revenir avant trois mois. Le matin, vous devez plier vos draps. Vous devrez aussi effectuer des travaux d’intérêt collectif. Vous ne devrez pas laisser vos affaires dans la chambre durant la journée. Vous devrez passer entre 18 et 19 heures prendre un bon de repas pour la cantine. Vous devrez être rentré ici avant 20 heures. Le matin, vous devrez quitter les lieux avant 7 heures. Nous sommes fermés dans la journée.” »51
 
L’assimilation foyer-prison tient à l’organisation même de la structure. En effet, les « hébergés » ne disposent d’aucun espace personnel. Leur lit a été utilisé par un autre la veille, et le sera vraisemblablement par un autre le lendemain. Les sous-prolétaires ne disposent pas, dans un foyer, de l’intimité qui leur manquait déjà lors de leur incarcération, dans leur logement en cité de transit ou en bidonville : ils étaient plusieurs à partager la même cellule, les mêmes pièces, le même lit, ils sont plusieurs à partager la même « chambre » (quand ils ne dorment pas en dortoir). Plus encore, le personnel encadrant est assimilé au personnel de surveillance dans la prison.
 
 
L’emprise sur les corps
 
Tout comme la prise en charge sociale exerce des effets sur l’identité des sous-prolétaires qui se trouvent démunis de leur libre arbitre en matière décisionnelle pour différents actes de leur vie, l’institution engage, en plus de cette dépossession identitaire, une dépossession corporelle ou physique. Le corps est aliéné par l’institution qui décide de ses déplacements, de son installation dans un lieu et des partages des lieux avec d’autres.
 
L’infracitoyenneté affecte les sous-prolétaires sur de multiples registres quotidiens là où les normaux traversent les mêmes espaces sans subir d’aliénation de leur corps. Elle consiste en premier lieu en une captation physique sous contrainte des personnes. Corps aliénés par les prises policières qui n’affectent qu’exceptionnellement les agents ordinaires, notamment parce qu’ils ne menacent pas d’occuper une portion de l’espace public.
 
La vie dans l’autre monde équivaut à une « course poursuite » entre les instances habilitées à pratiquer l’emprise sur le corps des sous-prolétaires et ces derniers qui tentent d’échapper aux déplacements forcés : « On connaît les horaires de la “mafia” (surveillance générale de la RATP en civil), des “rambos” (les membres du groupe d’intervention et de protection des réseaux), des “CC” (pour CRS). On a plus de mal avec la “maison poulaga” (service de protection et de sécurité du métro), eux n’ont ni heures, ni lignes précises. On ne les repère jamais. Mais notre hantise, c’est la “bleusaille” (la brigade d’aide aux personnes sans abri). »52
 
Samuel vit cette hantise en compagnie du groupe habitant sous le pont d’une gare désaffectée et n’arrive à échapper à l’emprise des bleus que lorsqu’il participe à la fuite 
collective. Mais dès qu’il se trouve seul, il ne peut résister à l’embarquement forcé et en subit les conséquences : avoir la tête rasée. Ce seul signe renseigne sur son passage à Nanterre, sur le déplacement forcé dans l’institution, l’existence de parasites et son « incapacité » à fuir le rasage (alors que d’autres parviennent à l’éviter). En plus de ces contraintes, Samuel doit affronter l’ironie de ses alliés.
 
L’emprise sur les corps ne comprend pas que les « enlèvements », mais aussi les surveillances et les rencontres de nuit pratiquées par le Samu social à Paris. L’objectif étant d’évaluer l’état de santé d’une personne dormant dans la rue, indépendamment de toute demande de sa part et, éventuellement, de l’emmener dans un hôpital ou un centre d’hébergement pour la nuit. Ces interventions sont diversement appréciées. Et, là encore, en fonction de ce que les personnes en attendent, la réponse leur paraît néanmoins toujours décalée. Ceux qui sollicitent le Samu social se plaignent régulièrement de la lenteur de son intervention – « J’ai attendu trois heures avant qu’ils arrivent pour me chercher » – , de sa mauvaise volonté à les accompagner dans un centre d’hébergement – « Ils m’ont dit qu’ils n’étaient pas un taxi » – , et finalement de l’obligation de répéter la demande chaque soir pour dormir dans un lit. Par contre, ceux qui ne sollicitent pas d’intervention vivent les incursions nocturnes comme des dérangements particulièrement pervers, quand, enfouis dans leurs cartons, ils sont réveillés au beau milieu de nuits déjà agitées et peu reposantes.
 
Une emprise plus subtile se dessine lorsque la personne arrive de gré ou de force dans un centre d’hébergement. E. Goffman utilise l’idée de « dépouillement » lorsque le « reclus » arrive dans une institution totalitaire, qu’il est dépossédé de ses biens personnels, et que le remplacement de ces derniers est assuré par l’institution. L’hébergé n’est pas systématiquement dépossédé de ses biens quoique, dans certaines institutions, soient pratiqués la confiscation 
des vêtements sales au profit d’un « vestiaire » propre, le dépôt des « armes » et la garde des « bouteilles ».
 
Par contre, la marque de l’État social se rappelle dans l’allocation de produits d’hygiène (serviettes de toilette et draps jetables, savons et dentifrices) : « Ce matériel se présente sous la forme d’objets de série, de caractère uniforme et uniformément distribués. »53 Dans les centres d’hébergement d’urgence, chaque entrée sera accompagnée par cette distribution d’objets personnels qui permet, a minima, à l’entrant de « conserver le contrôle de sa présentation personnelle »54.
 
Cette dépossession matérielle relative se conjugue avec une certaine dépossession de soi. En effet, l’installation provisoire dans un centre d’hébergement d’urgence s’effectue au prix de l’abdication d’une partie de son identité : l’entrée dans la plupart des centres se concrétise par une renomination par numéro, en lieu et place du nom. L’entrant devient son numéro de lit, ou son numéro de rang d’entrée. C’est ainsi que devant chaque centre d’hébergement d’urgence les personnes en file d’attente guettent leur numéro d’appel, crié à la cantonnade par un surveillant, ou affiché sur un panneau lumineux. L’individu doit parfois lui-même décliner son identité sous cette nouvelle forme. Jean-Paul souligne que l’attribution d’un numéro signe l’absence de considération dont il est la victime dans les centres d’hébergement : « Dans les foyers on est déshumanisé, on n’est plus que des numéros, on n’est plus des êtres humains. »
 
L’attribution d’un numéro qui dépossède l’entrant de son identité nominale se conjugue aussi parfois avec l’impossibilité dans laquelle les sous-prolétaires sont mis de choisir leur lit ou leur place à la table du repas. Chaque numéro est en fait le numéro du lit qui permet de se repérer 
dans les dortoirs, et l’appropriation du lit est pratiquement impossible, sauf à l’issue de tractations secrètes avec quelque surveillant. Par ailleurs, lorsque l’heure du dîner arrive, dans certains centres, il est impossible de choisir sa place assise, ni ses compagnons de table. Les tables doivent être remplies par dix personnes, dans un ordre prédéterminé. Il est donc impossible de choisir son voisin de table. Il est impossible aussi de s’attabler avec un « copain » si la table précédente contient encore une place libre ; elle devra être complétée par l’un ou l’autre au mépris de leur désir.
 
Au paroxysme de cette absence d’intimité, de cette obligation d’être partout et toujours à proximité de pairs qui finissent par être détestés, et de cette obligation de partager des lieux habituellement privés avec des inconnus, se manifeste une promiscuité contaminante qui rappelle les camps de concentration : « Tout ce qu’elles avaient à faire, elles devaient le faire en présence de centaines d’autres, à chaque pas qu’elles faisaient, à chaque mot qu’elles prononçaient, elles se heurtaient à une inconnue en proie aux mêmes tourments qu’elles-mêmes. Peut-être y avait-il dans la masse de chaque baraque une personne ou deux vis-à-vis desquelles elles éprouvaient quelque affinité, mais la grande majorité leur était insupportable dans tous leurs faits et gestes.55
 
Dans les centres d’hébergement, et plus particulièrement ceux qui sont dévolus à l’urgence, la proximité est durement ressentie face à des sous-prolétaires particulièrement « dégradés » physiquement et mentalement : « Cet endroit c’est la honte à cause de tous les gens dégradés qui y habitent », dit Julien. Il y a une obligation de contact dans ce lieu partagé par excellence qui signe l’impossible appropriation d’un espace privatif intime : le dortoir collectif. Il y a aussi cet enfermement spatio-temporel qui impose à tout le monde d’être au même endroit au même moment : 
même réfectoire pour manger en même temps la même chose, même salle de détente pour regarder la même télévision, et même cour intérieure où chacun vient chercher le même isolement. Outre le bruit, l’entassement, la densité d’occupation56 rendent aussi la vie impossible. « C’est pas une vie, affirme un occupant d’un bidonville, un prisonnier a plus de place que nous ici, parce qu’un prisonnier est tout seul dans son lit, il ne couche pas à trois ou à quatre dans le lit. »57
 
La promiscuité a pour conséquence la crainte de contamination par les autres, et nombreux sont ceux qui se différencient de leurs pairs en affirmant leur propreté. Aussi, une des récriminations les plus fréquentes consiste à dire sa méfiance envers les autres contaminateurs – d’odeurs, de maladies ou de parasites – , et à tenter d’inciter les responsables de l’institution à rendre obligatoire la douche et à surveiller de manière systématique sa fréquence journalière. Chacun propose sa solution afin d’éviter la contamination de l’autre : reléguer ceux qui sont atteints de parasites et ne se lavent pas dans un dortoir spécifique (comme c’est le cas dans un des plus grands centres d’hébergement d’urgence de Paris), obliger chaque entrant dans l’institution à se laver et surveiller qu’il le fasse correctement. Un homme revendique ainsi sa préservation des autres : « Ça sert à quoi que je me lave tous les jours si les autres ont des bestioles et sont dans la même chambre que moi ? Pourquoi on met pas ceux qui se lavent pas ensemble ? Pourquoi 
on leur dit rien à ceux qui ont des bestioles ? » Henri souligne qu’il a déjà « attrapé deux fois la gale dans les foyers à cause d’un gars qui l’avait ». Et Kader brosse la description angoissante de sa crainte de contamination des maladies ou des parasites, mais aussi des pratiques qu’il associe à la déchéance humaine comme la consommation d’alcool ou de drogue : « Ici, il y a des maladies, des poux et tout le monde tousse. Il y a 40 personnes dans les dortoirs qui fument, qui boivent et qui se droguent. Moi-même, j’ai commencé à boire. » La détestation de l’autre prend donc en partie sa source dans le surpeuplement des structures, dans la promiscuité que cela provoque. « Dans les sociétés modernes au sein desquelles l’individu et l’intimité sont devenus des valeurs fondamentales, l’entassement devient insupportable parce qu’il ne permet pas à chacun de disposer d’un espace temps d’isolement et d’intimité (...) De cette expérience peut découler une tendance agressive ou repli défensif (...) un désir inassouvi de quitter les lieux pour “respirer” (...). »58 L’épuisement et l’agressivité qui découlent de cette absence d’intimité et de cette promiscuité sont la source de violences diverses, de révoltes, de cris et autres revendications qui constituent les bases des « rappels à l’ordre » institutionnels.
 
Le partage d’une chambre à trois ou quatre, voire d’un dortoir de 20 personnes ou plus, impose un partage des odeurs. Il faut aussi subir les ronflements qui rendent certains hébergés « fous », à l’instar de Henri qui demande, à défaut de la possibilité de choisir ses « codormeurs », que soit donné « au ronfleur » des « médicaments » ; il propose aussi que tous les ronfleurs soient réunis « dans la même chambre », ou même que l’on indique une « opération à l’hôpital » afin de tarir les ronflements qui l’empêche de dormir jusqu’à lui donner « envie de le tuer. D’ailleurs c’est 
toute la chambre qui a envie de le tuer »59. Un autre passe aux actes de représailles : « Celui qui ronfle, je lui enlève ses couvertures. » Les agitations nocturnes sont la règle, surtout à cause de ceux qui font des cauchemars, parlent en dormant et compromettent encore un peu plus le sommeil des autres : « La semaine dernière, il y avait un petit Chinois qui faisait des cauchemars », un autre ajoute : « Il y en a un qui parle seul toute la nuit. » Et ces mauvaises nuits commencent toujours par un partage obligé des horaires officiels de sommeil : certains voudraient dormir avant l’extinction officielle des lumières, quand d’autres souhaitent lire ou discuter. Enfin, ceux qui travaillent se lèvent parfois à 4 ou 5 heures du matin au grand désespoir de ceux qui pourraient dormir jusqu’à 6 h 30 : « L’autre jour, il y a un type qui s’est barré à 3 heures du matin, il a réveillé tout le monde. »
 
L’organisation des lieux sous forme de dortoirs collectifs de dizaines d’individus expose au regard des autres toute la personne. Le moindre bruit dérange 20 personnes d’un coup. Henri ne supporte plus tous ces « gens partout » autour de lui, qui parlent, crient, toussent, ronflent. Il se sent envahi jusque dans son esprit par cette masse d’hommes. « Je ne peux même pas lire, ni réfléchir. Ils m’empêchent de penser. » Cette sensation d’envahissement du fonctionnement intellectuel se retrouve dans les camps de concentration : « C’était dur pour chacune de vivre constamment avec toutes les autres. Dans la rumeur continuelle, le grouillement continuel, les voix aigres, les injures, 
la foule... On n’avait jamais de solitude et jamais de silence (...) Vivre avec la foule empêchait de penser, de rêver et même d’être soi. »60 Jean-Paul ressent fortement cette dépossession de soi, de son intimité et de son intégrité : « Il y a la promiscuité, le bruit, les agressions, les vols, l’alcool, la drogue. » Cette promiscuité liée aux 400 hommes hébergés dans le centre, dont six qui partagent sa chambre, empêche « toute intimité, toute identité intérieure ». Jean-Paul vit le foyer comme un élément « destructeur » qui enlève « toutes leurs forces » aux hébergés pour sortir de leur situation.
 
Pour pallier aux inconvénients des immenses dortoirs de plus de cinquante personnes, certains centres d’hébergement aménagent des boxes de six à huit lits. Mais « les cloisons ne vont pas jusqu’au plafond et sont très minces. Tous les bruits s’entendent d’un boxe à un autre ». Pour Albert, l’effet bénéfique se limite au fait qu’au lieu de voir cent (ou plus) hommes autour de lui, il n’en voit plus que six ou huit selon le taux d’occupation du centre.
 
L’absence d’intimité prend son sens aussi dans le partage des sanitaires collectifs. Passer l’un après l’autre sous une même douche, utiliser un même lavabo et les mêmes toilettes inflige à beaucoup une véritable torture. Chacun à sa manière utilise les sanitaires et les responsabilités collectives en matière de propreté sont suffisamment diluées pour que chaque jour amène une récrimination sur les traces laissées par la présence des autres.
 
Lors d’un débat dans un centre d’hébergement, un homme expliquait combien il était écœurant pour lui de trouver dans les lavabos les traces visibles du passage précédent d’un de ses voisins de chambre. Il est obligé de laver le lavabo ou la douche avant de pouvoir se laver lui-même, sans attendre que la femme de ménage ait fait son office. Il achète même personnellement les produits d’entretien.
 
 
Robert de son côté se lève à 4 h 30 le matin afin d’être le premier à prendre sa douche et pouvoir ainsi bénéficier du nettoyage effectué la veille. Il évite aussi les rencontres « désagréables » aux lavabos ou à la sortie des douches avec ses « colocataires » qui sont 36 à bénéficier de la même douche.
 
Un autre homme va faire ses besoins « au MacDo, parce que c’est propre ». Il dispose, de plus, du temps qu’il veut, sans se trouver dans l’obligation de répondre à une injonction de « se dépêcher » par ceux qui attendent après lui.
 
Albert a une stratégie très au point pour éviter tout contact avec les « polichinelles » – nom qu’il donne aux autres hébergés du centre. Il arrive le premier, ce qui suppose de passer au moins une heure devant la porte close du centre. Il va immédiatement dîner, toujours le premier, puis va prendre sa douche et se raser. En arrivant le premier après avoir dîné, il peut laisser ses affaires avec de moindres risques de vol sur son lit. Ensuite, il va immédiatement se coucher et essaie de dormir au milieu de la nuit agitée des autres.
 
La pauvreté sexuelle introduit une pénurie supplémentaire dans une vie infrahumaine des sous-prolétaires à la rue. Faire l’amour devient problématique dans les interstices du monde de la rue. « La vie sexuelle active pratiquement n’entre pas en ligne de compte61. Dans la rue ou dans les foyers, l’expérience amoureuse devient extrêmement précaire, les institutions d’accueil, sans doute parce qu’elles ont été créées et qu’elles sont dirigées majoritairement par des associations caritatives où la dimension moralo-religieuse a censuré cette dimension de l’ « exclusion », n’ayant presque jamais aménagé les centres d’hébergement 
afin de tenir compte de cette expression pourtant essentielle de l’humanité62.
 
Pour ceux de l’autre monde, soit la possibilité de faire l’amour disparaît purement et simplement, comme ce jeune sortant de prison qui, pris dans les urgences de la « réinsertion », dit ne plus avoir de temps pour penser « aux filles, c’est secondaire pour le moment »63 ; soit la réalisation de l’acte suppose, dans chaque contexte de désir ou de demande, des tactiques incertaines d’adaptation dans un contexte hostile qui impose une planification importante visant à contrarier et à neutraliser tant bien que mal tout un ensemble de contraintes « externes ». Contrainte de situation qui impose son espace-temps : « Pour l’amour, c’est un problème. On fait pas ça quand on veut, mais quand on peut et où on peut »64 ; qui interdit de prendre son temps : « On fait à la va-vite » ; et son espace : « Tout est bon pour pas se faire piquer. »65 Contrainte de situation qui impose la « position » la plus invisible du corps à corps : « Faut se cacher, trouver des coins... On fait ça sur le côté, comme ça c’est plus discret et moins visible. »66
 
Plus la personne se trouve en situation de précarité, à l’intérieur même de l’espace assistantiel ou en dehors, et moins elle risque de se trouver en situation de pouvoir rencontrer un partenaire. Les centres d’urgence sont réservés à l’un ou l’autre des sexes et l’expérience amoureuse est 
interdite. À la fois parce que le règlement intérieur le stipule, mais aussi parce que les conditions pratiques rendent inopérant tout passage à l’acte. Fermés à partir de 8 heures du matin et ouverts vers 18 h 30 ou 19 heures, les centres d’hébergement d’urgence mettent en présence immédiatement tout le monde. Dès lors, il devient impossible de s’isoler dans des chambrées collectives et les hébergés, prisonniers d’un espace aussi compromettant, ne peuvent que sanctionner cet état de fait : « On n’a pas le droit de faire venir quelqu’un... » ; « C’est pas possible d’avoir une relation ici » ; « Ce serait l’hôtel de passe... » ; « Il faut aller à l’extérieur » ; « À Nanterre, ça se fait un peu partout, dans les recoins, dans des petits couloirs, des caves. » Pour ceux qui résident dans d’autres centres d’hébergement, y compris les centres de longue durée : « C’est soit l’hôtel pour ceux qui ont de la thune, ou c’est chez la fille. Sinon c’est les bois, les parcs. »67
 
Lorsqu’une mixité est consentie dans un centre d’urgence, le cloisonnement est réintroduit sous la forme de zones nettement séparées pour le sommeil. Ce qui est en partie justifié par le souci de protection des femmes dans un contexte de pénurie sexuelle que l’institution renforce paradoxalement en isolant les partenaires potentiels. L’entrée dans les centres d’hébergement s’accompagne de la crainte d’agressions physique et sexuelle que l’institution est rarement capable d’éviter. « La perte du sentiment de sécurité personnelle »68 ne tient pas seulement aux risques d’agressions physiques institutionnelles, mais au risque des violences retournées69 que l’institution ne peut systématiquement empêcher. C’est ainsi que les « permanents de nuit » prennent le parti d’effectuer des rondes dans le foyer, 
et d’installer leur bureau face au dortoir des femmes qui sont rassurées par une présence dissuasive contre d’éventuels agresseurs.
 
En revanche, dans les centres plus sélectifs (certains CHRS, les hôtels sociaux, les appartements-relais et les logements « passerelle »), les intervenants tolèrent la présence de couples ou accueillent des familles avec enfants. On ne peut ainsi dissocier la question des pratiques sexuelles du cadre environnemental dans lequel elles s’actualisent. La vie des célibataires à l’intérieur des services d’accueil d’urgence n’est pas aménagée comme elle l’est pour d’autres services où les couples sont davantage reconnus parce que plus proches de l’insertion dans « le droit commun ». Tout se passe comme si les institutions d’aide sociale reproduisaient en leur sein les phénomènes de rareté qui affectent à l’extérieur le travail et le logement. À la fois du point de vue de la rareté globale de l’offre de bulle sexualisable et de la stratification des chances de les obtenir en fonction du degré de sous-prolétarisation.
 
De ce fait, il n’existe pas de lieu ad hoc autorisant des échanges sexuels légaux pour des célibataires vivant dans les centres d’hébergement. L’un des résidents d’un CHRS dira : « La difficulté c’est la rencontre, c’est même pas le préservatif. » Par crainte des travailleurs sociaux présents, certains mettent l’accent sur l’interdiction légitime de femmes dans le foyer, d’autres, plus hardis, sur la difficulté à pouvoir le faire discrètement compte tenu des conditions d’hébergement. À la honte sociale éprouvée par le fait d’attirer une conquête dans un lieu de relégation sociale, s’ajoutent les effets de la promiscuité. Ce sont les « voisins » potentiellement jaloux qui sont désignés parfois comme le problème majeur : « C’est pas possible d’avoir des relations ici. Le type qui amène une fille, il fait des jaloux et ça va être le bordel. Ce sera pas possible parce que ceux qui n’ont pas d’amie, ils supporteront pas. »
 
 
L’inaccessibilité des femmes pour les sous-prolétaires à la rue (faiblesse quantitative des femmes, femmes presque toutes en couple parce qu’aussi « protégées » par un homme), et pour les sous-prolétaires des cités (interdits auxquels participent d’ailleurs la communauté des garçons et les parents, décalages dans les modes sociaux de séduction), aboutit à une très faible probabilité pour les uns comme pour les autres de rencontrer un partenaire et les incline soit à retourner le stigmate – en pratiquant la disqualification de l’être désiré : « Elles sont nulles les filles ici »70 ; l’onirisme sexuel71 ; l’agressivité sexuelle, voire le viol72 ; soit à faire de nécessité vertu en abondant dans le sens de l’institution – « Il ne faut pas que des filles viennent ici, ce serait le bordel » ; soit à accepter l’aliénation des violences retournées produites par le jeu de l’extrême rareté : « Les gens se foutraient sur la gueule, il y aurait des jaloux. »73
 
En dehors des situations d’hébergement plus ou moins stabilisées, les sous-prolétaires qui habitent dans la rue ont 
des possibilités de rencontres encore moins probables. Aussi sont-ils résignés à n’avoir aucune activité sexuelle, à l’instar d’Alphonse qui signale que ses organes sexuels pourraient tout à fait lui être amputés : « Pour ce que ça me sert... juste pour pisser... il ne reste que la jute. » Et lorsqu’une opportunité sexuelle apparaît, l’ensemble des membres du groupe en profite, et échange ensuite ses appréciations et ses souvenirs durant de longs mois en l’absence de nouvelle opportunité. Pour les femmes, l’activité sexuelle est plus fréquente, mais souvent emprunte de violence.
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