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Avertissement au lecteur


Cet ouvrage est composé des contributions et tables rondes des 8es Rencontres de Chaminadour consacrées à Patrick Deville en 2013, et d’un dialogue sur Artaud qui s’est déroulé aux mêmes Rencontres de 2014.
Les Rencontres de Chaminadour sont organisées par M. Hugues Bachelot, président de l’association Les Lecteurs de Marcel Jouhandeau et les amis de Chaminadou.



Introduction


JEAN-BAPTISTE HARANG
Patrick Deville est né le 14 décembre 1957, au lazaret de Mindin, à Saint-Brévin-les-Pins, sur la rive gauche de l’estuaire de la Loire, face à Saint-Nazaire. Le 18 octobre 1975, on ouvrit un pont entre les deux villes : la vie de Deville pouvait commencer. Il allait avoir dix-huit ans et rêvait depuis sa tendre enfance d’écrire « Les Travailleurs de la mer ». Aujourd’hui encore il est attaché au pays natal, comme la balle au Jokari : l’élastique est assez long, assez lâche pour lui laisser faire une ou deux fois par an le tour du monde.
Il a commencé par Oman, à l’ambassade de France, puis à Alger, il aurait pu poursuivre une belle carrière d’honorable correspondant, il en a le goût du secret et des langues, la nonchalance feinte, le regard vif, l’impatience de savoir et la patience d’apprendre. Vin blanc, cigarettes à bout filtre. Mais non, il démissionne, il s’est promis de publier avant trente ans : Cordon-bleu paraît à temps, en mars 1987, aux Éditions de Minuit, le premier de cinq romans dans cette maison dont ses amis Echenoz et Toussaint sont les fidèles, et où ses livres sont en harmonie avec ce que l’on prend à tort pour une école.
Après la disparition de Jérôme Lindon, Deville repart d’un bon pied dans son aventure littéraire aux Éditions du Seuil, sous l’aile bienveillante d’Olivier Rolin. De Pura Vida (2004) à Peste & Choléra (2012, prix Femina), en cinq livres il fait la démonstration que la littérature peut dire le monde grâce au roman, et sans recourir à d’autres fictions que l’ordonnancement du texte et l’originalité d’un style. Patrick Deville dit l’Amérique latine (Nicaragua, Cuba où il a vécu), l’Afrique, le Vietnam, le Cambodge, qu’il a parcourus en tous sens, et la lucidité d’avouer qu’il n’aime pas les voyages, ses cavales obligées. On ne le compte pas au nombre des écrivains-voyageurs puisque ses livres ne sont pas des récits, mais on le voit grimper sur la ligne de crête des écrivains d’aujourd’hui. Et pourtant il voyage. Il voyage pour voir de ses yeux ce qu’il veut nous dire. Sa parole est drôle et drue, narquoise, désabusée, élégante, elle dit l’histoire des hommes, elle reconnaît notre part d’ombre, et laisse brûler la part du feu.




Un grand & beau souci


SYLVIE GERMAIN
Ave, Patrick Deville, les Chaminadouriens vous saluent.
Mais l’art de la gladiature, ici, est inversé : c’est vous, le César de ces journées, qui entrez dans l’arène pour y mener trois jours durant un combat intensif à coups de mots.
Au combat avec le langage, vous êtes depuis longtemps aguerri – un quart de siècle de pratique. D’emblée, dès votre premier roman publié aux Éditions de Minuit, Cordon-bleu, vous vous révélez fin tacticien dans l’usage de la langue, l’exécution d’un récit, la distillation de l’humour, l’art de l’ellipse, de la brièveté et de la légèreté. Et aussi celui de l’équilibre entre ce qui peut sembler contraire : la dérision et le sérieux, la minutie et la désinvolture, l’aléatoire et le cohérent, le grave et l’insignifiant, le goût du jeu, de l’ironie, de la gratuité, et celui de la précision, de la justesse – des mots, du rythme, du ton.
Ce sens de la rigueur « l’air de rien », vous l’égrenez de livre en livre : dans Longue vue, Le Feu d’artifice, La Femme parfaite, Ces deux-là, autant d’histoires où « il ne se passe rien », ou si peu, si discrètement, obliquement, clandestinement. Il y passe la langueur et l’ardu désir de vivre, la chimère de l’amour qui a la peau tour à tour douce et dure, et qui surtout excelle dans l’art de l’illusion, de la fugacité, de la fuite et de la métamorphose. Des « risibles amours » humaines, vous écrivez (dans un livre ultérieur) qu’elles semblent « toujours accompagnées, en fond sonore, du claquement des armes à feu ».
Il y passe des personnages improbables, à la fois minimalistes et extrêmes, dramatiques et parfois drolatiques, agités de passions éphémères et sujets à la nonchalance, au détachement, à la dérive.
Il s’y insinue que tout est fiction : les amours, les idéologies, la vie. « Le monde est une hallucination passagère », se dit un personnage de Feu d’artifice en suçant des pastilles Fisherman’s Friend contre le sommeil – car vous jouez de la précision, citant les marques de choses anodines, de produits, de fringues, de voitures, et ces détails égrenés avec méticulosité lestent les personnages de grains de réalité, tout en rehaussant le flou de l’histoire dans laquelle ils sont embringués.
Au fond, l’intrigue importe peu, ce qui compte, c’est l’écriture – le processus, les contraintes de la langue, les explorations formelles, les déambulations de l’imaginaire qui toujours garde un œil à la fois détaché et attentif, et un brin moqueur, sur la réalité. Ce qui vous intéresse, c’est le travail d’écriture, activité que vous qualifiez de minutieuse, énorme et gratuite, ce qu’elle est en effet. On pourrait ajouter : activité éreintante et jubilatoire, hasardeuse et résolue.
Mais vous êtes davantage qu’un subtil tacticien de la langue, et vous avez profité du changement de millénaire pour effectuer un tournant décisif, publiant pile en l’an 2000 le dernier de vos « cinq romans expérimentaux du XXe siècle », ainsi que vous les désignez avec une pointe d’ironie, pour vous aventurer dans une autre direction : le roman sans fiction. Pourquoi continuer à inventer des personnages, en effet, alors que tant de vies, glorieuses ou demeurées obscures, splendides ou pathétiques, féroces ou héroïques, et très souvent frappées de « magnifiques échecs », ont bel et bien existé ? « Nous sommes le reste de quelque chose qui nous consume », note Roberto Juarroz dans une de ses étonnantes poésies verticales. Vos romans sans fiction, entés sur des personnes et des faits réels, consignent avec acuité les « restes » de vies consumées par ce « quelque chose » qui les dépasse.
Pour explorer ces vies et les translittérer, vous vous êtes fait stratège : vous organisez des plans à longue échéance en fonction du but littéraire visé – vos chantiers romanesques durent des années, impliquant voyages au long cours et recherche documentaire scrupuleuse ; et vous menez des opérations complexes, et d’envergure, en entrecroisant divers genres littéraires – le récit historique, des biographies, des chroniques de voyage, des lettres et des articles, des reportages et des entretiens. Vos grandes manœuvres stratégiques s’intitulent : Pura Vida, La Tentation des armes à feu, Équatoria, Kampuchéa, Peste & Choléra. Cinq livres, à nouveau, mais édités au Seuil cette fois ; ce sont vos romans du XXIe siècle, sans fiction mais puissamment romanesques, qui relatent des destins hors normes sans négliger de rapporter de menus détails et de petits incidents qui font sens. Vos romans explorateurs qui déplacent constamment les frontières tant spatiales que temporelles à l’intérieur desquelles, autour desquelles, évoluent ces vies éprises de grandeur parfois jusqu’à la démesure, et qui pour la plupart ont connu des fins piteuses.
Des vies, des vies d’hommes se rêvant au large, à l’extrême, à la folie – le seul vrai sujet qui vaille pour vous, qui vaille la peine, le long travail d’écriture, cette activité follement délicate, énorme et gratuite.
« L’intelligence avec l’ange, notre primordial souci », écrit René Char dans Feuillets d’Hypnos ; et aussitôt Char précise : « (Ange, ce qui, à l’intérieur de l’homme, tient à l’écart du compromis religieux, la parole du plus haut silence, la signification qui ne s’évalue pas. […] Connaît le sang, ignore le céleste. Ange : la bougie qui se penche au nord du cœur.) »
L’intelligence avec l’homme, avec la vie, avec l’histoire, avec le monde, avec ce « reste de quelque chose qui nous consume » – notre souci à tous, à chacun, mais si confus souvent, négligé, à la fin oublié. L’écriture, entre autres, et dans son sillage, la lecture, aident à réveiller cette intelligence, à la mettre à l’affût, à l’aviver comme souci capital.
Ave, Patrick Deville, les Chaminadouriens vous saluent, et vous remercient du grand et beau souci que vous leur offrez.



Le monde comme « hallucination passagère ».
« Revenances » romanesques chez Patrick Deville


ANNE SENNHAUSER1
À PARTIR DE PURA VIDA ET DE LA TENTATION DES ARMES À FEU, Patrick Deville choisit de se pencher sur des existences réelles et de rompre avec l’intrigue fictionnelle caractéristique de ses romans antérieurs, qu’il nomme volontiers, non sans ironie, ses « romans expérimentaux du XXe siècle2 ». Ce faisant, il s’inscrit au nombre des contemporains qui, en écho à ce qu’on a appelé la « fin des idéologies3 », se saisissent de l’histoire pour mieux comprendre les causes d’un délitement généralisé. S’il s’agit pour Patrick Deville de suivre l’évolution de l’idéal révolutionnaire de ces deux derniers siècles, force est toutefois de constater que le désir d’invention formelle reste présent : l’histoire n’est saisie que de manière problématique, tandis que le projet d’écriture s’ouvre au récit de voyage, à la lettre, à l’aphorisme, mais aussi, toujours – et même si la fiction est mise à distance –, à un romanesque de l’action bondissante, de l’intrépidité et de la traîtrise.
Place est faite en effet, à travers les figures historiques évoquées, à des « vies admirables emplies d’armes à feu, de chansons populaires et de hasards féconds4 » que l’auteur introduit dès Pura Vida. Dans ce roman inaugural du cycle qui va nous occuper ici, l’auteur expose un projet où l’érudition entre en tension avec l’effet de fiction :
Pendant tous ces mois passés en compagnie de William Walker, à parcourir l’Amérique centrale sur les traces de son armée fantôme, j’avais peu à peu découvert que certaines de ces vies, emplies d’actes de bravoure admirables, de traîtrises immenses et de félonies assassines, ne le cédaient en rien à celles des hommes illustres qu’avait rassemblées Plutarque. Et il m’était apparu que cette région du monde, pendant les deux derniers siècles, n’avait pas été plus avare de héros, de traîtres et de lâches que ne l’avaient été les provinces grecques et latines de l’Antiquité : là aussi, les hommes avaient rêvé d’être plus grands qu’eux-mêmes et avaient échoué. Et l’idée m’était venue de rassembler certaines de ces vies5.

La matière historique, mise en perspective par le narrateur, rencontre la tradition du romanesque telle qu’elle a pu être définie par Jean-Marie Schaeffer6 : elle se caractérise bien par une action bondissante (sa densité est ici soulignée par l’évocation de ces vies riches en événements), par une action extraordinaire et passionnée (on se situe bien du côté de l’« admirable » et du « rêve »), par une action manichéenne enfin (de la « bravoure » à la « félonie », les extrêmes, dans cette citation comme partout dans l’œuvre, sont bien représentés). Mais surtout, l’enquête vient d’emblée souligner la dimension anachronique de ce romanesque de l’action, à travers la référence à un auteur depuis longtemps retiré du panthéon de la littérature : la référence à Plutarque et à ses Vies parallèles des hommes illustres – recueil de vies destiné à fournir des maximes d’action aux puissants – contraste ainsi avec une période contemporaine où l’exemplarité politique est mise à mal.
Aussi, ces figures prises pour sujets engagent un retour moins triomphal que spectral du romanesque de l’action, un retour qu’on pourrait dès lors qualifier de revenance. Tout en faisant miroiter dans le récit les trajectoires de vies singulières, admirables de gloire ou d’infamie, proches de la sainteté ou de la démence, Patrick Deville en souligne en effet l’ambivalence. D’abord parce que cette matière engage une profonde inactualité – renforcée par la convocation de modèles divers : la biographie politique, ici, donc, mais aussi plus loin dans l’œuvre l’épopée, la geste chevaleresque, le roman d’apprentissage ou d’aventure, le lyrisme révolutionnaire. Ensuite parce que, comme le suggère la présence aux côtés de William Walker et du narrateur lui-même de cette « armée fantôme », elle se voit hantée par sa propre décomposition. Ce sont les formes et la portée de cette revenance – présence anachronique et spectrale de la matière romanesque, entre prolifération et évidement des modèles pris pour référence par l’œuvre elle-même – que je souhaiterais envisager : elle permet ici une expérience de la désorientation du temps et une mise en valeur de l’énigme du sujet.
 
LES FANTÔMES DE PATRICK DEVILLE. La geste héroïque de ces révolutionnaires, parfois mystiques, qui chacun à leur manière poursuivent un rêve immense, n’est pas entée à un univers réaliste : elle est d’abord celle de spectres, dont l’héroïsme bascule du côté de l’hallucination.
Le narrateur aborde en effet deux siècles de révolutions, pour écrire une histoire de l’idéalisme déchu ; les vies pleines de rêves, de départs vers les lointains, d’armes à feu, sont perçues depuis leur aboutissement dérisoire : la mort – une exécution sommaire pour William Walker, éphémère président du Nicaragua, une mort solitaire et absurde pour Henri Mouhot, lépidoptériste qui localise les ruines d’Angkor. Teintées parfois de ridicule, les entreprises de ces conquérants sont également perçues depuis leur aboutissement catastrophique – et le rêve se fracasse sur une réalité bien plus terrible. Le récit évoque alors les dizaines de milliers de morts provoquées par les projets de plusieurs générations, dans Pura Vida (le percement d’un canal en Amérique centrale qui engagera une lutte de plusieurs décennies), dans Équatoria (l’exploration du cœur de l’Afrique qui traînera dans son sillage la colonisation) ou encore dans Kampuchéa (le retour à une civilisation originelle prônée par de jeunes idéalistes qui deviendront les Khmers rouges, bourreaux de tout un peuple). C’est que le narrateur prend la parole depuis un moment où, l’ère des révolutions étant ébranlée, il s’agit de dire le mirage généralisé de l’idéal de progrès, et de compter les morts. Ce faisant, le récit s’inscrit dans un mouvement souligné par Michel Foucault dans ses Dits et écrits, ce mouvement par lequel, au terme de l’ère coloniale, on s’est mis à demander à l’Occident quels titres sa culture, sa science, son organisation sociale et finalement sa rationalité elle-même pouvaient avoir pour réclamer une validité universelle : n’est-ce pas un mirage lié à une domination économique et à une hégémonie politique7 ?
C’est la conscience de ce mirage qui envahit les vies romanesques des protagonistes du récit, restituées depuis un principe d’évanouissement.
Les vies de William Walker, de Simon Bolivar, de Savorgnan de Brazza, ou encore d’Henri Mouhot, sont ainsi partagées entre ancrage référentiel et substance fantasmatique. D’un côté, en effet, la dimension encyclopédique des trajectoires retracées s’appuie sur une connaissance des faits du passé, sur des dates, sur des sources officielles et des témoignages : c’est une parole d’historien scrupuleux, qui met en scène ces figures héroïques. D’un autre côté, pourtant, cette archéologie du sujet tourne court : la vision bascule alors du côté de l’hallucination, faisant de ces figures des spectres avant l’heure. Le William Walker halluciné au début de Pura Vida a les « yeux exorbités, veinés de rouge8 », des vaincus de l’histoire. Saisi au moment de sa déroute, moment où la vie n’est plus qu’un sursis, il marque l’ensemble du récit du sceau de la survivance. Aussi les figures héroïques se transforment-elles en symboles de l’égarement. La perte de repères se dit d’abord en termes géographiques : William Walker ne connaît pas la localisation de la forêt où il s’enfonce ; à la fin de sa vie, Simon Bolivar, évoqué quelques chapitres plus loin comme le « pharaon moribond », n’a « plus de lieu sur la terre9 ».
Elle métaphorise en outre une perte de repères existentiels : quel type d’espérance peut incarner Simon Bolivar qui, à « l’heure des bilans et des regrets10 », dit l’engloutissement généralisé de ses rêves ? Son passé conquérant s’efface devant la description d’une plage de la côte caraïbe où il finit sa vie :
Pense-t-il aux conflits qui opposèrent ici Bartolomé de Las Casas et Gonzalo Fernández de Oviedo, au XVIe siècle, pour l’administration de Santa Marta ? Conflits comme tous les autres oubliés, recouverts par les flots de la mer. Il observe les coquillages blancs sur le sable, les eaux turquoise de la mer des Caraïbes et les vagues en sillons sur la barrière de corail. Celui qui sert une révolution laboure la mer11.

Les désillusions du Libertador sont relayées par la thématique de l’engloutissement, qui fait surgir l’image de la mer. En plus de désigner la vanité de l’idéal révolutionnaire, sous la forme de cette sentence en italique empruntée à la correspondance de Simon Bolivar, elle renvoie aussi à l’inconséquence du sort ; la maxime est en effet reprise à la fin de Pura Vida à travers un commentaire ironique du narrateur qui renvoie dos à dos traîtres et héros. Comme le montre la fin de vie du traître de la Révolution, le Che punto-50, celui qui a livré Che Guevara à la CIA : « Celui qui trahit la Révolution laboure lui aussi la mer12. » Le sens de l’action est mis à mal par cette indistinction, qui prive la vie racontée de sa valeur exemplaire.
C’est que ces vies renvoient à une préséance de l’échec et de l’absence. Au moment même où elles sont évoquées par le narrateur, elles entrent déjà en tension avec l’oubli qui les constitue. Ainsi d’Auguste Pavie. Dans Kampuchéa, cet explorateur français qui a cartographié le fleuve Mékong sur plusieurs milliers de kilomètres remet son œuvre à la postérité : « Quand on me découvrira, je ne sais pas quand, dans vingt, dans cinquante ans peut-être, on sera bien étonné de tout ce que j’ai accompli » et suscite le sourire du narrateur qui l’interpelle par-delà les années : « Mais non, Auguste, on ne te découvrira pas. Ton nom sera oublié, tombera comme les autres dans l’abîme13. » D’un bol de cendre à quoi se réduit fatalement toute vie, à un évanouissement dans le néant, il n’y a qu’un pas déjà franchi pour nombre des figures évoquées dans les récits de Patrick Deville. Certes l’écriture – en nommant ces rôles secondaires de l’histoire – lutte contre la disparition du passé, mais elle place au cœur même du récit la menace du temps qui s’écoule. Chaque destin, dans sa saillance singulière, se voit en effet inscrit dans un cycle plus général qui en nivelle la portée. La structure narrative fait entrer en tension la trajectoire singulière d’une vie qui se projette vers l’avenir avec des images cosmiques – l’imaginaire crépusculaire qui baigne les récits renvoie à la durée éphémère des civilisations – ou des images mythiques : Fidel Castro, qui assassine son bras droit au nom de la cause révolutionnaire, apparaît sous les traits de Chronos, qui mange ses enfants comme le temps engloutit toute œuvre.
 
« LE MONDE EST UNE HALLUCINATION PASSAGÈRE14. » À la fois flamboyants et dérisoires, ces destins perdent en consistance parce qu’ils basculent du côté de la spectralité – signe de l’évanescence, du rêve ou encore de cette « hallucination passagère » que constituait déjà le monde pour le narrateur du Feu d’artifice. Cette spectralité va jusqu’à envahir le récit lui-même, qui reste suspendu à une « mémoire dévastée15 ». La bibliothèque se superpose alors aux référents réels de manière à contester les certitudes historiques et à désorienter l’expérience du temps.
La subjectivité du narrateur est omniprésente : aussi scrupuleux soit-il, le récit se déploie à partir d’une mémoire dynamisée par l’imagination et l’érudition. En témoigne d’abord la récurrence de tournures telles que « j’imagine que », « j’aime à croire », « je vois », qui soulignent un décrochage énonciatif pour présenter la reconstitution historique comme une méditation. Ainsi, quand le narrateur d’Équatoria se retrouve à Lambaréné, sur les traces de Brazza, c’est pour mieux évoquer l’expédition du jeune explorateur : « On imagine ici, au-delà de la pointe Fétiche, le passage des neuf pirogues de Brazza qu’accompagne le vieux roi aveugle Rénoqué16. » Le passé vient de la sorte imprégner les lieux du présent, prenant corps au fur et à mesure des déplacements : ce sont les drapeaux rouge et noir de la victoire sandiniste sur la place de la Révolution à Managua17, la rencontre de Stanley et Livingstone avec leurs timbales de champagne chaud sur les bords du lac Tanganyika18, ou encore le grand navire de guerre français à Muang Sing, sur le Mékong19. Faisant de l’espace traversé un véritable palimpseste, le narrateur en vient en outre à dialoguer avec des fantômes du passé, Oviedo par exemple, qui dans Pura Vida l’interpelle par-delà les époques, ou Pierre Loti, qui, dans Kampuchéa, surgit sur la terrasse du Roi lépreux, à Angkor. Ce « fantôme à My Tho », du nom du chapitre dans lequel la rencontre a lieu, met en exergue un goût facétieux pour la mythomanie et souligne le jeu qui s’instaure avec le romanesque. Le narrateur convoque le fantastique pour mieux le placer sous le signe du mensonge, assumant sa propension à halluciner l’histoire sous forme de rêves, de méditations, de visions déployées au creux du présent.
Si l’histoire prend forme par le biais de l’imagination, la séparation entre les différents niveaux de temporalité en ressort perturbée dans la mesure où le narrateur ploie lui-même sous l’effet d’une hypertrophie de la mémoire. « D’avoir dormi trop longtemps en plein après-midi, puis d’avoir compulsé mes vieux journaux, j’avais fini de m’égarer dans les dates et les lieux, et je n’aurais pas été surpris de me réveiller dans le corps d’un enfant, ou au milieu du XIXe siècle20 », nous dit-il en terminant le récit de Pura Vida. La remontée du passé, loin de doter le présent d’une chronologie, à partir de laquelle pourrait se penser le réel, vient alors troubler l’expérience du temps. L’imaginaire de l’hallucination laisse place à celui de la suffocation ou de l’égarement, pour dire les sensations d’un narrateur « perdu dans le temps et dans l’espace21 » et éprouvant le vertige des « chronologies enchevêtrées22 ». La présence de Victor – le « vieux spectre en imperméable crasseux23 » de Pura Vida – vient symboliser ce brouillage généralisé des repères temporels. De nombreux échos s’établissent en effet entre le noyé amnésique à la casquette rouge, emblème d’une mémoire fragile, déréglée, et le narrateur lui-même, qui assimile ses méditations tantôt au délire d’une insolation – « On se dit que ce doit être la chaleur. Qu’il serait peut-être préférable d’acheter une casquette pour marcher en plein soleil sur l’avenue Simon-Bolivar au milieu de l’après-midi24 » –, tantôt à la suffocation d’une noyade – « j’ai refermé le journal comme un nageur reprend un peu d’air25 ». Cette perte de repères s’accompagne d’une perturbation de la situation d’énonciation, à travers des énallages – le narrateur finit par prendre les traits de Victor, se glisse l’espace d’un instant dans la peau d’Oviedo –, des métalepses – on passe par exemple dans une même phrase de l’aujourd’hui de l’énonciation à l’aujourd’hui du procès de Tony de la Guardia, ce révolutionnaire sacrifié à la cause castriste en 1989.
Cette approche déréglée du temps vient se matérialiser dans Peste & Choléra sous la forme du spectre du futur, ce narrateur au carnet taupe qui infiltre la fin du XIXe siècle et le début du XXe pour suivre le pasteurien Alexandre Yersin. Sa présence thématise un principe esthétique à l’œuvre dans l’ensemble du cycle romanesque : la prépondérance d’une mémoire anachronique, qui dit le passé à travers le regard et la bibliothèque d’un contemporain. Au brouillage des strates de temporalité s’ajoute dès lors une déstabilisation des niveaux de représentation. La densité intertextuelle de l’œuvre de Patrick Deville empêche tout relevé exhaustif des allusions qui s’insèrent dans le récit, mais certaines références structurantes soulignent bien le jeu de réécriture qui s’instaure pour dire un bouleversement des perspectives : c’est l’« horreur » de la colonisation qui est écrite par exemple à partir de ses appropriations esthétiques postérieures – Au cœur des ténèbres, de Conrad, repris ensuite sous forme de film par Francis Ford Coppola dans Apocalypse Now. Dans Kampuchéa, le récit de la bataille de Diên Biên Phu se transforme ainsi peu à peu en description d’image :
On creuse sous Éliane-2 qui résiste la dernière, entasse les centaines de kilos d’explosifs au fond de la galerie de mine. Le film revient au Technicolor pour la grande explosion orange sur le lieu toujours en l’état, où se voit le cratère, et au sommet le char repeint en vert olive, où scintille l’étoile rouge du vainqueur26.

L’irruption du référent esthétique – le film – recatégorise rétrospectivement le récit de la défaite en une image d’explosion, faisant apparaître de manière explicite la représentation esthétique qui médiatise l’événement. Patrick Deville exhibe dès lors le principe selon lequel le monde ne se construit toujours que par le prisme d’une sensibilité.
La multiplication des représentations, la juxtaposition des images en surimpression, renvoient ainsi avec insistance au vertige d’une réalité mobile, qui se diffracte en une infinité de discours. Si les « Lumières » fascinent toujours le narrateur, ce ne sont plus celles de l’histoire – il se distancie du rêve de progrès issu du XVIIIe siècle –, mais celles du music-hall ou du cinéma, et de leur force illusionniste.
 
LE CŒUR AVEUGLE DU SUJET. La présence hallucinée de ces vies héroïques ne s’arrête pas à une mise en doute de la linéarité du temps et à un dérangement du réel. Elle permet en outre au narrateur de se dire comme sujet « à la conscience romanesque », selon les mots que Conrad utilise pour qualifier le Lord Jim de son roman éponyme et que Patrick Deville cite dans Kampuchéa27. Il s’agit alors pour le narrateur, par la vie et par la voix d’autrui, de reconnaître en lui une obscure survivance.
« Les êtres de papier produits par la littérature existent bien pour nous : on les imagine, on les voit, ils vivent à travers nous. » C’est ce qu’écrit Blanche Cerquiglini pour parler, dans la revue Critique, d’un récent ouvrage de Clément Rosset, Un noyé halluciné28. Ce qui est particulièrement intéressant, chez Patrick Deville, c’est que cette postulation se double de son contraire : en faisant précisément vivre à travers son imagination et son écriture un certain nombre de figures, il vit à travers eux, comme pour interroger les possibles enfouis de sa propre existence. L’effacement de l’énonciateur – ou son devenir-spectre – se double ainsi d’une plongée, non pas dans l’intimité du sujet (les références biographiques ne sont présentes que sous formes de bribes), mais dans le cœur aveugle de l’individu, auquel renvoie la constellation de personnages qui hantent ses méditations. En se penchant sur l’action héroïque et dérisoire des hommes, le narrateur reconnaît en lui une multitude de postulations diverses : les vies renvoient à une humanité de laquelle il refuse de s’exclure, y compris quand il s’agit d’évoquer le rêve de conquérants « perdu[s] comme nous tous en [leur] espoir absurde d’un avenir meilleur29 ».
Le récit conditionne surtout une reconnaissance de l’origine insituable du sujet, qui se perd dans la nuit des temps parce que chaque figure évoquée appelle elle-même un grand nombre de modèles et d’influences. Si l’enfance du narrateur resurgit à la faveur du « spectre longiligne d’un enfant de douze ans très occasionnellement pêcheur à la truite30 », le souvenir biographique dit bien l’étrangeté à soi, pour le locuteur qui soudain se revoit « habiter le corps » de l’enfant d’autrefois. L’origine se projette plutôt en aval de la naissance, dans cette même histoire composée de doubles, de modèles, de repoussoirs, à partir desquels se pense le locuteur. L’année 1860, évoquée avec insistance, pourrait être le symbole de la polyphonie du sujet, traversé par une multitude de trajectoires. Cette date à partir de laquelle se recompose provisoirement la chronologie de deux siècles de révolutions – date de la localisation des temples d’Angkor par Henri Mouhot, qui devient année zéro dans Kampuchéa, mais aussi de la mort de William Walker, de la formation de Brazza – peut aussi être vue comme un point de jonction entre l’histoire collective et l’histoire individuelle : c’est à cette date précisément, comme le souligne Patrick Deville dans un entretien, que commence la construction du lazaret de Saint-Nazaire, son lieu de naissance31. Ce lieu d’origine se rattache à l’épopée dérisoire de l’Occident puisqu’il a eu pour vocation d’accueillir les troupes napoléoniennes infestées, au retour de la campagne du Mexique : l’origine elle-même se voit sédimentée par l’histoire silencieuse dont elle porte la trace, et plutôt que d’offrir un point d’ancrage invite à remonter toujours plus loin le cours du temps.
 
Ainsi, si Michel de Certeau définit l’historien comme un fossoyeur parce qu’il est celui qui assigne une place dans le temps aux morts, Patrick Deville choisit plutôt d’ouvrir les tombeaux en refusant de fixer les causes et les effets. Son cycle porte le deuil d’une structure idéale qui viendrait ressaisir et figer l’histoire (ces « constructions aériennes un instant entrevues dans leur perfection glorieuse et dorée32 » évoquées dans Pura Vida) ; mais loin de faire du récit la répétition mélancolique d’un modèle devenu inaccessible, il fait de cette impossibilité une source d’énergie narrative. La présence spectrale du romanesque, qui place le fantôme au cœur du récit et thématise l’évanescence des représentations, apparaît dès lors moins comme un moyen de dire le délitement de toute forme d’action et de parole, que comme une volonté d’arracher le conquérant à l’idéologie qu’il a embrassée ou par laquelle il a été récupéré. Le récit renvoie ainsi à la dissipation de rêves successifs, non pas pour nier l’illusion mais pour en montrer le fondement : un désir immense qui définit tant la traversée des traîtres et des héros que celle du narrateur dans son ambition démesurée de saisir deux siècles d’histoire. La quête de sens reconnue à l’origine du sujet, comme à celle de la « horde » qui forme l’humanité, fait du cycle un hommage à l’exploration sans cesse recommencée des infatigables marcheurs : « On marche à l’infini, droit devant, parce que cette fois peut-être, au-delà de cette colline à l’horizon, on finira par découvrir si tout cela a un sens33. »
*
PATRICK DEVILLE : PURA VIDA. VIE & MORT DE WILLIAM WALKER.
EXTRAIT DU CHAPITRE « DISPARITIONS »
 
Assis au volant, dans la pénombre, les phares allumés, Manuel ponctue sa conversation de quelque crachat négligent et la Daewoo file vers les dernières lueurs du jour. Je viens de lui demander combien il m’en coûterait de partir dès demain matin, assez tôt, pour Masaya, puis Granada. Il réfléchit.
J’aimerais parcourir cette route qu’ont empruntée, un siècle et demi plus tôt, à l’automne 1856, les trois mille soldats alliés guatémaltèques, honduriens, salvadoriens et nicaraguayens venus affronter les mercenaires de William Walker.
Partis de León, du côté Pacifique, ils viennent de traverser Managua et prennent leurs quartiers à Masaya – où je voulais aller voir les petits perroquets au plumage vert éclatant qui vivent dans la cheminée du volcan Santiago.
Ces chocoyos del cráter, qui ne sont pas des perruches maracanas (Propyrrhura maracana, ni Psittacara leucophtalma), viennent la nuit troubler le sommeil des ornithologues, qui savent que le volcan expulse assez de soufre pour asphyxier n’importe quel organisme. Au lieu de quoi des couples se forment, qui pondent un œuf par an dans les anfractuosités de la cheminée, et font des allers-retours loin dans la jungle pour nourrir leur progéniture, inattentifs aux batailles sanglantes qu’ils survolent. Je confie à Manuel mon projet de louer un bateau à Granada pour un voyage de repérage. Comme William Walker vaincu, nous fuirons Granada incendiée et détruite pour ne livrer qu’un champ de ruines fumantes aux alliés – sur lequel le petit jeune en noir a fait planter la pancarte Ici fut Granada.
Nous naviguerons sur le lac Nicaragua jusqu’aux premières isletas, et peut-être jusqu’à Solentiname tout au sud. Pour le convaincre, je décris des bouquets de végétation à la dérive sur des eaux jaunâtres. Et ces eaux prennent au couchant des allures de Mississippi sur un ciel couleur de cognac. Manuel parle à voix basse dans l’obscurité. Il me rappelle qu’il travaille dans une coopérative de taxistes, pas de gondoliers, et qu’il doit auparavant s’organiser avec ses collègues pour libérer sa journée. Il me répondra quand il viendra me chercher, à la fin de la soirée.
La Daewoo est maintenant immobile sous le cône lumineux d’un lampadaire, au milieu d’une petite place arborée, dans la périphérie de Managua. Son moteur tourne au ralenti dans un cliquetis de segments fatigués. Et les deux vieux chiens galeux assis à l’avant, qui se connaissent depuis l’aube, éprouvant comme souvent à la tombée du jour cette étrange fraternité des cadavres futurs (compassion muette, et que viendrait aussitôt démentir, avec véhémence, une indignation feinte, s’il y était fait allusion de manière plus explicite), se serrent la main très vite au-dessus du levier de changement de vitesses, avec un réconfort partagé mais presque sans y penser, en veillant à le faire machinalement, comme sans y prêter attention, emportant néanmoins, chacun de son côté, dans la nuit, une petite braise de la communauté des hommes au creux de sa paume.
© Éditions du Seuil,
coll. « Fiction & Cie », 2004, p. 117-118.
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Les « beaux hasards » de Patrick Deville.
Kampuchéa et la terreur


PIERRE SCHOENTJES
[Pol Pot] lit Mouhot : « Il y a peu de nations qui présentent un contraste aussi étonnant que le Cambodge, entre la grandeur de leur passé arrivé au point le plus culminant et l’abjection de leur barbarie actuelle1. »


DE MINUIT À « FICTION & CIE ». Le tournant pris par l’œuvre de Patrick Deville en 2004, avec la publication de Pura Vida. Vie et mort de William Walker marque un moment charnière important. En effet, si l’écrivain reste fidèle à certains choix thématiques et esthétiques anciens, le passage des Éditions de Minuit à la collection « Fiction & Cie » des Éditions du Seuil témoigne néanmoins du désir de donner corps à des personnages qui ne sont pas uniquement romanesques et de les faire mouvoir dans un monde qui n’est pas de papier. Dès le roman de 2004 puis avec La Tentation des armes à feu (2006), Équatoria (2009), Kampuchéa (2011) et Peste & Choléra (2012), l’enquête se déroule sur les lieux et elle fait une part importante à la géographie, à l’histoire et à la biographie de figures d’exception : révolutionnaires, explorateurs, aventuriers qui occasionnellement peuvent s’avérer être aussi des scientifiques.
Il suffit de relire d’affilée les prières d’insérer de Ces deux-là (2000) et de Pura Vida pour prendre la mesure de la réorientation du projet d’écriture ; en lieu et place de « Ces deux-là sont en cavale et marchent au bord de la route. Ils s’aiment ou croient s’aimer encore et slaloment entre les flaques de boue », qui avec la distance sonne presque comme un pastiche des quatrièmes de couverture de Minuit, on peut lire quatre ans plus tard : « Je suis arrivé en Amérique centrale, il y a quelques années, avec le projet d’y écrire la vie de William Walker, un aventurier. » La distance parcourue est grande et si – jusqu’à Kampuchéa du moins – les livres s’échelonnent à peu près de trois ans en trois ans, c’est parce que le travail d’écriture ne peut s’effectuer qu’à partir d’un matériau documentaire important.
Patrick Deville n’a plus aujourd’hui le même lectorat qu’en 2000 : depuis l’obtention du prix Femina, ses lecteurs sont bien plus nombreux et il n’est pas exceptionnel d’en rencontrer qui ignorent totalement les titres publiés par Minuit. L’horizon d’attente du public a en outre radicalement changé : plus personne ne s’attend à lire une fiction « minimaliste » mettant en scène l’aventure des mots mais bien un roman dans lequel les mots sont là pour dire l’aventure, le romanesque. Quelque chose comme un récit de voyage dans des environnements exotiques sur les traces de personnages d’exception pris dans des événements souvent violents. L’exergue de Pura Vida mettait en regard Pascal et Byron : en réponse au constat célèbre selon lequel « tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre », le grand romantique met en avant « ce vide immense qui nous pousse au jeu, à la guerre, au voyage, à des actions quelconques mais fortement vécues, et dont l’attrait premier est l’agitation nécessaire à leur accomplissement ».
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