William Lindsay Gresham

Nightmare Alley

Traduit de l'anglais (États-unis)
par Denise Nast

Traduction révisée
par Marie-Caroline Aubert

Introduction
de Nick Tosches

GALLIMARD

Introduction

Beaucoup de ceux qui vont lire ceci auront déjà lu Nightmare Alley. Mais on peut espérer que d'autres auront envie de découvrir cette œuvre singulière pour la première fois. Ceux-là, je les envie. Et je ne veux pas interférer avec l'expérience qui les attend en explorant des sujets qui risquent d'en dévoiler l'intrigue, laquelle se révèle de plus en plus puissante et bizarre au fil du récit. Mais aussi, pour paraphraser Ezra Pound, en savoir un peu plus ne peut pas faire de mal.

Ce livre, publié pour la première fois en 1946, est né en hiver, entre la fin de 1938 et le début de 1939, dans un village près de Valence où William Lindsay Gresham, l'un des volontaires des brigades internationales venus défendre la République dans la cause perdue de la guerre civile espagnole, attendait son rapatriement. En attendant, il but des verres avec un homme, Joseph Daniel Halliday, qui lui parla d'une chose à la fois repoussante et terrifiante : une attraction de foire portant le nom de geek, un ivrogne tombé si bas qu'il arrachait des têtes de poulet et de serpent rien que pour pouvoir se procurer sa dose d'alcool. Bill Gresham n'avait alors que vingt-neuf ans. Et voici ce qu'il en dit par la suite : « Cette histoire de geek me hantait. Finalement, la seule solution pour m'en débarrasser était de l'écrire. Les lecteurs du roman dont elle est l'armature semblent avoir été horrifiés au même degré que moi en entendant l'histoire d'origine. »

De retour d'Espagne, à l'en croire, Gresham n'allait pas bien. Il s'impliqua à fond dans une analyse, l'un des nombreux moyens qu'il pourchassa au cours de sa vie pour bannir ses démons intérieurs.

Alors qu'il écrivait Nightmare Alley, Gresham s'écarta de la psychanalyse et se laissa fasciner par le tarot, qu'il découvrit en tournant le dos à Freud au profit du mystique russe P. D. Ouspensky (1878-1947), dans le cadre de ses recherches pour le roman.

Si seulement Gresham avait eu connaissance de la présentation que Freud fit devant la direction centrale de l'Association psychanalytique internationale en septembre 1921. Freud y déclarait : « Il ne paraît plus possible d'écarter l'étude des faits que l'on appelle occultes ; des choses qui semblent révéler la réelle existence de forces psychiques autres que les forces connues de la psyché animale et humaine, ou qui révèlent des facultés mentales auxquelles, jusqu'ici, nous ne croyions pas. » Freud et Ouspensky auraient alors pu arpenter côte à côte la ruelle du cauchemar ¹ de Gresham.

Gresham a utilisé le tarot pour la structure de son roman. Le jeu de tarot consiste en vingt-deux lames, dont vingt et une sont numérotées, et cinquante-six cartes divisées en quatre enseignes : le bâton, la coupe, l'épée et le denier. Il a servi pendant des siècles à la fois pour jouer et pour prédire l'avenir. Dans ce dernier cas, on utilise essentiellement les lames, également connues comme arcanes majeurs ; ce sont les cartes qui correspondent aux titres des chapitres de Nightmare Alley. La première lame est le Fou, c'est la carte qui n'est pas numérotée, et la dernière est le Monde. Gresham entame son livre avec le Fou, puis il bat les cartes. Son jeu se termine par le Pendu.

Si perçantes les explorations psychologiques de Nightmare Alley soient-elles, curieusement, seul le tarot est parfois investi d'une trace de gravité et de crédibilité menaçantes, tandis que les autres supercheries spiritualistes du roman ne sont aux yeux de Gresham et de ses personnages que des trucages bons pour les gogos.

Il est également intéressant de noter que Gresham, alors qu'il était encore en analyse, a façonné ici la psychologue la plus cruellement méchante de l'histoire de la littérature en la personne du Dr Lilith Ritter, ainsi baptisée non sans maladresse.

Il dirait par la suite, parlant de cette époque, que six années d'analyse avaient été pour lui à la fois un salut et un échec : « Même alors, je n'allais pas bien, car la névrose avait laissé des traces. Au cours de ces années d'analyse, de travail éditorial, sous la pression de petits enfants dans de petites pièces, j'avais contrôlé mes angoisses en les étouffant avec de l'alcool. » Il a dit : « J'ai découvert que je ne pouvais pas m'arrêter de boire. J'étais devenu physiquement un alcoolique. Et contre l'alcoolisme, à ce stade, Freud est impuissant. »

Il n'existe pas de texte méritant d'être lu qui ait été écrit en état d'ivresse. Pourtant, Nightmare Alley présente tous les signes d'une écriture imprégnée d'alcool. C'est même un élément si fort qu'il peut passer pour un personnage, une présence essentielle comme le Destin dans la tragédie grecque antique. Le delirium tremens se tord et frappe dans ce livre à l'image des serpents qu'on y trouve. La formule de William Wordsworth, selon laquelle la poésie est « une émotion convoquée dans la tranquillité », trouve ici sa contrepartie dans l'évocation en état de sobriété de ce qu'il appelle « les horreurs ».

Certes, cette acception des « horreurs » appartenait à langue familière, du moins parmi les ivrognes et les fumeurs d'opium, avant que Robert Louis Stevenson ne l'utilise dans L'île au trésor (1883), et elle est encore très répandue aujourd'hui.

La question du langage est primordiale ici. La prose d'acier glacé de Gresham est d'une absolue perfection, de même que son usage de l'argot dans les dialogues et les monologues intérieurs. Jamais affectée, toujours naturelle et efficace.

Ainsi disait-on, dans un petit portrait de lui publié par The New York Times Book Review peu après la sortie du roman : « Parmi les centres d'intérêt de Gresham, on trouve les escrocs, leurs stratagèmes et leur argot, qu'il aligne avec une aisance détachée dont un responsable de chez Reinehart disait l'autre jour qu'elle suffirait à effrayer tout citoyen ordinaire respectueux de la loi. »

Le mot geek (dérivé de « geck », mot désignant un idiot, simple d'esprit ou dupe, en usage au moins dès le XVIe siècle et jusqu'au XIXe) était généralement ignoré dans son acception carnavalesque d'homme primitif qui décolle avec ses dents des têtes de poulet ou de serpents vivants, jusqu'à ce que Gresham l'introduise auprès du grand public dans Nightmare Alley. En novembre 1947, le fameux trio de Nat « King » Cole a enregistré un disque intitulé The Geek.

Certaines des délicieuses expressions argotiques utilisées par Gresham semblent avoir été imprimées pour la première fois dans Nightmare Alley. Geek, dans son acception foraine, peut en faire partie. La première occurrence relevée dans la rubrique Attractions foraines de Billboard se trouve dans une petite annonce du 31 août 1946, alors que le livre était déjà en vente : « Pas de spectacles de geeks ou de filles », était-il précisé dans la recherche de Howard Bros. (Des annonces demandant des geeks dans la rubrique Attractions foraines de Billboard parurent jusqu'en 1960 au moins. Une annonce placée par Johnny's United Shows dans le numéro du 17 juin 1957 était sans ambiguïté : « Recherche geek exceptionnel pour numéro geek. Connaissance des serpents requise. »)

La première allusion à l'expression cold reading – littéralement « lecture à froid » – date certainement de ce roman, ainsi que l'inoubliable spook racket, « racket de revenants ». (Nous prenons conscience du sens de ces termes argotiques à mesure que nous les rencontrons. Gresham ne s'abaisse jamais à les expliciter en ayant recours à un dialogue qui ne serait pas naturel.)

On retrouve ensuite les deux expressions, presque immédiatement et dans la même phrase, dans The Dead Do Not Talk (« Les morts ne parlent pas ») de Julien J. Proskauer, livre publié en 1946 et enregistré par la Library of Congress près de quatre mois après celui de Gresham, sous un numéro de contrôle postérieur. Ensuite, cold reading apparaît l'année suivante dans le mince guide de l'art du mentaliste de C.L. Boarde, publié à compte d'auteur et avec une reliure spirale, sous le titre Mainly Mental. Après quoi, l'expression se répand tandis que spook racket semble disparaître derrière le voile, replié sur son trône solitaire et bien mérité.

Le chapitre 4, « Le Monde », dans lequel le procédé de la « lecture à froid » intervient pour la première fois, contient également un des passages déterminants du roman, lorsque le personnage principal du récit, Stan, lisant le vieux carnet de notes du mentaliste défunt Pete, tombe sur les mots : « On peut dominer n'importe quel individu en découvrant quelle est sa plus grande crainte » et « La peur est la clé de la nature humaine. »

« Les yeux de Stan, quittant les pages du carnet, errèrent sur le papier de goût douteux qui ornait les murs et, au-delà, allèrent se perdre dans l'infini. C'est la peur qui fait un geek. L'état de sobriété et les visions qui en découlent sont pour lui le cauchemar qu'il faut fuir à tout prix. Mais qu'est-ce qui fait de lui un ivrogne ? La peur. Découvrir par quoi ils sont effrayés et le leur revendre. Voilà la clé. » 

Également dans « Le Monde » se trouve la vision du langage qui fascine, du point de vue de Stan et aussi de celui de Gresham. Alors que Stan pénètre dans le Sud couvert de pins, profond et reculé, où la cartomancienne fit de meilleures affaires avec la Racine de Jean le Conquérant qu'avec les horoscopes qu'elle vendait à la fin de son numéro :

« Le langage le fascinait. Son oreille attrapait le rythme et il notait certaines tournures de phrases qu'il réutilisait ensuite dans son boniment. Il avait découvert la raison pour laquelle les vieux machinistes forains affectaient de parler de cette manière traînante très particulière — c'était un ramassis de tous les dialectes des diverses régions de ce vaste pays. Un langage qui, aux oreilles des habitants du Sud, avait une résonance méridionale, et occidentale aux oreilles des gens de l'Ouest. C'était le parler de la terre, et sa lenteur affichée servait à masquer l'agilité du cerveau qui lui donnait naissance. C'était une langue apaisante, illettrée, sortie de l'humus même. »

Tel est le langage de Nightmare Alley, et de nombreux critiques citadins de l'époque l'ont trouvé choquant et brutal. Le lyrisme malfaisant de Gresham est unique : il évoque un lettré des caniveaux qui explore les étoiles en même temps qu'un lettré céleste qui explore les caniveaux.

La ruelle du cauchemar vers laquelle nous emmène William Lindsay Gresham n'est le lieu d'aucune corruption morale car la distinction propre à la morale ne lui est liée en rien.

Le roman de Gresham parle de plusieurs choses : la folie de la foi et la roublardise de ceux qui en font commerce ; l'alcoolisme et la terreur destructrice du delirium tremens ; la main hasardeuse du Destin, qui distribue ses sentences de mort sans rime ni raison. Ce qu'il n'est pas, en tout cas, c'est une histoire de crime et de punition, de péché et de juste châtiment. N'y voir que cela est une erreur d'appréciation. Ce que nous considérons comme étant crime et péché abonde dans cette ruelle, mais la punition et le juste châtiment sont davantage ici les gages que distribue la vie.

« Toujours cette ruelle obscure », se dit Stan dans Nightmare Alley. « Depuis son plus jeune âge, Stan fait le même rêve. Il court le long d'une ruelle obscure de chaque côté de laquelle s'élèvent de noirs immeubles, vides et menaçants. Très loin, à l'extrémité, brûle une lumière. Mais, tout près, derrière lui, il sent une présence, quelque chose qui se rapproche de plus en plus jusqu'à ce qu'il se réveille tout tremblant et sans jamais avoir atteint la lumière. » Stan pense à ses dupes, à tout un chacun : « Eux aussi la suivent, cette ruelle du cauchemar. » Oui, ainsi que Stan, c'est-à-dire Gresham, le fait remarquer ailleurs, la peur est la clé de la nature humaine.

En vérité, Stan et Gresham ne faisaient qu'un. La collection du Wade Center de Wheaton College conserve une curieuse lettre, au papier usé et déchiré, que Gresham a écrite en 1959, alors que la fin approchait. Il y a écrit : « Stan est l'auteur. »

Dès sa publication en septembre 1946, Nightmare Alley a reçu un accueil enthousiaste en même temps qu'il était maudit et mis à l'index. Pendant les trente années qui ont suivi la première édition, chaque édition successive s'est vu censurer et altérer. Pour ne prendre qu'un exemple, au lieu de « femmes de la bonne société ayant attrapé une chaude-pisse, banquiers qui se font enculer », les lecteurs ont eu droit à « dames de la bonne société ayant des ennuis, banquiers au regard louche ».

Mais un peu plus de dix ans après sa sortie, on n'en parlait plus. Seize automnes plus tard, en septembre 1962, le corps de Gresham fut retrouvé dans une chambre d'hôtel, tout près de Times Square. Suicidé. Il avait eu cinquante-trois ans quelques semaines auparavant. Parmi ses affaires furent trouvées des cartes de visite ainsi libellées :

Ainsi, la ruelle, et la course effrénée, et la lumière hors de portée ont connu leur fin, pour l'homme qui a écrit sur cette ruelle, mais pas pour nous qui le lisons.

Nick Tosches

Traduction de Marie-Caroline Aubert

1. Traduction littérale de Alley of Nightmare. (Toutes les notes sont de l'éditrice.)

À Joy Davidman

Madame Sosostris, la célèbre voyante,

Souffrait d'un mauvais rhume, mais n'en restait

Pas moins la plus habile d'Europe

Dans l'art pervers des cartes. Voici, dit-elle,

Votre carte, le Marin Phénicien, Le Noyé,

(Et là sont les perles qui furent ses yeux.

Regardez !)

Voici Belladonna, la Dame aux Rochers,

La femme des situations.

Voici l'homme aux trois baguettes, et puis voici la Roue,

Enfin le marchand borgne, et cette carte,

Qui est blanche, représente quelque chose qu'il porte sur son dos

Et qu'il m'est interdit de voir. Je ne trouve pas

le Pendu. Craignez la mort par l'eau…

THE WASTE LAND

Et la Sibylle donc ! À Cumes, je l'ai vue de mes yeux suspendus dans une bouteille. Et quand les enfants lui demandaient : « Sibylle, qu'est-ce que tu veux ? », elle répondait : « Je veux mourir. »

LE SATYRICON ¹

1. Texte établi et traduit par Alfred Ernout, Société d'édition des Belles Lettres.

PREMIÈRE CARTE

LE FOU

Qui, dans son costume bariolé, s'avance les yeux fermés vers le précipice du bout du monde.

Debout sous la lumière crue d'une ampoule électrique, à bonne distance de l'entrée aménagée dans l'enceinte de toile, Stan Carlisle observait le geek.

C'était un individu maigre vêtu d'un long maillot teint en brun chocolat. Sa perruque noire ressemblait à une tête-de-loup et, sur son visage émacié, le fard gras marron, dilué et strié par la sueur, fondait autour de la bouche.

Pour l'instant, le geek se tenait adossé au mur de sa cage, cependant qu'à ses pieds quelques serpents – misérablement peu nombreux – reposaient mollement enroulés, accablés par la chaleur de cette nuit d'été, maussades et fébriles sous la lueur aveuglante. Un petit serpent roi s'efforçait de grimper le long de la paroi pour retomber aussitôt.

Stan aimait les serpents ; il éprouvait un profond dégoût à les voir ainsi enfermés en compagnie d'un tel spécimen d'humanité. Au-dehors, le bonimenteur atteignait le point culminant de sa harangue. Stan tourna vers l'entrée sa tête blonde aux cheveux lisses.

« … d'où vient-il ? Dieu seul le sait. On l'a découvert sur une île déserte, à quelque cinq cents milles des côtes de Floride. Mes amis, vous allez voir dans cette enceinte l'un des mystères inexpliqués de l'univers. Est-ce un homme ou une bête sauvage ? Vous le verrez évoluer dans son milieu naturel, parmi les reptiles les plus venimeux que le monde ait jamais produits. Et pourtant, ces mêmes serpents, il les caresse, comme une mère caresse ses bébés. Il ne mange ni ne boit, l'air ambiant est sa subsistance. Eh bien, nous allons pourtant le nourrir une fois de plus ! Pour cette attraction, il y aura un petit supplément à payer. Pas un dollar, pas même un quart de dollar – rien que dix malheureux cents, dix pennies, deux pièces de cinq cents, en un mot, le dixième d'un dollar. Hâtez-vous, hâtez-vous, hâtez-vous ! »

Stan se dirigea vers le fond de l'enceinte.

Le geek fouilla sous un sac de grosse toile et y trouva quelque chose. Il y eut le bruit d'un bouchon qu'on tire et le son de plusieurs glouglous retentissants, suivis d'un soupir convulsif.

Les gogos affluèrent à l'intérieur – jeunes gens coiffés de canotiers de paille, leur veston sur le bras ; ici et là, une grosse dondon aux yeux globuleux. Pourquoi faut-il que cette sorte de bonne femme ait toujours les yeux globuleux, se demanda Stan. Une femme maigre accompagnée d'une petite fille anémique à qui l'on a promis qu'elle verrait l'intégralité du spectacle. Un poivrot. Un véritable kaléidoscope : le dessin ne cesse de changer mais les fragments restent les mêmes.

Clem Hoately, propriétaire du Dix-en-un et en même temps son Monsieur Loyal, se fraya un passage à travers la foule. Il sortit de sa poche une flasque d'eau et en avala une gorgée qu'il recracha aussitôt sur le sol après s'en être humecté le gosier. Puis il monta sur une marche. Sa voix, devenue soudain basse et confidentielle, sembla calmer l'assistance.

« Je dois avant tout vous demander, mesdames et messieurs, de garder à l'esprit que cette présentation est faite dans l'intérêt de la science et dans un but instructif. La créature que vous voyez là devant vous… »

Une femme baissa les yeux et remarqua tout à coup le petit serpent royal qui continuait ses efforts désespérés pour sortir de la fosse. Elle aspira violemment l'air entre ses dents, produisant un sifflement.

« … Cette créature a été examinée par les savants les plus réputés d'Europe et d'Amérique et reconnue pour être un homme. C'est-à-dire : elle a deux bras, deux jambes, une tête, un corps, comme un homme. Mais sous cette chevelure se trouve le cerveau d'une bête. Voyez comme elle se sent plus à l'aise parmi les reptiles de la jungle que parmi les humains. »

Le geek avait saisi un serpent noir et, le tenant derrière la tête afin qu'il ne puisse le mordre, le berçait dans ses bras comme un enfant en marmottant des paroles confuses.

Clem Hoately attendit que la foule ait fini de se bousculer.

« Vous devez vous demander comment il se fait qu'il puisse ainsi se mêler sans dommage à des serpents venimeux. Eh bien, mes amis, leur venin n'a aucun effet sur lui. Par contre, s'il enfonçait ses crocs dans ma main, rien sur la verte terre du Seigneur ne pourrait me sauver. »

Le geek émit un grognement et cligna des yeux d'un air hébété sous la lumière de l'ampoule nue. Stan remarqua alors dans un coin de sa bouche l'éclat d'une dent en or.

« Maintenant, mesdames et messieurs, lorsque je vous ai dit que cette créature était plus un animal qu'un homme, je ne vous demandais pas d'ajouter foi à ma parole. Stan, dit-il en se tournant vers le jeune homme dont les yeux bleus et brillants ne révélaient absolument rien. Stan, nous allons lui donner encore une fois à manger pour le bénéfice des seules personnes présentes. Passe-moi le panier. »

Stan se baissa, saisit par la poignée un petit panier d'osier à couvercle et le lança par-dessus la tête des spectateurs qui reculèrent en se poussant et en se bousculant. Hoately partit d'un rire où perçait une note de lassitude.

« Ça va, les amis, rien que vous n'ayez déjà vu. Je suppose que vous savez tous ce que c'est », fit-il en retirant du panier un jeune poulet Leghorn qui protesta bruyamment et qu'il brandit à bout de bras afin que la foule puisse le contempler tout à son aise.

D'un geste de la main, il réclama le silence.

Les cous se tendirent vers l'avant.

Le geek s'était mis à quatre pattes et penché, la bouche grande ouverte, attendait d'un air absent. Brusquement, dans un tourbillon de plumes, le bonimenteur jeta le poulet dans la fosse.

Le geek se rua sur le volatile en agitant sa perruque en coton noir pareille à une tête de loup. Il allait le saisir lorsque le poulet, pris de panique et poussé par l'instinct de survie, étendit ses courtes ailes et exécuta un saut de côté. Le geek rampa jusqu'à lui.

Pour la première fois, le visage enduit de fard gras du monstre exprima quelque vie. Ses yeux injectés de sang étaient à demi clos. Stan vit ses lèvres articuler silencieusement des mots. « Fils de pute. »

Doucement, le jeune homme se dégagea de la multitude des curieux qui s'écrasaient pour mieux voir. Il se dirigea alors avec raideur vers l'entrée, les mains dans les poches.

De la fosse lui parvinrent des gloussements et caquètements paniqués, et la masse des spectateurs retint sa respiration. L'ivrogne cogna sur la barre d'appui avec son canotier crasseux.

« Attrape cette saleté de poulet, mon pote ! Attrape-le !! »

Au même moment, une femme poussa un cri et se mit à faire des bonds désordonnés ; un gémissement vieux comme le monde s'éleva de la foule, les corps tendus se raidirent davantage contre les cloisons de planches de la fosse. Les gloussements avaient cessé brusquement, faisant place à un claquement de dents et aux grognements de quelqu'un qui s'active dur.

Stan enfonça plus profondément les mains dans ses poches. Il souleva le pan de toile qui masquait l'entrée et se retrouva dans l'enceinte principale du Dix-en-un. Il la traversa jusqu'à la sortie et resta un instant à regarder au-dehors les baraques foraines qui bordaient l'allée centrale. Lorsqu'il retira les mains de ses poches, l'une d'elles tenait une pièce brillante d'un demi-dollar. Il avança alors son autre main et la pièce disparut. Avec un sourire secret, à la fois triomphant et dédaigneux, il effleura d'un geste rapide le pli de son pantalon de flanelle blanche, et la pièce escamotée réapparut comme par enchantement.

Dans la nuit chaude, les mille lumières de la grande roue clignotaient gaiement, pareilles à des myriades de cailloux du Rhin, et l'orgue à vapeur résonnait comme si ses tuyaux eux-mêmes étaient à bout de souffle.

« Sacré Bon Dieu, quelle chaleur, hein, petit ? »

Clem Hoately surgit aux côtés de Stan, essuyant avec son mouchoir la sueur qui perlait sur le ruban de son panama.

« Dis donc, Stan, cours me chercher une bouteille de limonade gazeuse au comptoir des jus de fruits. Voilà dix cents. T'en prendras aussi une pour toi. »

Lorsque Stan rapporta les bouteilles glacées, Hoately dégusta la sienne avec un plaisir évident.

« Doux Jésus, j'avais le gosier aussi douloureux que le cul d'un taureau à la saison des mouches. »

Stan but posément sa limonade.

« Monsieur Hoately ?

— Hé, quoi ?

— Comment vous arrivez à trouver des types pour faire le geek ? Ou est-ce que celui-ci est le seul dans son genre ? Je veux dire, viennent-ils au monde avec le désir de trancher la tête des poulets avec leurs dents ? »

Clem ferma lentement un œil.

« Laisse-moi te dire quelque chose, petit. Chez les forains, on pose jamais de questions. Comme ça, on entend pas de mensonges.

— Compris. Mais avez-vous découvert ce gars par hasard, en train de… de faire ça à l'arrière d'une grange ? Et ça vous a donné l'idée de monter cette attraction ? »

Hoately repoussa son chapeau sur son crâne.

« Je t'aime bien, mon grand. Je t'aime vraiment bien. Et rien que pour ça, je vais te faire un cadeau. Je vais pas te botter le cul, t'as compris ? C'est ça, le cadeau. »

Stan sourit sans détourner une seconde du visage de l'homme plus âgé ses yeux bleus, froids et brillants. Brusquement, Hoately baissa la voix.

« Mais parce que je suis ton pote, je te raconterai pas de bobards. Tu veux savoir d'où viennent les geeks ? Eh bien, écoute-moi, tu les trouves pas. Tu les fabriques. »

Il laissa à ses mots le temps de pénétrer l'entendement de Stanton Carlisle, mais celui-ci ne broncha pas.

« Entendu. Mais comment ? »

Hoately empoigna le jeune homme par le devant de sa chemise et l'attira vers lui.

« Écoute, fiston. Faut-y que je te fasse un dessin ? Tu dégotes un bonhomme et c'est pas un geek, c'est un soûlaud. Un foutu poivrot à une bouteille par jour. Alors, tu lui dis comme ça : “J'ai un petit boulot pour toi. Comme qui dirait temporaire. Il nous faut un nouveau geek. Aussi, jusqu'à ce qu'on en trouve un, tu vas enfiler le costume et faire semblant.” Et t'ajoutes : “T'auras rien à faire. Tu tiens une lame de rasoir dans ta main et quand t'attrapes le poulet, t'y donnes un petit coup avec et après, t'as plus qu'à faire comme si tu buvais son sang. Pareil qu'avec les rats. Les gogos y verront que du feu.” »

Clem parcourut des yeux l'allée centrale, examinant les nombreux badauds, puis il se retourna vers Stan.

« Eh ben, il fait ça pendant une semaine et tu veilles à ce qu'il ait sa bouteille régulièrement et aussi un coin où dormir. Ça lui plaît rudement. Pour lui, c'est comme le paradis. Alors, après une semaine, t'y dis comme ça : “Bon maintenant, il me faut un vrai geek. Tu fais pas l'affaire.” Alors il pétoche, car y a rien qui flanque la frousse à ces zèbres-là comme la menace d'avoir rien à boire et de faire une crise de delirium tremens. Il dit : “Quoi alors ? Je fais pas bien le boulot ?”, et tu réponds : “Tu parles, que tu fais bien le boulot ! On peut pas attirer les gens quand on fait juste semblant d'être un vrai geek. Rends le costume, t'es viré.” Et tu tournes les talons. Alors il t'emboîte le pas en suppliant qu'on lui donne encore une fois sa chance et tu dis : “Ça va, mais rien que pour ce soir, après, tu fous le camp.” Mais surtout t'oublies pas de lui refiler sa bouteille. Ce soir-là tu fais durer ton boniment, t'en fais des tonnes. Pendant que tu dégoises, il a tout le temps de penser à quand il pourra plus se soûler et qu'il en aura la tremblote. Tant que tu parles, tu lui donnes le temps de réfléchir. Alors, tu lui lances le poulet. Il le saignera comme il faut. »

Les gens sortaient de la tente où s'était produit le geek, mornes, distraits et silencieux, à l'exception du pochard. Stan les contempla, un étrange sourire, doux et distant, sur le visage : le sourire d'un prisonnier qui vient de trouver une lime dans une miche de pain.

DEUXIÈME CARTE

LE BATELEUR

Il brandit sa baguette de feu vers le ciel et, de son autre main, il désigne la terre.

« Et maintenant, mesdames, messieurs, si vous voulez bien venir par ici, je me permets d'attirer votre attention sur l'attraction qui va prendre place sur la première estrade. Vous allez assister à la plus prodigieuse exhibition de force dont le monde ait jamais été témoin. J'aperçois parmi vous quelques jeunes gars qui m'ont l'air costauds et pourtant, messieurs, je vous préviens qu'à côté de l'homme ici présent un forgeron ou un athlète lambda ne serait que nouveau-né dans les bras de sa mère. La puissance d'un gorille d'Afrique dans le corps d'un dieu grec. Mesdames, messieurs, j'ai l'honneur de vous présenter Herculo, l'homme le plus parfait de l'univers… »

Bruno Hertz : Si seulement une fois, Um Gotteswillen, elle voulait bien regarder alors que j'ai enlevé mon peignoir, je serais heureux, en cette minute même, de tomber mort. Je m'arracherais le cœur et sur une assiette le lui tendrais. Ne s'en rendra-t-elle jamais compte ? Je ne peux même pas trouver le courage de tenir sa main au kinéma. Pourquoi faut-il qu'un homme toujours éprouve ça pour une femme ? Je ne peux même pas dire à Zeena combien je suis fou d'elle parce que Zeena essayerait de nous mettre ensemble et alors je me sentirais comme un Dummkopf, un abruti, à ne pas savoir quoi lui dire. Molly – un beau nom Amerikanische. Elle ne m'aimera jamais. Je le sais dans mon cœur. Mais aussi je peux mettre en pièces ceux des loups de cette ménagerie qui essayeraient de faire du mal à cette fille. Si un d'eux osait, peut-être Molly s'en apercevrait. Peut-être alors elle devinerait ce que je ressens et dirait un mot que je pourrai toujours me rappeler. Me rappeler, là-bas à Wien.

« … Mesdames, messieurs, voulez-vous avancer un peu plus près, je vous prie, car cette présentation, elle, n'est pas la plus grande que vous ayez jamais vue. Qu'en dis-tu, Major ? Voici, pour votre édification et votre plaisir, le Major Moustique, l'être humain le plus petit qu'on connaisse actuellement. Vingt pouces, vingt livres, vingt ans – et, pour son âge, une quantité de grandes idées en tête. S'il se trouve des jeunes filles qui désirent prendre rendez-vous avec lui après le spectacle, elles n'ont qu'à s'adresser à moi, j'arrangerai cela. Le Major va vous divertir avec un petit numéro spécial de son invention. Chant et claquettes sur l'air bien connu de “Sweet Rosie O'Grady”. Major, allons-y. »

Kenneth Horsefield : Si je frottais une allumette juste sous le nez de ce grand singe, je me demande si je verrais les poils de ses narines prendre feu. Christ, quel vieux macaque ! Je voudrais le tenir là, ficelé, avec la gueule maintenue grande ouverte et alors, bien confortablement assis en fumant un cigare, je lui démolirais à coups de flingue toutes ses dents les unes après les autres. Des singes. Rien que des singes. Surtout les femmes avec leurs grosses faces lunaires. Je voudrais pouvoir taper dessus avec un marteau et les voir éclater comme des citrouilles. Et leurs grandes bouches ouvertes comme des tunnels. De la graisse et de la crasse tous tant qu'ils sont.

Seigneur, voilà que ça commence. Toujours la même farce. Une femme qui fait ça à l'autre derrière sa main. Si je vois encore une main se lever et faire ce geste une fois de plus, je vais hurler à en faire crouler cette sacrée bon Dieu de baraque. Un million de femelles et toujours la même sacrée bon Dieu de plaisanterie derrière la même sacrée bon Dieu de main, avec l'autre poule qui mâche son éternel chewing-gum. Un jour je leur en ferai baver. C'est pas pour jouer au boy-scout que je garde un rigolo dans ma malle. Et c'est la poule que j'allongerai. J'aurais déjà dû le faire. Seulement, ils se marreraient à me voir tenir la crosse d'une main et presser la détente de l'autre.

Joe Plasky : « Merci, professeur. Mesdames et messieurs, c'est moi l'acrobate sans jambes. Ainsi que vous pouvez le constater, je possède bien mes deux jambes, mais elles ne me sont pas d'une grande utilité. La paralysie infantile quand j'étais gosse. Elles se sont soudain arrêtées de grandir. Aussi j'ai décidé d'en faire un nœud comme ceci, de les oublier une fois pour toutes et de continuer à vaquer à mes occupations. Voici la façon dont je monte un escalier. Sur les mains. Bien d'aplomb. Allons-y, un petit saut et… hop, ça y est. On se retourne et on redescend. Ce n'est pas plus difficile que ça. Mesdames, messieurs, je vous remercie.

« Et maintenant, voici un autre petit numéro de mon invention. Quelquefois, lorsque l'autobus est bondé, je n'ai pas la place de me tenir sur les deux mains. Alors, attention, bien en équilibre. Allons-y ! Et je me tiens sur une seule ! Merci beaucoup.

« Pour terminer, je vais exécuter devant vous un tour de force que nul autre acrobate n'a jamais tenté. Un saut périlleux complet en me tenant au départ sur les deux mains et en retombant ensuite dans la même position. Nous y sommes ? Alors, allons-y. C'est un bon tour – si je le réussis. Les spectateurs qui se trouvent au premier rang feront peut-être mieux de reculer de quelques pas. Ne vous inquiétez pas. Je plaisantais seulement. Je n'ai encore jamais raté cet exercice et ainsi que vous pouvez le constater, on me compte toujours au nombre des vivants. Tout va bien, allons-y – et voilà ! Mesdames et messieurs, je vous remercie.

« À présent, pour finir, si vous voulez approcher, je vais distribuer quelques petits souvenirs. Comme vous le pensez bien, si je vous faisais cadeau de ma marchandise, je ne m'enrichirais jamais, cependant je vais faire de mon mieux. J'ai là un livret rempli de vieilles chansons, de récitations, de bonnes attrapes et de jeux de société. Pour ceci, je ne vous demanderai pas un dollar, ni même un demi-dollar, mais une toute petite pièce de dix cents. C'est tout ce que ça vous coûtera, mesdames et messieurs, une simple pièce pour passer une soirée entière de distraction et d'amusements variés. Et par-dessus le marché, je vais vous offrir, pour cette séance seulement et en manière de remerciement, cette petite danseuse de shimmy en papier. Tenez une allumette derrière le papier : vous voyez son ombre ? Et voici comment vous la faites gigoter.

« Vous en voulez une ? Merci, l'ami. Et voici, encore, mesdames et messieurs – un assortiment complet de poésies, de lectures dramatiques et de mots d'esprit, composés par les hommes les plus érudits de tous les continents. Et rien que dix cents… »

Sœurette m'a écrit que les gosses sont tous les deux au lit avec la coqueluche. Je vais leur envoyer une boîte de couleurs pour les faire tenir tranquilles. Les mioches, ça aime peinturlurer. J'y joindrai des pastels.

« Martin le Marin, une vivante exposition de tableaux. Mesdames, messieurs, ce jeune homme que vous voyez là devant prit la mer dès son plus jeune âge. Son navire se perdit corps et biens et Martin échoua sur une île tropicale occupée par un unique habitant – un vieux matelot, lui-même un naufragé, qui y avait vécu la majeure partie de son existence. La seule possession que ce dernier avait réussi à sauver du naufrage de son bâtiment était une trousse de tatouage. Histoire de passer le temps, il enseigna cet art à Martin le Marin, qui s'exerça sur sa propre personne. La plupart des dessins que vous voyez là sont de sa main. Tourne-toi, Marin. Sur son dos, la reproduction d'un tableau célèbre dans le monde entier : Le rocher des anges. Sur sa poitrine – retourne-toi, Marin – le bateau de guerre Maine en train de sauter dans le port de La Havane. Et, maintenant, s'il se trouve parmi l'honorable assistance quelques jeunes gens qui désirent se faire tatouer sur le bras, en trois magnifiques couleurs, une ancre, le drapeau américain ou les initiales de leur bonne amie, ils n'ont qu'à monter sur l'estrade et le demander au Marin. Que les poules mouillées s'abstiennent. »

Francis Xavier Martin : Mince alors, ce que la petite brune qui actionne la chaise électrique peut être jolie ! Et je veux bien être pendu si j'ai pas sur moi ce qui la rendrait heureuse et même qu'elle en redemanderait toujours davantage. Seulement le Bruno me tomberait dessus comme une bande de matous. Je me demande si j'entendrai encore parler de la rousse de Waterville. Vrai, si je ne marque pas midi rien qu'en pensant à elle. Quel châssis – et elle savait s'en servir, la garce ! Mais la petite poupée brune, Molly, est roulée de première. Quelle paire de nichons ! Hauts et pointus – eh ben, mon colon, c'est pas du chiqué ; c'est nature.

Je donnerais gros pour que le Bruno, ce mangeur de choucroute, se pète un jour un vaisseau en tordant ses sacrés fers à cheval. Crédié, la môme a des jambes comme un canasson de course. Peut-être que je pourrai la culbuter une fois et mettre les bouts ensuite. Jésus, elle vaut la peine qu'on se fourre dans le pétrin.

« Par ici, mesdames, messieurs, par ici. Vous voyez sur cette estrade l'une des plus étonnantes petites femmes que la vaste terre ait jamais portées. Et, juste à sa droite, vous pouvez admirer la réplique exacte de la chaise électrique de la prison de Sing… »

Mary Margaret Cahill (Molly) : Oublie pas de sourire, Papa me le recommandait toujours. Mince alors, ce que je voudrais que Papa soit là. Si seulement, en regardant tout autour, je pouvais l'apercevoir en train de me grimacer un sourire, ça irait comme sur des roulettes. Voilà le moment d'ôter mon peignoir et de leur en mettre plein la vue. Papa chéri, veille sur moi.

À mesure qu'elle grandissait, Papa avait appris à Molly toutes sortes de choses formidables et amusantes. Par exemple : comment quitter l'hôtel d'un air digne avec vos deux meilleures robes enroulées autour du corps, cachées sous celle que vous portez. Une fois, à Los Angeles, ils avaient été obligés de se livrer à ce manège et Molly avait réussi à sortir ainsi toutes ses robes. Seulement, Papa avait bien failli se faire pincer et qu'est-ce qu'il n'avait pas dû baratiner! Papa était excellent quand il s'agissait de baratiner et, chaque fois qu'il se fourrait dans le pétrin, Molly se sentait toute tortillée à l'intérieur, d'excitation et d'amusement, parce qu'elle savait que son père s'en tirait toujours juste au moment où les autres s'imaginaient l'avoir coincé. Papa était merveilleux.

Papa connaissait toujours des gens plaisants. Les hommes étaient parfois un peu éméchés, mais les dames que fréquentait Papa étaient toujours fort belles et d'habitude avaient des cheveux roux. Elles se montraient toujours très gentilles avec Molly et, lorsqu'elle eut onze ans, elles lui apprirent à se mettre du rouge à lèvres. La première fois qu'elle voulut l'appliquer elle-même, elle s'en mit beaucoup trop, Papa éclata de rire et lui dit qu'ainsi elle ressemblait à une femme de maison de passe, et mineure qui plus est.

La dame qui était à ce moment-là l'amie de Papa – elle se nommait Alyse – le fit taire et dit : « Viens ici, chérie. Alyse va te montrer. Enlève-moi d'abord ça et nous allons recommencer. L'idée est d'empêcher que les gens s'aperçoivent que tu as du fard – surtout à ton âge. Maintenant, regarde bien. » Elle examina avec attention le visage de Molly et expliqua : « Voilà comment tu t'y prends. Et ne laisse personne te persuader de mettre du rouge ailleurs. Tu as un visage carré, il faut donc l'adoucir et le faire paraître rond. » Elle fit voir exactement à Molly comment procéder ; puis elle effaça le tout et l'obligea à appliquer le rouge elle-même.

Molly aurait bien aimé que Papa l'aide, mais il prétexta que ce n'était nullement son affaire – enlever le rouge entrait davantage dans ses attributions, surtout sur ses cols de chemise. Molly se sentait mal à l'idée d'opérer toute seule, elle craignait de tout rater ; pour finir, elle se mit à pleurer, alors Papa la prit sur ses genoux et Alyse lui expliqua encore une fois ; après cela, tout alla pour le mieux et elle usa toujours de fard, mais les gens ne le remarquaient pas. « Mon Dieu, monsieur Cahill – quelle délicieuse enfant ! N'est-elle pas l'image même de la santé ! Quelles ravissantes joues roses ! » Ce à quoi Papa répondait : « En effet, madame, du lait en quantité et toujours couchée tôt. » Il clignait de l'œil à l'adresse de Molly, car elle avait horreur du lait. D'ailleurs, Papa disait que la bière était aussi bonne pour elle ; Molly n'aimait pas beaucoup la bière, pourtant c'était une boisson fraîche et agréable qui, en outre, était toujours accompagnée de bretzels et d'un tas d'autres choses exquises. Papa prétendait également que c'était une honte d'aller au lit de bonne heure et de gâcher sa soirée, alors que vous pouviez dormir tout votre soûl le matin suivant et rattraper ainsi le sommeil perdu – à moins, bien entendu, que vous ne soyez dans l'obligation de vous trouver au bord de la piste pour assister à un essai matinal et chronométrer un cheval, auquel cas il valait encore mieux veiller et ne se coucher qu'après.

Malheureusement, quand Papa avait eu un véritable coup de veine aux courses, il ne manquait jamais de se soûler ensuite et, lorsqu'il était ivre, il voulait toujours l'envoyer dare-dare au lit, et ça, juste au moment où les choses battaient leur plein, parce que quelqu'un de la bande essayait alors invariablement de faire boire Molly, mais Molly n'aimait pas beaucoup l'alcool. Un soir, dans l'hôtel où ils étaient descendus, une fille, après s'être soûlée, commença à ôter tous ses vêtements et on fut obligé de la coucher dans la chambre contiguë à celle de Molly. Toute la nuit durant, une procession d'hommes ne cessa d'entrer et de sortir de cette chambre et le lendemain, les flics vinrent arrêter la fille ; Molly entendit les gens discuter et, plus tard, quelqu'un raconta qu'on l'avait relâchée, mais qu'elle avait dû se rendre à l'hôpital parce que, pour une raison quelconque qui échappa à Molly, elle se plaignait de douleurs internes. À la suite de cet incident, Molly ne put jamais plus supporter l'idée de s'enivrer parce que alors n'importe quoi peut vous arriver et vous ne devez pas permettre qu'il vous arrive quelque chose avec un homme, à moins que vous n'en soyez amoureuse. C'est ce que tout le monde disait, et ceux qui faisaient l'amour sans être vraiment amoureux, on les appelait des « coureurs ». Molly connaissait plusieurs dames qui étaient des coureuses et elle demanda une fois à Papa pourquoi elles étaient des coureuses, et voici ce qu'il répondit : parce qu'elles laissaient n'importe qui les étreindre et les embrasser, soit pour de l'argent, soit pour des cadeaux. Vous ne deviez pas agir de la sorte, à moins que ce ne fût avec un chic type qui, alors, ne chercherait sûrement pas à vous berner ou à vous planter là si vous alliez avoir un bébé. Papa disait aussi qu'il ne fallait jamais laisser quelqu'un vous serrer de près si ça vous dégoûtait de vous servir de sa brosse à dents. C'était là une règle sûre et si vous la suiviez, vous pouviez être certaine de ne pas vous tromper.

Molly pouvait se servir de la brosse à dents de Papa, et elle en usait fréquemment car il leur arrivait souvent d'en oublier une dans un hôtel, ou alors Papa en avait besoin pour nettoyer ses souliers blancs.

Molly avait l'habitude de se réveiller avant Papa et, parfois, elle courait dans sa chambre se glisser dans son lit, alors il se mettait à grogner en faisant de drôles de bruits ronflants – drôles, mais quand même un peu effrayants – ou bien il feignait de croire qu'une marmotte se cachait dans le lit et se plaignait de ce que le personnel de l'hôtel laissât ainsi courir des marmottes partout dans leur établissement ; pour finir, il faisait semblant de s'apercevoir soudain que c'était seulement Molly et non une marmotte, il l'embrassait et lui disait de se dépêcher de s'habiller pour descendre lui chercher le programme des courses chez le marchand de tabac.

Un beau matin, Molly entra en courant, et voici qu'une dame se trouvait dans le lit avec Papa. Une très jolie dame qui n'avait pas de chemise de nuit, Papa non plus. Molly comprit tout de suite ce qui s'était passé : la veille, Papa avait trop bu et oublié de mettre son pyjama, la dame aussi était ivre et il l'avait ramenée dormir dans sa chambre parce qu'elle était trop pompette pour rentrer chez elle ; il avait certainement eu l'intention de la faire coucher avec Molly, mais ils s'étaient endormis avant. Molly souleva le drap tout doucement et découvrit alors de quoi elle aurait l'air quand elle serait grande.

Elle s'habilla et descendit acheter une liste des chevaux partants, à crédit. Quand elle revint, ils dormaient encore et la dame s'était serrée tout contre Papa. Molly resta longtemps debout dans un coin sans faire de bruit, espérant qu'ils s'éveilleraient et l'apercevraient, elle courrait alors vers eux en criant « Hou ! » pour leur faire peur. Enfin, la dame poussa un petit cri, pareil à un gémissement, Papa ouvrit un œil et l'entoura de ses bras. Là-dessus, la dame souleva les paupières et balbutia : « Bonjour, mon chou » d'une voix tout ensommeillée et langoureuse. Papa commença alors à l'embrasser et, au bout d'un moment, elle fut tout à fait réveillée et lui rendit ses baisers. Finalement, Papa se mit sur la dame et commença à bondir dans le lit de bas en haut, Molly trouva cela si drôle qu'elle éclata de rire et la dame, interdite, hurla : « Fais sortir cette gosse. »

Papa fut épatant. Il lança un coup d'œil par-dessus son épaule avec une des amusantes expressions qui lui étaient habituelles et fit : « Molly, que dirais-tu d'aller t'asseoir une demi-heure dans le hall et de me choisir une paire de gagnants sur la feuille de courses ? Je dois donner à Queenie sa leçon de culture physique. Tu ne veux pas l'effrayer et la faire se tordre un tendon, n'est-ce pas ? » Papa resta tranquille jusqu'à ce que Molly fût sortie, mais, une fois dans le couloir, elle put entendre derrière la porte le lit grincer de nouveau et elle se demanda si la dame se servirait de la brosse à dents de Papa. Molly espérait bien que non parce que alors elle ne voudrait plus s'en servir. Ça lui donnerait mal au cœur.

Lorsque Molly eut quinze ans, l'un des lads de l'écurie lui demanda un jour de monter avec lui au grenier à fourrage et, quand elle l'eut suivi, il l'empoigna et se mit à l'embrasser, mais il ne lui plaisait pas assez pour qu'elle le payât de retour et, de plus, c'était arrivé tellement vite qu'elle se débattit et appela « Papa ! Papa ! » parce que le garçon commençait à la tripoter. Papa déboula dans le grenier et frappa le garçon avec une telle violence que celui-ci s'écroula sur le foin comme s'il était mort, mais heureusement il ne l'était pas. Papa prit Molly dans ses bras et demanda : « Pas de mal, mon bébé ? » Il l'embrassa et la serra une minute contre lui, puis il ajouta : « Il faut que tu fasses attention à toi, petite fille. Ce monde est rempli de loups. Ce fumier ne t'embêtera plus. Mais sois prudente. » Molly sourit et répondit : « De toute façon, je n'aurais pas aimé me servir de sa brosse à dents. » Sur ce, Papa se mit à rire et lui effleura le menton. Molly n'avait plus peur mais, à l'avenir, elle ne s'éloigna jamais beaucoup de son père ou des autres filles. Il était regrettable que pareille chose se fût produite, car, désormais, elle ne se sentit jamais à son aise dans le voisinage des écuries et n'osa plus comme autrefois bavarder avec les entraîneurs et les jockeys. D'ailleurs, quand il lui arrivait de le faire, ils louchaient toujours sur ses seins, ce qui avait pour effet de la rendre toute chose, comme faible et amollie de frayeur au-dedans, et cela, même quand ils se montraient polis envers elle.

Malgré tout, elle se réjouissait de commencer à avoir des seins et elle ne tarda pas à s'accoutumer à la manière dont les garçons la regardaient. Elle prit l'habitude de baisser l'encolure de sa petite chemise de nuit pour imiter les dames en grande toilette de soirée et, une fois, Papa lui acheta une vraie robe du soir. Elle était splendide, et, selon que vous la regardiez d'un côté ou de l'autre, elle semblait avoir des reflets rose pâle ou or. Très décolletée, elle laissait les épaules complètement nues, oh, elle était merveilleuse ! Seulement, cela se passa l'année où Centerboard fut disqualifié pendant la course ; Papa avait misé sur lui jusqu'à son dernier sou, si bien qu'il leur fallut vendre tout ce qu'ils possédaient pour assurer leur subsistance. Ce fut alors qu'ils retournèrent à Louisville. Ce fut aussi la dernière année.

Papa trouva du travail chez un vieil ami qui dirigeait une maison de jeu près de la rivière. Papa devint son gérant et il portait constamment un smoking.

Pendant un temps, les choses allèrent bien, et, dès que Papa eut réglé quelques-unes de ses dettes, il inscrivit Molly à une école de danse où elle commença à apprendre la danse acrobatique et les claquettes. Elle passait de délicieux moments à lui montrer les pas au fur et à mesure qu'elle les étudiait. Papa lui-même connaissait des tas de figures sans avoir jamais pris de leçons. Il prétendait qu'il avait des pieds d'Irlandais. Il voulut qu'on lui enseignât également la musique et le chant, mais elle ne sut jamais chanter – en cela elle ressemblait à Maman. Quand l'école donna un spectacle, Molly exécuta un numéro hawaïen avec une véritable jupe de hula que quelqu'un avait envoyée à Papa d'Honolulu. Des fleurs ornaient ses cheveux noirs qui retombaient en larges vagues sur ses épaules et un maquillage foncé complétait l'ensemble. Tout le monde applaudit et, pour manifester leur admiration, les garçons sifflèrent, ce qui rendit Papa fou furieux, il prit cela pour une sacrée effronterie, mais Molly, elle, en fut ravie, car Papa étant présent, et aussi longtemps qu'il resterait là, elle se moquait pas mal de ce qui pourrait advenir.

Lorsque la catastrophe se produisit, elle était âgée de seize ans et avait atteint son plein développement. Des types venus de Chicago visitèrent le tripot où travaillait Papa et une bagarre éclata. Molly ne sut jamais au juste ce qui s'était passé, sauf que deux hommes grands et costauds se présentèrent une nuit à la maison sur le coup de deux heures. Molly vit tout de suite que c'étaient des flics et elle se sentit devenir toute tremblante ; Papa avait fait quelque chose de mal et ils le recherchaient. Papa lui avait toujours dit que la meilleure façon d'agir avec eux, c'était de leur sourire, de jouer l'idiote et de leur donner un nom irlandais.

L'un dit : « C'est vous la fille de Denny Cahill ? » Molly répondit oui. Il continua : « J'ai une bien mauvaise nouvelle à vous apprendre, petite. C'est votre papa. » Molly sentit ses pieds se dérober sous elle comme si le sol avait brusquement chaviré et était devenu de verre glissant, la précipitant dans un gouffre noir dans lequel elle tombait toujours et toujours parce que c'était un trou sans fond.

Elle resta figée sur place et ne put que dire :

« Racontez-moi. »

Le policier reprit :

« Votre papa a été blessé, fillette. Salement amoché. »

À présent, il ne ressemblait plus à un flic, mais bien plutôt à un homme qui aurait eu lui-même une fille. Craignant de s'affaisser, elle se rapprocha de lui.

« Est-ce que Papa est mort ? » Il inclina la tête en signe d'assentiment, puis mit un bras autour de ses épaules et, à partir de là, elle ne se souvint de rien, si ce n'est qu'elle reprit connaissance à l'hôpital, tout endormie et engourdie, s'imaginant qu'elle avait été blessée et ne cessant de réclamer son père. Une infirmière agacée lui conseilla de rester tranquille et il lui revint alors que Papa était mort et elle poussa des cris qui ressemblaient à un rire, c'était horrible, et comme elle ne pouvait plus s'arrêter, ils la piquèrent dans le bras avec une seringue hypodermique et elle sombra de nouveau dans l'inconscience. Il en fut ainsi à plusieurs reprises. Enfin, elle cessa de pleurer et ils lui dirent qu'elle devait s'en aller, car on avait besoin de son lit pour d'autres personnes.

Le « juge » Kincaid, le grand-père de Molly, lui proposa alors de venir vivre avec sa tante et lui, à condition qu'elle s'inscrive dans une école de commerce et trouve un emploi d'ici un an. Malgré tous ces efforts Molly fut incapable de graver quoi que ce soit dans sa cervelle, alors qu'elle pouvait parfaitement se remémorer les exploits passés de certains chevaux. Le « juge » avait une drôle de façon de la regarder et, plusieurs fois, il sembla sur le point de se montrer affectueux avec elle, pour devenir brusquement glacial une minute plus tard. Molly, en revanche, s'efforçait d'être gentille et de l'appeler Grand-Père, mais il n'aimait pas cela. Un jour, pour voir ce qui arriverait, elle courut se jeter dans ses bras. Cela le mit dans une terrible colère et il cria à sa tante de la faire déguerpir, il ne supporterait pas de l'avoir près de lui plus longtemps.

C'était terrible que Papa ne fût plus là pour la conseiller et bavarder avec elle. Molly regrettait souvent de ne pas être morte avec lui. Elle finit par décrocher une bourse pour l'école de danse et y travailla un certain temps. Elle enseignait aux jeunes enfants, et Mlle La Verne, qui dirigeait l'école, lui permit d'habiter avec elle. Au début, Mlle La Verne se montra tout à fait amicale, ainsi que son bon ami Charlie, un drôle de type assez gros, qui restait souvent assis à contempler Molly. Avec ses doigts écartés sur les genoux, les extrémités tournées vers l'intérieur, et ses yeux à fleur de tête, il lui rappelait un crapaud-buffle.

Puis, un jour, Mlle La Verne se fâcha et pria Molly de chercher du travail ailleurs, mais Molly ne savait pas très bien comment s'y prendre, si bien que La Verne lui dit enfin : « Si je te trouve une place, me promets-tu de la garder ? » Molly le promit.

Il s'agissait d'un travail dans une tournée foraine. Molly et deux autres filles apparaissaient dans un intermède de danses hawaïennes – on appelait cela un « Kooch ». Le type qui présentait ce spectacle, et qui en faisait également le boniment, s'appelait Doc Abernathy. Molly le détestait, car il essayait toujours de peloter les filles. Jeannette, l'une des danseuses, s'était collée avec Doc et se montrait follement jalouse des deux autres. Doc s'amusait à la mettre en rage, batifolant avec elles.

Par contre, Molly s'était beaucoup attachée à Zeena, qui présentait un numéro de transmission de pensées sous la tente du Dix-en-un, installée de l'autre côté de l'allée centrale. Zeena était vraiment charmante et en savait plus que quiconque sur la vie et les êtres humains, Papa excepté. Quand elle descendait à l'hôtel, Zeena invitait Molly à partager sa chambre, car son mari dormait sous la tente pour veiller sur les accessoires, tout au moins c'est ce qu'il prétendait. La vérité, c'est qu'il était un ivrogne invétéré et qu'il n'était plus capable de faire l'amour avec Zeena. Molly et Zeena devinrent inséparables, et Molly n'eut plus du tout le désir de mourir.

Cependant, Jeannette enrageait de plus en plus de constater que Doc s'intéressait carrément à Molly, et elle se refusait de croire que Molly ne l'encourageait pas. L'autre fille fit remarquer que, « avec un châssis pareil, la petite Cahill n'avait vraiment pas besoin de l'encourager ». Mais Jeannette considérait Molly comme une traînée. Un jour, Doc lui chuchota quelque chose au sujet de Molly et Jeannette se précipita sur elle comme une chienne enragée, les lèvres retroussées et montrant les dents. Elle la gifla et, avant que Molly puisse se rendre compte de ce qui lui arrivait, elle avait enlevé son soulier et la frappait au visage. Doc se jeta dans la mêlée et il y eut une sérieuse bagarre entre Jeannette et lui. La fille poussait des hurlements entrecoupés de jurons et Doc lui conseilla de la boucler, sinon il lui écrabouillerait les tétons. Molly s'enfuit et se réfugia au Dix-en-un. Le patron flanqua Doc à la porte et la tournée repartit pour New York avec le « Kooch ».

« Quinze mille volts d'électricité passent à travers le corps de la petite dame sans toucher à un seul cheveu de sa tête. Mesdames, messieurs, j'ai le plaisir de vous présenter Mamz'elle Electra, la jeune fille qui, tel l'Ajax des Saintes Écritures, défie la foudre… »

Seigneur, j'espère que rien ne va se détraquer dans ce fil ! J'aurais tant besoin de Papa. Mon Dieu, ce qu'il peut me manquer ! Il ne faut surtout pas que j'oublie de sourire…

« Tiens-toi là, Teddy, et ne lâche pas la main de ta m'man. Comme ça tu pourras voir sans qu'on te marche dessus. Ce que t'aperçois là, c'est une chaise électrique, pareille à ce qu'y zont dans les prisons. Non, ben sûr, qu'y vont pas lui faire de mal, à la dame, je pense que non. T'y vois bien ? Y sont en train de la ficeler sur c'te chaise – seulement y a quelque chose sur le corps de la dame qu'attrape point le courant. Comme quand la pluie a glissé sur le dos du vieux jars. T'as pas peur, dis, Teddy ? Y va rien lui arriver. Regarde comme l'électricité, elle a fait que ses cheveux y se tiennent tout raides. Paraît que la foudre fait la même chose. Là, tu vois ? Elle tient une ampoule dans une main et un fil avec l'autre. Tu la vois, l'ampoule ? Ça veut dire que le courant lui passe à travers le corps sans lui faire du mal. Je voudrais ben que ton pauvre père y soye comme ça avec le courant. L'avait une sacrée brûlure l'hiver dernier, la fois où que les fils ont été arrachés et qu'il aidait le Jim Harness à dégager la route. Allons, viens, Teddy. C'est tout ce qu'y font ici. »

Enfin ! Je peux me lever. Voilà Martin le Marin encore à me reluquer. Je ne peux pourtant pas continuer à lui répondre non chaque fois qu'il me demande de sortir avec lui. Malheureusement, il pense toujours plus vite que moi. Mais je ne devrais jamais le laisser faire, jamais ! Il ne faut pas que je devienne une coureuse ; je ne veux pas que cela se passe comme ça la première fois. Papa…

Stanton Carlisle : Stanton le Magnifique se leva et sourit, parcourant des yeux cette mer de visages attentifs. Il respira profondément. « Tout d'abord, je vais vous montrer le moyen de faire de l'argent. Quelqu'un parmi l'assistance est-il disposé à me confier un billet d'un dollar ? Vous le récupérerez – à condition de courir vite. Merci, l'ami. Et maintenant – rien dans les mains, rien dans les manches. »

Tout en faisant constater que ses mains étaient vides, à l'exception du billet emprunté, Stan secoua de façon presque imperceptible les manches de son veston. Dans les plis de celle de gauche se trouvait adroitement dissimulé un paquet de billets dont il s'empara avec dextérité. « Voici donc un dollar… Une minute, l'ami. Êtes-vous certain de ne m'en avoir remis qu'un ? Vous en êtes bien sûr ? Peut-être est-ce là tout ce que vous aviez sur vous, hé ? Pourtant en voici deux. Un… et deux. Comptez-les. C'est une bonne affaire, surtout à la fin de la semaine. »

Lequel d'entre eux sourira de ce truc vieux comme le monde ? Un sur cinq, rappelle-toi bien cela, un sur cinq est un gogo-né.

Il exposa les billets un à un, de sorte qu'ils forment un petit éventail vert, puis rendit le dollar au garçon. Et ce faisant, il tourna son flanc gauche de manière à le dissimuler au public et saisit un gobelet de métal relié à un élastique fixé à sa hanche gauche.

« Et voilà, tous sortis du néant. Voyons un peu ce qu'il va en advenir si nous en faisons un rouleau. Un, deux, trois, quatre, cinq, six. Tous présents à l'appel. Maintenant, en rouleau …» Il plaça les billets dans sa main gauche, les fit avec adresse glisser dans le gobelet. « On souffle sur la main. » Il lâcha le gobelet qui rebondit doucement sous le veston contre sa hanche. « Et voilà, regardez ! Disparus ! »

Il y eut de timides applaudissements comme s'ils étaient un peu honteux. Quelles poires.

« Où sont-ils donc passés ? Vous voyez, je reste là, jour après jour, à me demander où ils ont bien pu s'envoler ! » C'est le tour de passe-passe de Thurston. Nom de Dieu, je vais le faire et le refaire jusqu'à ce que j'aperçoive une tête, une seule, parmi tous ces bougres de rustauds, qui ait l'air d'y avoir pigé quelque chose. Il n'y a pas de danger que ça leur arrive. Non ! Au contraire, avec le truc du billet d'un dollar, je mets toujours dans le mille. Ces miteux, ils voudraient bien, eux, être capables de faire sortir le fric du vide. Seulement, ce n'est pas la façon dont, moi, je gagne le mien. En tout cas, ça vaut mille fois mieux que de bosser dans l'immobilier. Le paternel et ses transactions, quelle rigolade. Le dimanche, membre du conseil paroissial, et le reste de la semaine, un beau filou. Qu'il aille se faire foutre, ce salopard de punaise de sacristie, confit dans la Bible.

« Et, maintenant, si vous voulez bien m'accorder une minute d'attention, j'ai là un trousseau d'anneaux d'acier. Chacun, pris séparément, est un cercle entier et fermé. En voici un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit. Exact n'est-ce pas ? À présent, j'en choisis deux. Je les heurte l'un contre l'autre. Et les voilà soudés ensemble ! Voulez-vous les prendre, madame, et me dire si vous pouvez découvrir le moindre joint ou la plus petite trace d'une séparation quelconque ? Non ? Je vous remercie. Ils ne forment qu'un tout. Et je tiens de nouveau deux anneaux bien distincts. Allons-y ! Soudés ! »

Je ferais mieux d'accélérer le mouvement, ils commencent à s'agiter. À la bonne heure, ça, c'est la vie. Avoir leurs yeux braqués sur soi.

Du même auteur

LE PEUPLE DU GRAND CHARIOT, le passager clandestin, 2021.

Cet ouvrage a été publié avec le concours
de Marie-Caroline Aubert.

Malgré ses recherches, l'éditeur n'a pu retrouver la trace des héritiers de Denise Nast ;
un compte leur est ouvert dans les livres de Gallimard.

Cet ouvrage a précédemment été publié
en Série Noire sous le titre : Le charlatan.

Titre original :
NIGHTMARE ALLEY

NIGHTMARE ALLEY by William Lindsay Gresham. Copyright © 1946 by William Lindsay Gresham; copyright renewed © 1974 by Renee Gresham. By arrangement with the Proprietor.
All rights reserved.

First published in English by New York Review Books.
Introduction copyright © 2010 by Nick Tosches. 

© Gallimard 2021, pour la traduction française.

Couverture : Photographie spirite. Collection de l'Institut métapsychique international.
Photo © coll. IMI / Agence Martienne (détail).

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2021.

W. L. Gresham

Nightmare Alley

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR DENISE NAST

TRADUCTION RÉVISÉE PAR MARIE-CAROLINE AUBERT

INTRODUCTION DE NICK TOSCHES

Stan Carlisle, employé dans une tournée foraine, médite en assistant au numéro d’un geek, affreux poivrot qui décapite les poulets d’un coup de dents. Jamais il ne descendra aussi bas, jamais ! Jeune et séduisant, Stan nourrit de grandes ambitions et n’a aucun scrupule. Sa rencontre avec Lilith, psy blonde, implacable et glaciale, marque le tournant de sa carrière. L’heure est venue de berner les riches en convoquant leurs chers disparus dans des demeures cossues. Mais le Dr Lilith a percé à jour les nombreuses failles de Stan le Magnifique…

Nourri de psychanalyse et inspiré par le tarot, Nightmare Alley est un roman cruel et hallucinant, devenu culte dès sa parution à la fin des années 1940.

Né en 1909 à Baltimore, William Lindsay Gresham était un esprit torturé. En quête d’apaisement spirituel, il s’est tourné successivement vers le marxisme, la psychanalyse, le tarot, le christianisme, les Alcooliques anonymes et le bouddhisme. Il est l’auteur de deux romans, Nightmare Alley et Limbo Tower, d’un court texte témoignant de son intérêt pour les Gitans, Le peuple du grand chariot, et de trois essais dont un sur Houdini.

Il s’est suicidé à New York en 1962.

Cette édition électronique du livre Nightmare Alley de Gresham William Lindsay
a été réalisée le 7 mai 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072916663 - Numéro d’édition : 372197).

Code Sodis : U35000 - ISBN : 9782072916687.

Numéro d’édition : 372199.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie