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			De jour comme de nuit

			Sur fond de mutations politiques et sociales, le parcours croisé de trois étudiants pris dans les grandes utopies des années 1970, qui verront converger leur désir d’engagement et leur revanche personnelle sur une adolescence contrariée dans le projet de création d’une école alternative, ouverte aux adolescents en rupture scolaire.

			Extrait du texte

			L’ouverture de l’école des Sept-Lieues se déroula, comme prévu, le 1er septembre, date fixée par le ministère pour la rentrée scolaire, une journée spéciale, cela va sans dire, que, pour rien au monde, chacun, qu’il figurât ou non à l’horaire, n’aurait voulu manquer. L’émotion était palpable quand ils se retrouvèrent le matin à huit heures devant la bâtisse enveloppée d’une brume légère qui lui donnait des allures de maison hantée. Ils n’en croyaient pas leurs yeux de se retrouver là tous ensemble après deux années de palabres et de démarches, non pour participer à une réunion de plus, mais pour assister, en tant que témoins et acteurs, à la réalisation de leur rêve le plus fou. Lorsqu’ils s’embrassèrent pour se saluer, certains avaient les larmes aux yeux.
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			La dernière image serait celle d’un canal endormi sous la lumière d’automne, le canal du Centre et son eau grise qui remue à peine lorsque les rares péniches qui l’empruntent encore l’envoient mourir sur les berges. Sur le chemin de halage, un cycliste pédale sans forcer, le dos courbé sous le poids de sa sacoche de cuir pourtant vide. Nul besoin de consulter sa montre ni de regarder le soleil si bas déjà pour savoir qu’il est aux alentours de midi, l’heure où s’achève sa journée de travail. Comme chaque jour, Maurice s’est levé à cinq heures et s’est rendu au centre de tri postal de La Louvière, pas loin de chez lui, pour emporter le paquet ficelé de courrier à distribuer dans un coron d’Houdeng-Aimeries, la commune voisine. Depuis combien de temps le charbonnage est-il fermé ? Quatre ou cinq ans que sa carcasse de fer s’est murée dans le silence, il ne se rappelle plus au juste, sinon que depuis cette journée noire où tout s’est arrêté d’un seul coup, ses tournées ont radicalement changé. Le quartier s’est lentement dépeuplé, ses habitants n’ayant que peu hésité à déserter cette région désormais sans avenir. Une fois perçu ce qui ressemblait à une indemnité pour fermeture d’entreprise à moins que ce ne soit pour quelque catastrophe naturelle, ils ont plié bagage et sans rien dire ont rejoint leur Sicile, leur Pologne ou leur Anatolie natales. C’est de là qu’ils étaient venus trente ans plus tôt avec leurs familles, le cœur gonflé d’espoir d’une vie meilleure. Seuls les plus âgés sont restés. De leur pays, ne subsistaient qu’un village abandonné, des couleurs, des odeurs et des morts. À quoi bon rentrer là où personne ne vous attend, où votre nom même n’est plus qu’une vague réminiscence ou une inscription illisible dans un registre municipal ? C’est à ces émigrés sans travail qu’est désormais destiné le courrier de Maurice, des factures surtout, d’eau, de gaz ou d’électricité depuis que le charbonnage, et pour cause, ne les prend plus en charge, de même que le loyer de leur maison pourrie que leur réclame une société chargée de la liquidation de l’entreprise. Beaucoup de recommandés aussi qui obligent Maurice à sonner à la porte pour se faire engueuler par un type fauché qui l’envoie au diable. Les cadres et les patrons du charbonnage ne se sont pas fait prier, eux, pour faire leurs valises, abandonnant leurs villas pour la banlieue verte de la capitale ou la douceur d’un mas provençal. Les invitations sur bristol, les cartes postales en provenance de Venise, Vienne ou Paris, ont pour de bon déserté la mallette de Maurice pour être remplacées par des exploits d’huissier ou des lettres de rappel. Facteur, il en avait rêvé pourtant, depuis sa tendre enfance, messager d’amoureux enflammés ou d’explorateurs de continents perdus alors qu’aujourd’hui il n’est plus qu’un oiseau de mauvais augure. Il y a bien l’internat qui s’est ouvert dans la maison de l’ingénieur de surface où comme autrefois il apporte de vraies lettres envoyées par des parents à leurs enfants. Il aime cet endroit où on l’appelle Maurice et il s’y attarde parfois pour y boire un café. Et voilà qu’il longe le troisième ascenseur hydraulique qui monte ou descend les péniches avec pour seule énergie celle des vases communicants, architecture de fer conçue par des ingénieurs géniaux à une époque où tout semblait possible, y compris franchir la crête de partage entre les bassins de la Meuse et de l’Escaut. À présent que l’on ne transporte plus ni charbon ni acier, ces ascenseurs sont là juste pour le décor, offrant leur splendeur d’antan au regard des randonneurs et des cyclistes. Pour Maurice, ils font partie du paysage qu’il traverse chaque jour à la même heure.

			Lorsqu’il arrive à la gare de La Louvière, il remarque un attroupement inhabituel et, garées devant l’entrée, une ambulance et une camionnette de la gendarmerie. Il pose son vélo contre un mur, pénètre dans la salle des guichets. Un ruban rouge et blanc interdit l’accès aux quais. Il a juste le temps d’apercevoir une civière recouverte d’un drap blanc qu’emportent des brancardiers. Alors que des policiers s’affairent sur la voie, un haut-parleur annonce que le trafic est interrompu pour une durée indéterminée. La rumeur d’un suicide se répand bientôt, un adolescent qui s’est jeté sous un train en provenance de Bruxelles. Il semble être mort sur le coup. On ignore son identité. Il ne portait sur lui aucun papier. Hormis son pull vert, son pantalon bleu et ses baskets noires, on ne sait rien de lui. Maurice quitte la gare et remonte sur son vélo. Lui revient en mémoire cette disparition à l’internat, d’un garçon au regard fuyant. Sa mère, une cantatrice, lui écrit tous les jours. On le cherche partout depuis une semaine. Et voilà le facteur pédalant en sens inverse sur le chemin de halage, lui, le porteur de mauvaises nouvelles.

			 

		

	
		
			 

			À la lancinante question de son père “Que comptes-tu faire plus tard ?”, Hippolyte avait répondu en s’inscrivant à la faculté de droit de l’université de Bruxelles, une manière de ne pas répondre, en somme, puisque le droit, lui avait-on dit, pouvait mener à tout. Il aurait donc cinq ans pour se faire une idée, prendre une orientation, se choisir un métier, mais qu’était-ce un métier, au juste ? Une technique, une profession, un bureau, un gagne-pain ? Tout ça à la fois, peut-être. Des points d’interrogation partout dans la tête, il ne reconnut pas César, perdu de vue depuis la maternelle, qui, comme lui, faisait la file devant le bureau des inscriptions. Il avait choisi Sciences-po, un truc, lui avait-on dit, qui menait à tout. La politique ne l’intéressait pas plus que ça, encore moins les sciences politiques, à vrai dire, il ne comprenait pas pourquoi les sciences se passionnaient pour des types qu’on voyait régulièrement s’invectiver à la télévision au cours de débats interminables.

			À trente kilomètres de là, aux halles universitaires de Louvain, Juliette remplissait consciencieusement le formulaire d’inscription de la faculté de psychologie. Une heure auparavant, elle discutait encore avec sa mère dans la cuisine, lui confiant sa totale indécision sur ce qui lui apparaissait pourtant être un choix décisif, celui d’une vie entière, celui de sa vie à elle, Juliette. “Tu aimes les gens, tu les écoutes, tu compatis à leurs douleurs, tu partages leurs joies, alors pourquoi pas la psychologie ?” Après tout, la psychologie, ça pouvait mener à beaucoup de choses. Elle connaissait un psychologue qui était dans la pub, un autre, devenu homme d’affaires.

			Âge étrange que celui-là, âge d’entre deux eaux, où l’enfance semble si loin déjà, de même que ses rêves de camper suspendu à ce temps immobile. Le monde adulte qui se profilait comme une échéance ressemblait à l’identique à celui des parents, englué dans la répétition des jours. Il restait donc peu de temps pour le rêve, voilà à quoi songeaient Juliette, Hippolyte et César, perdus dans des amphis saturés et à peine concernés par les discours de leurs professeurs s’évertuant à leur transmettre les connaissances du droit, de la psychologie et des sciences politiques.

			Alors que le prof, croquis à l’appui, s’exténuait à exposer la distinction juridique de première importance entre meuble et immeuble, classant les lapins de clapier dans la première catégorie, les lapins de garenne, dans la seconde, insistant sur la stricte logique qui présidait à ce classement, Hippolyte rêvait aux lapins de son enfance qu’il tentait de capturer en leur projetant du sel sur la queue. Alors qu’on lui parlait de peuple, de territoire et de souveraineté pour définir le concept de nation, César songeait à la beauté des peuples qui se soulèvent. Quant à Juliette, lorsque le prof aborda la question du nœud borroméen censé symboliser le rapport entre réel, symbolique et imaginaire, elle croisa les bras sur le pupitre, y posa la tête et rêva un court instant au nœud de batelier que son père lui avait appris à faire, deux simples boucles, en somme, qui arrimaient la barque au môle.

			Est-ce bien ça la vie, songeaient Juliette, César et Hippolyte, des vérités fossilisées que se transmettent des générations dévotes ? N’y avait-il pas erreur, une erreur infime, peut-être, mais propre à faire vaciller l’édifice ? Comme ces cailloux dérisoires dont le descellement et la chute suffisent à l’écroulement d’un mur. Plutôt que d’ingurgiter des matières qu’on vous servait sous forme de polycopiés indigestes, n’y avait-il pas mieux à faire, examiner tout ça à la loupe et tenter au moins d’y voir clair ? Quitte à allumer une bougie pour marcher dans la nuit.

			Les études sont une suspension du temps entre l’enfance et l’âge adulte, un moment différé avant de plonger dans le bain définitif de la vie. On sait à peu près d’où l’on vient, on ne sait pas où l’on va. Assis sur un banc, on regarde la mer et on se dit qu’au-delà, un autre monde nous attend, un monde insoupçonné même s’il existe bel et bien sur les cartes. Juliette, Hippolyte et César, chacun de leur côté, vaquaient à leurs occupations. Leur vie étudiante, c’était du temps qui s’écoulait sans autres balises que les cours et séminaires qu’ils ne suivaient guère, se dérobant à eux au dernier moment sous n’importe quel prétexte : une course à faire, une rencontre au coin de la rue… Que faisaient-ils d’autre ? Ils auraient été bien en peine de le dire, surtout à leurs parents qui, à leur retour au bercail, se répandaient en questions diverses. Non point sur leur formation proprement dite, domaine nébuleux pour qui n’est pas concerné, mais sur l’usage qu’ils faisaient du temps, bref, sur l’infini mystère de la vie étudiante.

			Et pourtant, ces parents l’avaient été eux aussi, étudiants, confirmant ainsi l’idée qui s’imposerait à leurs enfants telle une évidence, à savoir que l’université avait pour fonction de perpétuer la fracture entre les classes. Mais ils n’avaient plus de cette période qu’un souvenir diffus d’examens en série à passer dans un stress inouï sous le regard blasé de profs indifférents. Et dès lors, à travers leurs questions incessantes, c’était leur propre vie d’étudiants qu’ils tentaient de se remémorer, en même temps qu’ils se rassuraient sur la capacité de leur progéniture à se débrouiller sans eux.

			La mère de Juliette était la plus inquiète. Par bonheur le téléphone portable n’existait pas encore si ce n’est dans la tête de quelques illuminés en mal d’inventions, inconscients du désastre qui couvait dans leurs laboratoires, à savoir l’éradication de la liberté même. Sans quoi elle en eût fait un usage intensif pour épier les moindres faits et gestes de sa fille, animée, comme il se doit, d’une louable intention protectrice. La nuit surtout. Que faisait-elle de ses nuits ? “Mais elle dort comme tout le monde”, maugréait son mari pour la rassurer. Juliette était l’aînée de quatre enfants. Les aînés, c’est bien connu, surtout s’ils sont de sexe féminin, sont là pour essuyer les plâtres. Rien de tel que la puberté, les premières règles pour semer la panique dans le camp parental et sonner l’heure de la grande explication : le corps féminin, l’acte sexuel, la fécondation, la reproduction de l’espèce et la répartition des rôles, tout un programme, pourtant connu depuis des lustres par l’adolescente, dont la mère maladroitement tente d’exposer les étapes. Il avait suffi d’une petite culotte tachée de rouge, perdue dans le panier à linge pour renverser les rôles parentaux. La mère de Juliette, habituée aux seconds rôles, s’était trouvée propulsée sur le devant de la scène. Quant au père, joaillier, qui appelait sa fille ma petite perle ou mon petit saphir, il était discrètement passé dans la clandestinité.

			Les parents d’Hippolyte n’avaient pas eu à affronter ces problèmes. Le père qui rêvait d’avoir une fille, pourquoi pas deux, avait dû se contenter de deux fils nés à un an d’intervalle. Dès les premiers signes de la puberté, baptisés pollutions nocturnes, Hippolyte eut droit à une conversation en tête à tête dans le bureau de son père, une sorte de leçon de choses, prodiguée dans un cérémonial inédit, où il fut question, tout à la fois, de passage à l’âge adulte, de responsabilité, de risques, de bonheur et d’avenir. Hippolyte s’interrogeait sur les airs mystérieux que prenait son père pour lui expliquer ce que, considérations morales mises à part, il savait déjà. Lui-même, tel que son fils pouvait le voir dans son costume trois pièces, avait dû en passer par là, un souvenir enfoui dans sa mémoire, qui ressurgissait par le simple fait de la transmission des générations, la madeleine de Proust, en somme, mais par personne interposée et les yeux fermés en moins.

			César, quant à lui, était fils unique et, quelques mois après sa naissance, ses parents s’étaient séparés dans un fracas de vaisselle. Au terme de quoi, chacun s’en était allé de son côté refaire sa vie, retrouver un partenaire et se reproduire avec lui. César, qui n’avait pas encore eu l’occasion de prononcer les mots “papa, maman”, les premiers qu’un bébé expulse de sa bouche sous les vivats de la foule, se retrouvait bien seul, brinquebalé de l’un à l’autre dans des déménagements incessants de couches et de poussettes. On lui présenta bientôt ses frères et sœurs qu’il perçut comme ne l’étant qu’à moitié. Dès qu’il fut en état de le faire, César se perdit en questions sur cette séparation brutale. N’en était-il pas la cause, sa naissance ayant aussitôt sonné le glas du couple que formaient ses parents ? C’est du moins ce qu’il tenta d’expliquer au psychologue chez qui, dès l’âge de treize ans, on l’envoya chaque semaine. Mais la culpabilité est un sentiment tenace. D’éducation sexuelle, il n’en fut guère question, les parents de César, chacun de leur côté, ayant d’autres chats à fouetter avec leur fraîche progéniture qui gazouillait encore. Épuisés l’un et l’autre par les couches et les biberons qui rythmaient leur vie refaite, ils n’avaient pas un moment à consacrer à leur fils César, fruit de leur union, fût-ce pour méditer avec lui sur les spasmes des pollutions nocturnes. Ayant rompu tout contact entre eux, chacun se rassurait en supposant que l’autre s’était chargé de cette délicate besogne.

			Avec ses quatre demi-frères et sœurs répartis dans deux familles installées dans deux communes bruxelloises distantes d’une quinzaine d’arrêts de tram, César, passant d’une maison à l’autre, d’une chambre à l’autre, voyait tout en double. Bientôt son être fut le théâtre d’un déchirement permanent. Et il le fit savoir par les moyens du bord à qui voulait l’entendre. Séchant l’école plus souvent qu’à son tour, on le retrouva dans les statistiques du décrochage scolaire. Les fréquentations oiseuses, les menus larcins, les sorties nocturnes avec leurs lots de pétards, les rixes entre bandes, les échauffourées avec la police ou la gendarmerie complétèrent le tableau. Ils eurent beau convoquer les parents, brandir le spectre de l’abandon parental, ceux-ci ne comprenaient pas, se disaient impuissants et repartaient désolés.

			César jouait de son double domicile pour semer la confusion. Alors que sa mère le croyait chez son père et inversement, il passait tout bonnement la nuit au poste de police. Il n’avait de cesse d’égarer le volumineux trousseau de clés qui encombrait sa poche. Pour regagner ses pénates, il lui fallait alors soit escalader la façade, technique utilisée chez son père, soit forcer le cadenas du soupirail et pénétrer par la cave dans la maison de sa mère. Se glissant la nuit, tel un voleur, dans les entrailles d’une demeure qui était pourtant la sienne, César se sentait envahi d’une sensation étrange, proche de l’euphorie. Le psy, à qui il confiait son désarroi, émit l’hypothèse d’un désir refoulé de parcourir à rebours la voie utérine pour retrouver la chaleur des eaux maternelles, comme dans un film que l’on projette à l’envers.

			C’est quand ils perdirent sa trace, que ses parents commencèrent à s’inquiéter. Inquiétude qui se transforma bientôt en sentiment de panique. Eux qui ne s’étaient plus adressé la parole depuis des années se téléphonaient tous les jours comme au bon vieux temps de leur amour naissant. “Tu as des nouvelles ?” étaient les premiers mots de ces appels désespérés qui se refermaient sur un interminable silence.

			C’est de San Cristóbal, au Mexique, qu’au bout de plusieurs mois César consentit à leur lancer un petit signe, une carte postale adressée à sa mère, qui parlait de ciel bleu et d’orages diluviens. Rien d’autre, ces informations climatiques mises à part. Ni emploi du temps, ni date de retour ne figuraient parmi ces mots laconiques griffonnés à la hâte. San Cristóbal, capitale du Chiapas et siège de la rébellion des Indiens contre le gouvernement de Mexico. À sa tête, un émule de Zapata qui se faisait appeler sous-commandant se terrait dans la jungle. Pourquoi “sous” ? se demandaient les parents déconfits. Répondait-il lui aussi à des ordres ? Ou alors était-ce le pouvoir même qu’il prenait en dérision ?

			Plutôt que de la rassurer, la carte postale de César ne fit qu’accroître l’angoisse de sa mère. Elle l’imaginait, la nuit tombante, quittant à cheval des forêts impénétrables pour se glisser dans la ville, ombre parmi les ombres et ajouter sa pierre au terrorisme planétaire. Lui, dont le père était gérant d’une agence bancaire, elle le voyait mettre le feu aux banques de San Cristóbal, dont elle ne connaissait que le nom mais qu’elle n’avait aucune peine à imaginer s’embraser comme une torche. “Rien que pour faire chier son père”, ruminait-elle. Son fils, un terroriste recherché par toutes les polices du monde, son fils qu’elle avait laissé à l’abandon, elle la mère indigne. Alors qu’elle ne connaissait pas un mot d’espagnol, elle s’était abonnée à El País, dont elle épluchait chaque jour les colonnes, scrutant à la loupe les mots “Chiapas, San Cristóbal, sous-commandant”. Ce dernier opérant dans la plus stricte clandestinité, les journaux ignoraient tout de ses actes et de ses allées et venues. Parfois une simple rumeur l’annonçait tantôt ici tantôt là, préparant le pire.

			Et puis, un beau jour, César reparut sans crier gare, comme il était parti. On le retrouva dans le hall des inscriptions de l’université de Bruxelles où, à l’intention du préposé, il épela son nom et son adresse, du moins celle de sa mère.

			 

		

	
		
			 

			Le jour de ses seize ans, le père de Juliette lui offrit solennellement un collier de perles. Lorsqu’un marchand anversois était venu le lui proposer dans sa joaillerie de la rue des Fripiers, il avait aussitôt songé à Juliette et à son anniversaire proche. Sa femme, qui n’avait jamais eu droit à pareil présent, avait frémi dès l’ouverture de l’écrin. Mais la surprise vint de Juliette elle-même. Agacée par l’attention de son père – c’était sans doute davantage que de l’attention –, elle lui signifia dans l’instant qu’il était hors de question qu’elle portât, même un soir, même pour voir, cette parure d’un autre âge. Son père prit ce refus pour un véritable affront. Bien sûr, le collier, il n’en faisait pas une affaire. Il pourrait sans difficulté le revendre à un client de sa joaillerie ou encore le réserver à Mathilde, sa fille cadette, pour un anniversaire, même si le risque de prendre une seconde gifle ne le tentait qu’à moitié.

			Le refus de Juliette avait marqué une rupture. Désormais, elle se passerait de ses cadeaux, petits ou grands. Elle était résolue à s’en aller de son côté, sans se retourner. Ce qu’elle fit. Lui, cessa d’appeler sa fille “ma petite perle”. Elle était redevenue Juliette. D’ailleurs, les occasions de s’adresser à elle se faisaient de plus en plus rares.

			Elle rencontra Marco qui lui parlait de Na­­ples, la ville de ses parents, lui jurant de l’y emmener à la première occasion. De cette baie, la plus belle du monde, on pouvait filer vers les îles. Chaque fois qu’il prononçait le nom de Capri, il retenait ses larmes. À Naples, tout était beau. Même les commissariats de police étaient des palais. Et pourtant, là-bas, les flics avaient autre chose à faire que de se prélasser dans des lits à baldaquin. Marco était l’opposé du père de Juliette, une nature froide et réfléchie. Était-ce le sang chaud des Napolitains ? En tout cas, il bouillait. Il bouillait surtout de la prendre dans ses bras, de la prendre tout court. Juliette n’y trouvait rien à redire. Ils firent l’amour dans la forêt de Soignes dont la majesté des hêtres n’avait rien à envier au parfum des eucalyptus. Il en convint. Pour Juliette, à seize ans, c’était la première fois. Marco, qui en avait dix-neuf, ne savait plus trop au juste.

			Le père dut se rendre à l’évidence. Non seulement sa fille ne lui parlait plus mais surtout elle découchait. Il la somma de cesser ses sorties nocturnes sous peine de l’expulser du domicile familial. La mère se taisait. Il la retrouvait parfois pleurant dans la cuisine, ce qui décuplait sa colère.

			Marco rêvait de la villa Malaparte à Capri. Posée sur un rocher, elle n’était accessible que par la mer, “une mer bleue dont tu n’as pas idée”. Il l’avait vue dans un film avec Brigitte Bardot. À l’intérieur, on s’y sentait comme dans un Nautilus perdu au fond de l’océan. Il avait lu quelque part qu’elle était abandonnée. Peut-être était-elle à vendre ? Y vivre avec Juliette, c’était ça son projet pour eux deux. Ça devait coûter cher, lui disait Juliette, tout en songeant à la joaillerie de la rue des Fripiers et aux trésors qu’elle renfermait. Elle n’était pas convaincue que la dégradation de ses relations avec son père justifiât un casse avec Marco. Et pourtant, s’aimer à la Bonnie and Clyde, elle en rêvait parfois. À Marco, elle raconta combien son père pouvait être odieux avec elle. Elle n’avait plus qu’une envie : foutre le camp au plus vite et le plus loin possible. Quant à lui, il ne méritait qu’une chose : retrouver sa boutique dévastée par des cambrioleurs. “À sa place, je mettrais d’urgence mon commerce sous haute surveillance”, avait-elle dit en riant.

			Tout alla très vite. Marco se procura un diamant, mais pas de ceux que l’on offre aux princesses. Plutôt de ceux qui servent à découper le verre en quelques gestes sûrs, gestes qu’il mima devant Juliette. La tension montait. Ils ne se parlaient plus de peur d’éventer leur secret.

			Une nuit, sans qu’une date ait été convenue pour le faire, ils prirent leurs vélos et leurs sacs à dos. C’est tous feux éteints, sans même un bruit de dynamo, qu’ils se faufilèrent dans les ruelles qui conduisaient à la rue des Fripiers. Comme des voleurs, serait-on tenté de dire, alors que voleurs, ils ne l’étaient pas encore. Un coup de feu suffit à faire de vous un criminel alors que l’instant d’avant, vous n’étiez qu’un banal piéton longeant les murs. Tandis qu’ils tournaient dans la rue des Fripiers, Juliette et Marco n’étaient encore que deux cyclistes tentés par une balade nocturne. C’est du moins ce qu’ils diraient à la police si, par hasard, elle les interceptait à cet instant même.

			La rue était déserte. Ils posèrent leurs vélos contre la façade d’un immeuble sur le trottoir opposé d’où Juliette, tout en faisant le guet, observait Marco s’affairant sur la vitrine dont l’enseigne, calligraphiée en lettres d’or, portait le nom de son père suivi de sa profession, joaillier. Tressaillant à l’idée que ce nom était aussi le sien, elle n’avait plus qu’à attendre que tout cela s’effondre dans un fracas de verre brisé. Les gestes de Marco ne ressemblaient que de loin à ceux qu’il avait mimés pour elle. Au fond, le magasin était-il équipé d’une alarme ? Elle ne s’était pas posé la question. Il serait toujours temps de prendre la fuite si, d’aventure, elle se déclenchait, songea-t-elle. Au cas où les choses tourneraient mal, ça donnait quoi, un vol de bijoux avec effraction ? Cinq ans de tôle ? Peut-être plus ? S’agissant d’un bien paternel, y avait-il circonstances aggravantes ? Elle n’avait pas idée.

			Les minutes s’écoulaient. Combien ? Impossible à dire. Le temps d’un casse n’est pas celui de la vie courante, ni le voleur un employé soumis au pointage. Juliette le trouvait long, très long. Marco lui jetait des regards inquiets. À l’évidence, le verre résistait à son diamant de feu. Juliette sentait monter en elle des sentiments étranges. La peur l’avait abandonnée. Voilà qu’elle trouvait Marco pitoyable avec ses regards désespérés implorant de l’aide. Mais l’aide de qui, bon sang ? De la police ? Elle traversa la rue et plutôt que de lui crier “Arrête, tu n’y arriveras pas”, elle lui dit calmement : “Marco, je ne suis pas sûre de t’aimer comme tu veux. Ce n’est pas la peine.”

			Tout s’écroulait soudain dans la pâle fraîcheur de l’aube. Voleurs, décidément, il était écrit qu’ils ne le seraient pas. Ils enfourchèrent leurs vélos sans un mot et s’en retournèrent vers les domiciles de leurs parents respectifs. Elle croisa deux trublions qui s’affairaient à barbouiller à la bombe un panneau publicitaire pour une banque. “Faire payer la crise aux banques”, voilà ce que réclamaient les tagueurs. Elle ne connaissait pas César qui, concentré sur son ouvrage, ne détourna pas les yeux.

			Comme chaque matin, le père de Juliette se rendit à sa boutique sur le coup des neuf heures, à mille lieues d’imaginer les périls auxquels elle avait échappé. Une griffe imperceptible dans le coin inférieur droit de la vitrine témoignait encore du saccage nocturne. Il débrancha l’alarme. Depuis qu’il l’avait installée, songea-t-il, c’en était fini des nuits agitées où il ne dormait que d’un œil. Cette nuit sans lune avait été paisible, presque trop paisible.

		

	
		
			 

			Hippolyte devait son prénom à l’amour immodéré que sa mère vouait à la tragédie racinienne. Mélanie enseignait la littérature française et, chaque année, au mois de mars, elle se délectait de lire Phèdre à voix haute devant ses élèves endormis. Qu’ils bâillent, même en chœur, elle n’en avait cure, puisant une énergie folle dans les alexandrins qu’elle connaissait par cœur à force de les lire depuis tant d’années. Lorsque, au bord de l’extinction de voix, elle déclamait “Soleil, je viens te voir pour la dernière fois”, on ne savait plus si sa prestation relevait du registre de la lecture, du chant ou de l’incantation. Chez elle, à la cuisine ou à la salle de bains, Hippolyte l’entendait parfois hurler à travers une porte entrouverte “la fille de Minos et de Pasiphaé”. S’identifiait-elle à Phèdre ? La question était ouverte. Dans cette hypothèse, aimait-elle Hippolyte comme son amant ? Thésée, le mari de Phèdre, supposé mort à la guerre, ne refait surface qu’à la fin de la pièce, autorisant, dans l’intervalle, tous les déchaînements possibles de son épouse à l’endroit d’Hippolyte. Sachant que Mélanie, qui vouvoyait son mari comme dans les tragédies de Racine, lui resservait à chaque discussion du “Taisez-vous”, il n’était pas interdit d’y voir une manière d’éliminer le mari pour s’approprier le fils. C’était du moins la conviction profonde du psychologue qui, chaque semaine, recevait Hippolyte dans son cabinet. Un cas intéressant d’Œdipe inversé, avait-il griffonné dans son carnet de notes.

			Était-ce cette mère possessive qui le mettait dans des états de dépression chronique ? Son père en était persuadé. Lui qui était entré en politique comme on entre dans les ordres, courant de réunion en réunion, y compris nocturnes, “au finish”, comme il les appelait au moment de disparaître dans sa voiture en engouffrant un sandwich, n’avait guère de temps à consacrer à Hippolyte, pas plus qu’à son frère Oreste. Convoqué chez le psy, il avait bien compris que son rôle de père était de faire contrepoids au comportement possessif de la mère. Tout juste lui arrivait-il d’intervenir in extremis et pas toujours à propos pour limiter la casse. Ainsi le jour où il surprit sa femme à déguiser son fils, âgé de treize ans, dans des costumes de tragédie antique qu’un théâtre, en mal de subventions, avait mis en vente. Alors qu’elle fixait à la ceinture le glaive dans son fourreau, multipliant les gestes équivoques, il avait fait irruption dans la pièce, ce qui avait provoqué une scène entre eux, non pas de celles qui s’écrivent en alexandrins, mais plutôt de celles dont les couples répètent à l’envi les mêmes répliques.

			Hippolyte était un garçon timide, réservé. Contrairement aux adolescents de son âge, il n’aimait pas sortir, ne recherchait pas la compagnie, se contentant de quelques copains fidèles qu’il avait connus enfant. L’école lui pesait. Les yeux tournés vers la fenêtre, il passait son temps à décompter les heures, les minutes, les secondes jusqu’à la cloche salvatrice. Le week-end, il restait terré dans sa chambre. Il n’avait de goût pour rien sinon pour le sommeil. Il dormait, il dormait énormément. À chaque réveil, il voyait se profiler une journée interminable et il se rendormait le plus longtemps possible. Sa mère avait depuis longtemps renoncé à l’emmener au théâtre voir Andromaque, Iphigénie ou Bajazet. Son père ne comprenait pas. “Alors qu’il y a tant de choses à faire”, lui disait-il avant de s’enfuir, un dossier sous le bras. Lorsqu’il l’interrogeait sur l’avenir, Hippolyte répondait qu’il ne savait pas, qu’il n’imaginait pas ce que pouvait être l’avenir, que la notion même d’avenir lui était étrangère, lui qui vivait englué dans le présent comme au plus profond d’un marécage.

			Et pourtant, il était beau. Une beauté antique, comme aimait à le souligner sa mère. Son père qui, sur ce plan, se trouvait quelconque, était ébloui rien qu’à le regarder, perplexe sur sa contribution de géniteur. Les filles n’étaient pas en reste. Dès la sortie de l’école, il s’en trouvait toujours l’une ou l’autre pour l’escorter jusqu’à la maison. Il les regardait à peine, ne leur adressait pas la parole. Une fois la porte refermée, elles restaient encore de longues minutes assises sur le seuil, les yeux tournés vers le ciel. Sa mère les appelait “tes amoureuses”. Elle les faisait entrer parfois, surtout l’hiver, et leur offrait un chocolat chaud, une façon comme une autre de se mesurer à elles. Lui avait déjà grimpé les trois étages qui menaient à sa chambre sous les combles. Étendu sur le lit, il fixait le plafond, cherchant à faire le vide.

			Spécialiste de l’adolescence, le psy tentait de ne pas dramatiser. Des cas semblables, il en avait vu à la pelle. Il suffisait de très peu de chose, un simple déclic, pour que la machine se remette en route. Il envoya Hippolyte chez un spécialiste du sommeil. On l’endormit pour de bon dans une chambre d’hôpital. L’observation durait six jours, six jours durant lesquels Hippolyte le bienheureux était coupé du monde. Il n’ouvrit pas l’œil, la tête piquée d’électrodes qui transmettaient à un écran de lumineux graphiques pour qui savait les lire. C’était l’intense activité des neurotransmetteurs que traduisait cette machine. Le corps au repos, rien ne pouvait en perturber la lecture. “Toutes choses étant égales par ailleurs”, lui serinait déjà son prof de chimie, qu’Hippolyte, rivé sur son lit d’hôpital, n’était par bonheur plus à même d’entendre.

			Lorsqu’il se réveilla enfin, comme au sortir d’un coma, sous le regard attendri de sa mère et de son frère Oreste, on l’aida à faire sa toilette, à s’habiller et à marcher jusqu’au bureau du spécialiste du sommeil, une sorte de professeur Tournesol, lui-même à moitié endormi, qui lui prescrivit des antidépresseurs. “Nous avons affaire” expliqua-t-il, graphiques à l’appui, “à une situation classique où les neurotransmetteurs ne jouent plus leur rôle régulateur entre les neurones. S’agissant d’une activité électrique, il se produit comme des courts-circuits, ce qui perturbe l’équilibre général d’Hippolyte. Les antidépresseurs permettront d’y voir plus clair d’ici quelques mois.” Et rendez-vous fut pris.

			Peu à peu, la vie reprit son cours. Le printemps apportait sa sève et ses odeurs. L’école était toujours un calvaire. Il faut plus que des fleurs et de la lumière pour dissiper l’ennui qui colle aux bancs de classe. Pour ce faire, rien de tel que de supprimer l’école elle-même, songeait Hippolyte qui retrouvait des forces. Il en faudrait beaucoup pour réussir un tel feu d’artifice. Il faudrait surtout s’y mettre à plusieurs. Il tomba sur un livre, Libres enfants de Summerhill, qui racontait comment, dans une bourgade anglaise, on expérimentait d’autres manières d’apprendre. Ici c’étaient les élèves qui faisaient la loi, fixant les horaires et les matières de cours qui ressemblaient à des forums où les profs avaient tout autant à apprendre des élèves que l’inverse. La politique et le sexe y rivalisaient avec l’anglais, les maths et les sciences. Mélanie trouvait tout ça grotesque. Qu’on lui explique comment découvrir et aimer Racine dans de telles conditions ! Qu’on le veuille ou non, étudier n’a jamais été une partie de plaisir pour personne. Elle ne donnait pas cher de ces jeunes cobayes une fois que, sortis de leur éden pédagogique, ils auraient à affronter la dureté du monde.

			Était-ce l’effet du printemps ? À la grande surprise de Mélanie, Hippolyte finit par céder à une de ses soupirantes. Zoé était jolie et avait de l’énergie à revendre. Elle arrivait à sortir Hippolyte de sa chambre pour l’emmener au cinéma ou faire du vélo. Il se laissait faire, en bougonnant parfois. Elle parvenait même à lui faire ranger sa chambre, une sorte de caverne d’Ali Baba où, depuis la nuit des temps, traînaient caleçons, T-shirts, baskets, bouteilles vides, emballages divers… Sans elle, ces vestiges de la civilisation eussent été en voie de fossilisation, une aubaine pour les archéologues des siècles à venir. Hippolyte, qui jugeait bien inutile cette agitation avec son lot de déplacements et de sacs-poubelles, la regardait impassible plonger ses T-shirts dans le bac à linge ou passer l’aspirateur sur le tapis auréolé de taches. Il appréciait chez elle le naturel avec lequel elle faisait ces choses sans que chaque geste fût ponctué du sempiternel “Mais comment est-ce possible ?”. Bref, tout le contraire de sa mère excédée qui s’était résolue à ne plus ouvrir la porte de sa chambre, même pour y changer les draps. La vie s’écoulait enfin tranquille sans que la moindre décision à prendre vînt perturber son cours.

			Hippolyte aimait Zoé sans passion. C’était toujours elle qui le serrait dans ses bras ou qui plongeait sa langue dans sa bouche le plus longtemps possible. Lui se laissait faire, y compris au lit où elle l’initia à toutes sortes de choses.

			Il regardait beaucoup la télé, beaucoup trop, au goût de sa mère qui lui reprochait un état de passivité absolue, une forme de renoncement à la vie même. Lorsqu’elle le surprenait affalé dans le canapé, le regard suspendu à des jeux ou feuilletons ineptes, la main droite serrée sur la télécommande, elle ne pouvait admettre que ce corps avachi fût celui de son propre fils et, plutôt que de lui adresser semonce ou réprimande, elle traversait la pièce en accélérant le pas. Lui, à peine troublé par ce courant d’air suivi d’un claquement de porte, se contentait de lever les yeux au plafond et de pousser un profond soupir. Il n’était pas rare que la soirée se poursuive ainsi jusqu’aux petites heures avec pour seule lumière, celle laiteuse du poste de télévision. Certains soirs, parfois tard dans la nuit, annoncé par un bruit de moteur de voiture, son père surgissait dans la pièce, les cheveux en bataille, une serviette sous le bras, vestige d’une réunion nocturne, avalant une bière et les restes d’un repas oublié sur la cuisinière, pour disparaître aussitôt dans sa chambre après avoir souhaité bonne nuit à son fils. Lorsque, dans un fracas de Brabançonne, l’écran noir et blanc annonçait la fin des programmes, Hippolyte se levait machinalement, montait l’escalier à tâtons, le corps endolori par ses états de veille, pour regagner enfin sa couche et chercher le sommeil, oubliant plus souvent qu’à son tour d’éteindre la télévision dont la mire crachotante veillait sur le salon endormi. Levée la première pour aller donner ses cours aux heures matinales, Mélanie avait pour premier geste rageur d’enfoncer, au plus profond, le bouton de la télévision, clouant ainsi le bec à ces Zitrone de tout poil qui, sans gêne ni permis, violaient son intimité.

			La télévision a ceci de particulier qu’elle peut vous endormir tel un puissant somnifère et se muer le lendemain en détonateur soulevant le plus brutal des réveils. Un beau soir d’octobre, en effet, un mois sonnant la fin de l’été et le raccourcissement des jours, alors qu’il actionne comme un automate la commande du téléviseur, il tombe sur la retransmission en direct de la finale du deux cents mètres masculin des Jeux olympiques de Mexico. La course démarre à l’instant et moins de vingt secondes après le signal du starter, on voit surgir à la sortie du virage deux Noirs américains franchissant la ligne respectivement premier et troisième. Les noms de Tommie Smith et John Carlos s’affichent sur l’écran. Et les voilà levant les yeux au ciel dans les bras l’un de l’autre, sous le regard du deuxième, un Blanc, étranger à la scène. Peu après, le président du Comité olympique passe autour du cou des trois athlètes debout sur le podium les médailles d’or, d’argent et de bronze. C’est alors que se produit l’impensable. Au moment où retentit l’hymne américain et où se hissent les drapeaux, on voit Tommie Smith et John Carlos baisser la tête et lever le poing ganté de noir. Le commentateur bredouille quelques mots, avouant ne rien comprendre à ce geste dont la signification assurément ne figure pas sur ses fiches. La suite ne se fait pas attendre. Le soir même, les deux athlètes sont suspendus et expulsés du village olympique. Hippolyte est écœuré, maudissant Avery Brundage, l’infâme président du comité, celui-là même qui, quelques mois plus tôt, n’a pas hésité à inviter l’Afrique du Sud, le pays de l’apartheid, à participer aux Jeux.

			Le surlendemain, alors qu’Hippolyte ne manque plus une minute de la compétition, l’épreuve du saut en longueur bat son plein. Un athlète noir portant le dossard 254 se prépare immobile les yeux fixés sur le sautoir. Bob Beamon en est à son premier essai. Après un double mouvement des bras, il démarre comme une flèche. Au bout d’une course insensée, sa jambe gauche se détend, propulsant son corps dans les airs. Alors qu’il reste en suspension, il étend les jambes et ramène son buste à hauteur des genoux pour atterrir dans le sable. Un bond gigantesque. Un silence plane sur le stade. Les juges sont déconcertés. Le saut est si long, explique le commentateur qui a retrouvé sa voix, que l’appareil de mesure optique ne peut prendre en compte le point d’impact. L’attente est interminable alors que les juges ont recours au bon vieux mètre ruban pour mesurer la longueur du saut à trois reprises. C’est alors que la performance s’affiche enfin : 8 mètres 90, record du monde pulvérisé. Bob Beamon reste là, les yeux hagards rivés sur l’écran. Quand son équipier convertit pour lui la distance en pieds, il s’effondre sur la piste, tétanisé par sa propre performance. Hippolyte a les larmes aux yeux, il hurle, il appelle sa mère qui ne comprend rien à ce qui se joue là au centre du continent américain. Pas plus que Zoé qui au téléphone s’inquiète de son état fébrile.

			Le monde est-il en train de changer devant ses yeux incrédules sous l’effet de la longueur inimaginable d’un saut réalisé par un homme de couleur noire ? Saut qui, par sa démesure même, n’a plus rien à voir avec une performance sportive. C’est le peuple noir tout entier, opprimé depuis la nuit des temps, qui a brisé ses chaînes et pris son envol. Y aurait-il des anges noirs, les grands oubliés des peintres du Moyen Âge et de la Renaissance ? Et voilà Jessie Owens, héros des Jeux olympiques de Berlin de 1936, au micro d’un reporter : “Vous, vous êtes un Blanc et vous ne pouvez pas savoir ce que nous ressentons. Jamais, quand vous aviez faim, on ne vous a interdit l’entrée d’un restaurant. Vous ne pouvez pas comprendre si vous n’êtes pas un nègre.” Hippolyte est de ce sang-là. Il est prêt à foutre son pied au cul de tous les Avery Brundage de la terre et ils sont légion. Le 18 octobre 1968, il a changé de peau, il est devenu noir.
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