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Refus des philosophies de l’histoire, des « sciences sociales », de la philosophie politique... c’est à partir d’un événement – « 1933 » – que Hannah Arendt construit, patiemment, rigoureusement, une réflexion sur la politique. Tous ses textes contribuent à cette entreprise cohérente depuis Les origines du totalitarisme. Et cette entreprise même, qui conteste. la tradition, s’appuie sur un effort pour la relire à nouveaux frais, depuis les leçons de la démocratie grecque jusqu’à Kant et aux Révolutions américaine et française. Ainsi, s’élabore une pensée de la cité, du mal, du conflit et de la responsabilité.
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Introduction
 
De plus en plus souvent traduite et citée, Arendt est-elle mieux lue ? Tout semble se passer comme si son affectation de lisibilité formait paradoxalement écran, et si la rapidité de son écriture1 empêchait qu’on ne voie en elle autre chose qu’une journaliste somme toute talentueuse ou une philosophe politique comme une autre, ayant diffusé la notion de totalitarisme puis de « banalité du mal », inscrit des coupures brutales entre travail, œuvre et action, dont les rapports à Heidegger furent orageux, etc.
 
Or Arendt s’est toujours refusée à définir son travail comme relevant de la philosophie politique, et ce refus est d’abord lié à un événement que toute son œuvre ruminera, et qu’on désignera par commodité d’une date : « 33 ». Il s’agit là à la fois d’une rupture biographique2, d’une rupture avec la philosophie, et de ce que Arendt pense être une rupture majeure de l’histoire : « Je n’appartiens pas au cercle des philosophes, mon métier [...] c’est la théorie politique [...] Il y a déjà longtemps que j’ai définitivement pris congé de la philosophie [...] Je pourrais parler du 27 février 1933 [...] ce fut pour moi un choc immédiat et c’est à partir de ce moment-là que je me suis sentie responsable [...] Mais il s’agissait d’une affaire politique et non pas personnelle [...] Tout d’abord, ce qui était en général du politique est devenu un destin personnel » (TC, 22 sq.).
 
 
Sont donc liées la biographie personnelle3, la rupture avec la philosophie, et la pensée de la rupture.
 
Pour Arendt en effet le « fil de la tradition est rompu ». Or ce qui fait ainsi rupture dans l’histoire n’est pas un événement de pensée, mais une expérience historique et anthropologique, et cette rupture est devenue patente, est tombée dans le « domaine public ». « L’événement lui-même fait le départ entre l’âge moderne [...] et le monde du XXe siècle [...] Le caractère non délibéré de la rupture lui confère un aspect irrévocable que les événements seuls — jamais les pensées — peuvent avoir. » « Lorsque le fil de la tradition se rompit finalement, la brèche entre le passé et le futur cessa d’être une condition particulière à la seule activité de la pensée et une expérience réservée au petit nombre de ceux qui faisaient de la pensée leur affaire essentielle. Elle devint une réalité tangible et un problème pour tous ; ce qui veut dire qu’elle devint un fait qui relevait du politique. » Nous serions donc dans une situation radicalement neuve, où « notre héritage n’est précédé d’aucun testament » (Char), et où l’on peut reprendre à son compte l’idée tocquevillienne « le passé n’éclairant plus l’avenir, l’esprit marche dans les ténèbres ».
 
Il s’ensuit toute une série de conséquences :
 
1/Le refus des philosophies de l’histoire, mais tout aussi bien des « sciences sociales », de la théorie des jeux, etc., de tout ce qui tendrait sous un mode ou sous un autre à calculer, à prédire, à déduire (cf. MV). Pour Arendt c’est toujours l’événement lui-même qui éclaire rétrospectivement ses conditions d’apparition. C’est fondamentalement pourquoi, en un sens, la philosophie est principiellement hostile à la politique. Cette lecture arendtienne n’est pas uniquement polémique, elle s’autorise d’une pensée non seulement de l’expérience, mais de la 
liberté, qui est connue comme spontanéité, comme nouveauté, comme une sorte de « miracle »4.
 
2/Le lien essentiel avec l’événement. « Ma conviction est que la pensée elle-même naît d’événements de l’expérience vécue et doit leur demeurer liés comme aux seuls guides propres à l’orienter. » Le caractère expérimental des œuvres d’Arendt, qui sont autant d’« exercices de pensée politique », est requis du fait que l’événement révèle publiquement que la tradition est en faillite, que la philosophie politique est caduque.
 
3/La relecture possible de la tradition. Là encore nous sommes en présence d’un paradoxe. « Avec la tradition, nous avons perdu notre solide fil conducteur dans les vastes domaines du passé [...] Il se pourrait qu’aujourd’hui seulement le passé s’ouvrît à nous avec une fraîcheur inattendue et nous dît des choses pour lesquelles personne n’a encore eu d’oreilles. Mais [...] nous sommes en danger d’oubli. » D’où une ambiguïté fondamentale : « La situation devint désespérée quand fut montré que les vieilles questions métaphysiques étaient dépourvues de sens »5.
 
On en conclura que si l’on veut véritablement prendre Arendt au sérieux, les difficultés sont grandes et que la tendance à lire notre auteur comme un simple philosophe politique mineur est entretenue par elle-même.
 
Elle déclare : « Je me suis clairement rangée sous la bannière de ceux qui depuis pas mal de temps, s’efforcent de démanteler la métaphysique ainsi que la philosophie et ses catégories, telles que nous les connaissons toutes deux, depuis leurs débuts en Grèce jusqu’à ce jour. Cela n’est possible que si l’on part de l’hypothèse que le fil de la tradition est rompu et qu’on ne pourra pas le renouer »6. 
Arendt se rattache à un courant précis, la phénoménologie, très certainement sous une sorte de versant « critique » de l’heideggerianisme, (mais il serait certainement utile de ressaisir son rapport à Merleau-Ponty et à Patocka). Or il n’est en rien évident de concilier le refus de la philosophie avec la revendication du courant phénoménologique. D’autant que Arendt peut plus ou moins explicitement se réclamer d’une autre tradition, non seulement celle du « trésor caché » de la « tradition révolutionnaire », mais encore celle de la triple référence, constamment assumée, à Machiavel, Montesquieu et Tocqueville. Cette filiation n’est pas, là encore, seulement polémique, ne sert pas seulement à s’inscrire contre une sorte de ligne traditionnelle alliant Platon, Hobbes et Rousseau. Elle sert aussi à affirmer que la « pluralité est la loi de la terre », et que cette pluralité se recommande et du refus d’un modèle unique du « bon régime », et du refus du primat exclusif d’une faculté humaine.
 
Il apparaît donc que la revendication arendtienne d’une « théorie politique » contre une « philosophie politique » est un enjeu fondamental et hautement problématique. D’autant qu’il faut allier la volonté d’exercices politiques, (d’une pensée risquée, assumant la brèche entre passé et futur, sans le guide d’une tradition qu’il faut relire d’un œil neuf, sans qu’elle puisse en retour nous éclairer) à l’exigence de la pertinence de la lecture de l’événement. Ce qui distingue la théorie politique de la philosophie est, pour le dire grossièrement, la capacité à se confronter à une extériorité radicale, à l’imprévisible, à l’incalculable.
 
C’est pourquoi l’on peut se proposer deux objectifs principaux s’agissant d’éclairer l’intérêt du travail de Arendt :
 
 — montrer pourquoi il faut partir des Origines du totalitarisme, quels sont les enjeux, les apories de ce texte, et en quoi il informe la suite de sa réflexion, en organise la cohérence ;
 
 
 — éclairer les principales distinctions arendtiennes. Il paraît essentiel en effet de montrer que là où l’on voit trop souvent des coupures « à la hache », notre auteur est toujours animé d’un souci de distinction et d’articulation. Mais la récusation de ces interprétations ne dissimule aucune visée apologétique. A l’inverse, même si les concepts arendtiens sont souvent circulaires, ou semblent relever de la pétition de principe7, il n’en demeure pas moins que, malgré leur caractère tranchant, apparemment grossier ou brutal, ils conservent une forme de pertinence problématique qu’on aimerait éclairer.
 
Le propos est de tenter d’approcher les motifs qui font qu’Arendt prétend prendre congé de la philosophie politique pour s’essayer à une théorie politique s’appuyant sur une compréhension hautement problématique d’une série d’événements, et qui autorise des distinctions et articulations conceptuelles qu’il est tout aussi difficile de fonder, de réfuter et d’ignorer. En ce sens il a paru plus légitime de privilégier l’analyse du nazisme, de la polis. de Rome, du procès de Socrate. des révolutions, etc.. et de leurs rapports, que d’examiner pour eux-mêmes les rapports d’Arendt à Marx, ou la question du jugement, puisqu’il s’agit d’introduire à un type de pensée, d’écriture et de problématisation tout à fait singulier.

 
 


 


 
Les enjeux d’un concept galvaudé
 

« Ma façon exagérée de penser, qui au moins fait effort pour dire quelque chose d’adéquat, si possible avec un ton lui-même adéquat, semblera bien sûr toujours sauvagement radicale si on ne la mesure pas avec la réalité, mais avec ce que les autres historiens, travaillant sous la supposition que tout est dans l’ordre le meilleur, ont dit sur le même sujet. »
 
(Lettre 115 à Jaspers).


 
Les Origines du totalitarisme, paru en 1951, forment le masterpiece de l’œuvre d’Arendt, et le totalitarisme est l’emblème, nous l’avons vu, d’une triple rupture biographique. L’événement totalitaire a « manifestement pulvérisé nos catégories morales ainsi que nos critères de jugement moraux. » (NT, 42). En un sens, et quelle que soit l’importance des travaux antérieurs, Les Origines du totalitarisme sont une œuvre qui a valeur d’origine et dont tous les textes ultérieurs sont la reprise, le prolongement, l’éclaircissement, la correction : « Si ces livres sont lus comme si chacun prenait à charge un thème qui émerge des Origines du totalitarisme mais y est laissé irrésolu ou insuffisamment clarifié, alors nous voyons ses écrits dans une perspective vraie, et constituant une totalité » (B. Crick).
 
Or plusieurs facteurs font obstacle à la saisie du rôle programmatique et fondamental des Origines...
 
Si le concept de totalitarisme pose problème, le terme est si galvaudé que la notion même est considérée soit comme du « bien connu » soit comme une pure arme de propagande élaborée pendant la guerre froide, et, de ce fait, dangereuse et désuète. Arendt ne s’explique guère sur son adoption tardive de ce terme (elle empruntait auparavant 
« l’impérialisme racial » au Béhémoth de F. Neumann), mais indique en analysant l’apparition et la divulgation du terme qui devient synonyme de terreur et de soif de pouvoir, de dictature, de tyrannie, bref de tout mal politique : « Tout comme le choix d’un terme inédit signale que chacun sait que quelque chose de nouveau et de déterminant s’est produit. l’assimilation stéréotypée d’un phénomène nouveau à un mal bien connu et très général est le signe d’une réticence à admettre qu’il s’est effectivement passé quoi que ce soit » (NT, 81). C’est rappeler que le terme fut employé bien avant la guerre froide. et qu’il s’agit ici, à l’inverse de l’emploi courant, de distinguer, différencier, circonscrire un phénomène absolument nouveau et sui generis. C’est pourquoi aussi Arendt réserve la catégorie de « totalitarisme » à certaines périodes précises du nazisme et du stalinisme, à l’exclusion d’autres périodes et d’autres régimes.
 
Une autre difficulté tient à la façon dont le texte a été traduit en français ; l’ouvrage a été morcelé en trois livraisons, L’Antisémitisme en 1973, L’Impérialisme en 1982, Le Système totalitaire en 1972. Avec ce complet désordre chronologique, il était dès lors difficile de percevoir l’unité, par ailleurs extrêmement problématique, de l’œuvre et de réfléchir à la méthode, elle-même sans précédent, d’Arendt. Ce qui rend en partie compte de l’intérêt plus marqué en France pour La Condition de l’homme moderne, texte qualifié de plus « philosophique » au détriment non seulement des Origines..., mais encore de Sur la Révolution et de La Crise de la culture. Par suite il y a aussi une véritable difficulté à ressaisir (malgré les travaux de Ricœur et de Canovan) la continuité entre ce texte et La Condition... Il faut donc rappeler que La Condition..., Sur la révolution et la Crise... proviennent d’un travail entrepris par Arendt sur Marx, dans le but de pallier une des déficiences majeures des Origines...., qui, comparant nazisme et stalinisme, porte essentiellement sur le nazisme, et n’étudie guère les origines intellectuelles du 
stalinisme. Ainsi la continuité des œuvres principales est à la fois patente et dissimulée et réside dans les conférences de 1953 à Princeton sur Marx et la tradition de la pensée politique occidentale. Ainsi néglige-t-on souvent, du moins en France, l’importance de la confrontation avec Marx : « Surplombant l’œuvre d’Arendt, se tient la figure de Karl Marx » (Hansen).
 
Notre propos sera donc tout d’abord de rappeler brièvement les cadres, concepts, enjeux et problèmes qui se mettent en place dans les trois parties des Origines... (intégrant bien souvent les travaux antérieurs), de montrer ce qui se joue dans la classification arendtienne et dans le type d’écriture et d’approches utilisées, pour enfin indiquer pourquoi cette entreprise débouche sur le projet ambitieux de repenser entièrement les catégories politiques, sans le fil conducteur de la tradition, et en répudiant la philosophie politique.
 
L’antisémitisme
 
L’Antisémitisme ne présente pas une histoire générale du phénomène, mais une histoire politique et sociale des juifs depuis le XVIIIe siècle (en fait des juifs de cour à l’affaire Dreyfus), dans le but exclusif de comprendre pourquoi l’antisémitisme a pu devenir un élément fondamental des idéologies politiques majeures du XXe siècle (cf. L, 61).
 
La perspective d’Arendt la contraint à réfuter un certain nombre d’explications plus classiques.
 
Selon Arendt il n’y a pas un antisémitisme un et éternel. Il faut distinguer entre la haine religieuse et l’idéologie laïque qui naît au XIXe, faute de quoi on obtient une historiographie partisane de part et d’autre. En particulier, le fait que les juifs adoptent l’idée d’un antisémitisme éternel est, pour Arendt, une fuite de la réalité et des responsabilités. Il faut, à l’inverse, rappeler que l’antisémitisme moderne se développe parallèlement à l’assimilation et à 
la perte des valeurs religieuses. Tout aussi cruciale est l’indication que l’antisémitisme n’est pas un nationalisme latent, puisque son expansion coïncide avec l’effondrement de l’État-nation. Enfin les juifs ne sont en rien des boucs émissaires, thèse qui impliquerait à la fois la totale contingence du « choix » des juifs comme victimes privilégiées, et leur totale innocence. Ces trois refus ou mises au point indiquent en creux les choix et les enjeux de l’analyse arendtienne.
 
Le refus de la théorie du bouc émissaire signifie le refus conjoint de la causalité et de la contingence en histoire. Il existe des raisons intelligibles mais aucune nécessité historique de l’importance de l’antisémitisme, et la seule conséquence directe en est non pas le nazisme, mais le sionisme.
 
Le refus de l’antisémitisme éternel sert à la défense et illustration de la responsabilité politique. C’est-à-dire ici de la responsabilité juive dans la montée de l’antisémitisme. Sous le totalitarisme au pouvoir on voit se développer des crimes monstrueux qui renvoient à la notion de mal radical, parce qu’ils ne sont ni punissables ni pardonnables, qu’ils ne sont pas « prévus » par les dix commandements. Il y a là un véritable abîme parce que nous ne pouvons saisir une culpabilité au-delà du crime et une innocence au-delà de la vertu et de la bonté, et que les êtres humains ne peuvent pas être aussi innocents qu’ils l’étaient tous devant les chambres à gaz (L, 43). Mais cette innocence monstrueuse ne signifie pas une absence de responsabilité dans la montée de l’antisémitisme, ni n’autorise, comme le précisent de façon provocante tous les articles de la période de guerre, à se glorifier d’être des victimes innocentes ; « Il est faux que nous ayons partout et toujours été essentiellement des victimes innocentes. Mais si tel était le cas, ce serait effrayant, cela nous exclurait définitivement de l’histoire de l’humanité, comme tous les autres persécutés » (AJ, 28). Le concept de responsabilité, fondamental pour Arendt, n’a rien à voir avec l’allégation absurde que les victimes auraient une 
quelconque part à la culpabilité des bourreaux, ni avec une quelconque « haine de soi » juive. Mais Arendt refuse une innocence anhistorique et paradisiaque, comme elle refuse l’idée d’une catastrophe métaphysique inscrite dans la singularité de l’histoire juive. Le concept de responsabilité est un concept politique, qui souligne l’importance de l’inscription historique dans un monde commun, et la compréhensibilité au moins partielle de l’événement. C’est ce qui explique l’insistance constante sur le fait que l’histoire juive rejoint l’histoire des autres peuples ; la question juive est le symbole de toutes les questions nationales restées sans réponse en Europe, les juifs sont la minorité par excellence et non pas un cas absolument unique. Le danger que tente de conjurer cet appel à la responsabilité est celui de l’acosmie, qui est toujours barbarie, quelles que soient les qualités humaines et privées qu’elle engendre (cf. infra, p. 70). Le paradoxe apparent veut que ce soit au nom de la pluralité qu’il soit possible de porter le fardeau de l’idée d’humanité qui oblige à assumer la responsabilité de tous les crimes commis par les hommes. Quand Arendt, qui se définit toujours en tant que juive, et affirme qu’il faut se défendre dans les termes mêmes où l’on est attaqué, entend un Allemand déclarer qu’il a honte de l’être, elle est tentée de répondre qu’elle a honte d’appartenir au genre humain (PE, 33).
 
Enfin cela signifie que l’antisémitisme moderne doit être replacé dans le cadre de l’État-nation, que le destin politique et social des juifs est lié aux avatars de l’histoire de celui-ci. C’est ainsi que Arendt distingue d’une part entre antisémitisme social et antisémitisme politique et d’autre part entre l’antisémitisme de l’État-nation et celui de l’impérialisme (L, 43).
 
S’agissant de l’antisémitisme politique, l’État ayant accordé aux juifs certains privilèges qui les constituent comme groupe à part, les juifs sont une exception dans le système de classes, et il existe une solidarité entre juifs et États. Il s’ensuit que toute classe qui entre en conflit avec 
l’État devient antisémite, les juifs étant le seul groupe social semblant le représenter. L’hostilité envers les juifs ne prend de sens politique qu’en conjonction avec un problème politique majeur.
 
Mais autant l’antisémitisme politique vient du fait que les juifs forment un groupe à part, autant l’antisémitisme social est dû à l’égalité croissante des juifs avec les autres. La gain politique transforme le juif en paria social, il faut être « un homme hors de chez soi et un juif à la maison ». Se fondant en parti sur l’analyse de Proust, Arendt montre que l’assimilation fait perdre le sens des responsabilités politiques, que plus l’origine juive perd sa signification religieuse, nationale et socio-économique, plus la « judéité » devient obsédante. Le passage du judaïsme à la judéité, sorte d’attribut psychologique factice qui crée le « type juif », fait que la question juive hante la vie privée. Et Arendt d’emprunter à B. Lazare les catégories de paria et de parvenu. Autrement dit, « pendant 150 ans le succès social fut toujours acquis au prix de la détresse politique et inversement », et « un des traits les plus malheureux de l’histoire juive est que seuls ses ennemis comprirent que son problème était politique ».
 
La distinction entre social et politique, que nombre de commentateurs reprochent à Arendt, restera centrale et sera précisée dans les textes postérieurs.
 
Il faut encore brièvement indiquer que, si le refus de la martyrologie au nom de l’inscription dans l’histoire et de la responsabilité implique la réévaluation de l’action, l’analyse de l’antisémitisme induit un déséquilibre du texte. S’il s’agit d’expliquer pourquoi l’antisémitisme a été une pièce maîtresse dans le processus de la prise de pouvoir du totalitarisme, il faut refuser la tentation de réduire le génocide à la seule question juive : la destruction des juifs est l’emblème de la destruction des autres groupes, et une fois au pouvoir le totalitarisme choisit ses victimes au hasard. De plus, il y a déséquilibre (ici patent) entre les origines de nazisme et les celles du stalinisme.

 
 
L’impérialisme
 
Si symboliquement c’est L’Antisémitisme qui ouvre Les Origines... d’une façon parfois énigmatique pour le lecteur, l’étude de L’Impérialisme en forme le cœur, texte extrêmement riche, parfois trop subtil et qui défie tout résumé. Arendt distingue là encore entre deux formes différentes d’impérialisme, l’impérialisme colonial et l’impérialisme continental, qui se développent entre 1884 et 1914. Puis elle souligne que la guerre de 1914, qui brise définitivement la solidarité des nations européennes, fait apparaître via l’inflation, le chômage, les guerres civiles, le problème politique majeur que représentent minorités et apatrides. Comme le précise la préface de 1967, le livre raconte l’histoire de la désintégration de l’État-nation, laquelle contient quasiment tous les éléments nécessaires à l’émergence subséquente des mouvements et gouvernements totalitaires.
 
L’impérialisme colonial est la recherche de l’expansion pour l’expansion, et le texte d’Arendt s’ouvre par une citation de Cecil Rhodes : « Si je pouvais j’annexerais les planètes. » L’emblème en est la mêlée pour l’Afrique. C’est donc, à la différence des empires antiques, l’expression de motifs non politiques mais économiques, et d’un conflit entre la société et l’État ; c’est l’émancipation politique de la bourgeoisie. L’impérialisme met alors en péril l’institution de l’État-nation ; en en dépassant les limites territoriales, en négligeant les intérêts nationaux. Ce qui est nouveau est donc que seule l’accumulation illimitée du pouvoir peut susciter l’accumulation illimitée du capital et qu’apparaissent des fonctionnaires de la violence qui vont présenter la violence et le pouvoir comme buts conscients du corps politique. L’hubris impérialiste est donc potentiellement destructrice de tout corps politique stable, c’est-à-dire limité ; le processus illimité d’accumulation du capital a besoin de la structure politique d’un pouvoir illimité. Et il s’ensuit que, selon Arendt, le seul penseur que la bourgeoisie puisse revendiquer est Hobbes.
 
 
S’il y a eu cependant une sorte d’alliance objective entre impérialisme et nationalisme, c’est que le premier permet d’exporter capitaux et hommes superflus, et représente donc la tentative de l’État-nation de survivre à une nouvelle économie (on peut remarquer ici l’influence directe, et revendiquée, de Rosa Luxemburg). L’impérialisme est une sorte de planche de salut contre la lutte des classes et, dans le processus d’accumulation du pouvoir, la foule (sorte de rebut de toutes les classes) ne peut connaître d’autre lien unificateur possible que la race.
 
Mais en retour l’expansion ne peut se justifier par les fondements traditionnels du nationalisme et de l’identité historique du peuple, de l’État et du territoire. D’où la perversion de la conscience nationale en conscience raciale, le développement de la bureaucratie, le conflit de l’administration coloniale (et des « massacres administratifs ») avec le gouvernement métropolitain, et la crainte de l’effet boomerang de la première sur le second.
 
Arendt se livre alors à une généalogie du racisme pour indiquer que la pensée raciale a disparu dans la mêlée pour l’Afrique, que l’impérialisme et le racisme sont nés d’expériences nouvelles qu’ils ont recouvertes de la pensée raciale pour masquer du voile de la continuité leur incompatibilité radicale avec la tradition occidentale. D’où une analyse surprenante du racisme boer, qui a bien souvent fait taxer Arendt d’ethnocentrisme, et qui vise à montrer comment le christianisme perd ici son rôle de garde-fou, les Boers niant la doctrine de l’origine commune des hommes et se considérant comme peuple élu.
 
La bureaucratie comme principe de gouvernement, connaît deux personnages clefs, le bureaucrate et l’agent secret, qui partagent l’idée d’un processus sans fin, d’un progrès, adoptent « la croyance superstitieuse en la possibilité d’une identification magique de l’homme aux forces de l’histoire » et fuient la loi (permanente et stable) au profit du décret temporaire et changeant (Imp, 160).
 
 
La dette à l’égard de Rosa Luxemburg ne doit pas masquer que, selon Arendt, l’impérialisme perd rapidement ses liens avec l’économie pour devenir un principe politique tendant à ruiner la structure de l’État-nation.
 
Mais le véritable précurseur du totalitarisme doit être cherché dans l’impérialisme continental, dans le pangermanisme et le panslavisme, dans la revendication et le mode d’organisation des groupes qui n’ont jamais accédé à la trinité peuple-territoire-État. Le point essentiel ici est que l’expansion suit une continuité géographique et qu’il n’est pas question de tolérer une dichotomie entre gouvernement métropolitain et direction coloniale. Partageant le mépris de l’impérialisme colonial pour l’État-nation, l’impérialisme continental ne lui oppose pas l’économie, mais, avec une hostilité à tout corps politique existant, la « conscience tribale » élargie. Ce tribalisme, niant la possibilité d’un genre humain, identifie nationalité et âme et naît de la frustration de la souveraineté de l’État-nation, du déracinement. Se proclamant indépendant du territoire, projetant son fondement non plus dans le passé mais dans le futur, se proclamant élu de Dieu, il fait de la nationalité une qualité permanente, inaccessible aux aléas de l’histoire, et dénie toutes les différences internes (sociales, économiques, psychologiques) du peuple concerné. Ainsi il échappe à la responsabilité qu’entraîne l’idée d’humanité, méprise la structure limitée, historique, territoriale de l’État, et commence à s’immuniser contre la réalité. Ainsi il rencontre nécessairement les juifs comme exemplification du peuple tribal, et du peuple élu. Dès lors le mode d’organisation de ces masses n’est plus le parti (organisateur des classes) mais le mouvement, qui ne vise pas à s’emparer de l’appareil d’État, mais à le détruire. Et il s’avère que, comme le parti est incapable de recevoir les masses, l’État-nation est incapable de faire face aux questions politiques majeures de son temps.
 
 
Minorités, apatrides et dénationalisation. — C’est ce qu’exemplifie de façon remarquable le chapitre consacré aux minorités, aux apatrides et aux droits de l’homme.
 
Avant l’émergence des totalitarismes, la conflagration de 1914 met à nu la charpente du système politique européen. La prégnance du modèle de l’État-nation rend insoluble la question des minorités, et interdit par ailleurs de faire face aux phénomènes nouveaux des apatrides, qui représentent, à la différence de l’impérialisme et de l’annexionnisme, la désagrégation interne de l’État-nation.
 
Les traités de paix, reconnaissant les minorités, dévoilent rétrospectivement que l’Europe avait négligé 25 % de sa population, mais ne font qu’aggraver le problème. En disant explicitement que seuls les nationaux peuvent être citoyens et bénéficier de la protection de la loi, ils montrent, bien avant qu’Hitler ne déclare « le droit est ce qui est bon pour le peuple allemand », que l’État, d’instrument de la Loi, est devenu celui de la nation. Les minorités peuvent donc considérer comme normal d’être déloyales envers l’État, et penser que l’émancipation passe nécessairement par la souveraineté nationale. De même, les États savent que dans le système des États-nations les minorités ne sont promises qu’à l’assimilation ou la liquidation. Et les minorités par excellence se révéleront être les Allemands et les Juifs...
 
L’usage de la dénaturalisation (ou encore « dénationalisation »), créatrice d’apatrides, permet de mesurer le degré de contagion totalitaire des États. Face aux apatrides comme phénomène de masse, les remèdes classiques - le rapatriement et la naturalisation - ne peuvent qu’échouer. Les apatrides n’ont de chance de « salut » qu’en transgressant les lois (passant du statut de hors la loi à celui de criminel) ou en accédant au « génie ». Et les États-nations, contraints de laisser se perpétrer des actes illégaux, en viennent aux camps d’internement, à la dénaturalisation, à la transformation de la police, principiellement protectrice des lois, en instrument direct d’un gouvernement 
utilisant les décrets. Par la dénationalisation et l’expulsion, les États oppresseurs imposent leur modèle, leurs valeurs, voire leurs pratiques à leurs adversaires, créent des « indésirables » au sens le plus littéral, et font apparaître à chacun les droits de l’homme comme un idéalisme absurde ou une pure hypocrisie.
 
Il s’ensuit que la question des apatrides est une pierre de touche politique. Plus fondamentalement encore, la critique des droits de l’homme montre dans quelle perspective Arendt va ensuite tenter de penser la politique comme telle.
 
 

 
 
La critique des droits de l’homme. — Arendt critique moins les droits de l’homme que leur compréhension naturaliste et individualiste. S’appuyant ironiquement sur Burke, la lecture est très médiée ; il s’agit de remonter de l’inefficacité, de l’ineffectivité de ces droits à une critique, encore implicite, de la notion de souveraineté nationale, et des droits de l’homme contre l’État, puis à la conception « philosophique » qui préside à la compréhension traditionnelle de la politique.
 
Les droits de l’homme auraient précisément dû s’appliquer aux apatrides ; à ces individus, privés de citoyenneté, qui n’ont plus d’autres attributs que leur appartenance à l’humanité. Or « le monde n’a rien vu de sacré dans la nudité abstraite d’un être humain » (Imp, 287). Avec eux apparaissent rétrospectivement les implications de l’assimilation des droits de l’homme aux droits des peuples.
 
Qu’ont-ils perdu ? Deux choses essentielles — et ici l’inédit tient moins à la perte en tant que telle qu’à l’impossibilité de retrouver ce que l’on a perdu ; une résidence, une place dans le monde ; la protection d’un gouvernement, un statut juridique, ce qui fait de l’apatride un individu hors de toute légalité, et dont le statut est donc bien pire que celui d’un étranger ennemi. Le droit d’asile ne peut jouer ici du fait du nombre, mais surtout parce que la plupart des apatrides ne le sont pas pour des motifs religieux 
ou politiques, ils le sont non par ce qu’ils ont fait ou dit, mais par ce qu’ils sont. C’est ici l’innocence, la totale absence de responsabilité qui est la marque de la totale absence de droits. Or, quelle que soit la façon dont on énumère les « droits de l’homme », ceux-ci se révèlent des droits du citoyen, et l’exemple du soldat en guerre montre que leur perte ne signifie pas la privation absolue des droits qui est celle des apatrides, qui eux, ont cessé d’appartenir à une communauté.
 
La situation extrême des apatrides met en jeu quelque chose « de bien plus fondamental que la liberté ou la justice », ils sont « privés d’une place dans le monde qui rende les opinions signifiantes et les actions efficaces » (Imp., 281). Cette situation contraint à prendre conscience du « droit à avoir des droits », ce qui signifie précisément d’appartenir à une communauté quelconque qui puisse permettre d’avoir une place dans le monde et de former des opinions signifiantes. Nous sommes ici devant un point crucial, qui ne sera exploré qu’avec La Condition de l’homme moderne ; il s’agit d’explorer les réquisits de l’existence et de l’action politique, de ressaisir les traits de la condition humaine, les activités humaines et leurs articulations, qui forment le socle sur lequel s’édifie la vie politique. La Condition... n’est pas un texte où Arendt expliquerait sa conception du politique, mais celui où elle examine les conditions nécessaires à l’édification du politique. Or la critique des droits de l’homme contient implicitement les catégories qui ne seront explicitées et justifiées que dans La Condition..., et tout particulièrement ce qui est « bien plus fondamental que la liberté ou la justice ».
 
Mais nous sommes alors renvoyés à ce qui peut bien fonder ce « droit à avoir des droits ». D’une part on ne peut en prendre conscience qu’une fois l’humanité complètement organisée ; la perte de résidence par exemple n’apparaît pas comme une question d’espace mais d’organisation politique. D’autre part, on ne peut formuler ce 
droit dans un vocabulaire du XVIIIe, parce que faire découler ces droits de la « nature » c’est les concevoir comme indépendants de la pluralité humaine. Or les événements du XXe siècle nous ont précisément appris que cette pluralité était en jeu. La difficulté principale réside en la question classique de la fondation du droit et se décline ainsi : nous ne pouvons plus faire fond sur les catégories de l’histoire ou de la nature. Dans la mesure où l’humanité n’est plus pour nous une simple idée régulatrice mais un fait, c’est l’humanité même qui devrait garantir ce droit à avoir des droits. Or cette possibilité est pour le moins problématique, car d’une part il n’existe pas de monde au-dessus des nations, et d’autre part nous sommes pris dans une conception où la loi est pensée en terme utilitaire, ce qui est inévitable avec la perte d’autorité des valeurs transcendantes et absolues de la religion ou des lois de la nature. Et Arendt précise que l’idée hitlérienne « le droit est ce qui est bon pour le peuple allemand » est en fait une conception commune, dont les effets ne sont contrecarrés que par la rémanence des vieilles traditions, et qu’on pourrait très bien concevoir qu’une humanité hautement organisée décide démocratiquement, majoritairement, de liquider telle ou telle de ses parties. Nous sommes renvoyés dès lors à la perplexité platonicienne : « Ce n’est pas l’homme mais un dieu qui doit être la mesure de toutes choses » (Lois, 716d). Là encore sont implicitement en jeu des concepts et des problèmes qu’Arendt ne cessera de tenter d’éclaircir, comme nous le verrons.
 
Selon une conception naturaliste des droits de l’homme, l’individu qui perd son statut politique devrait précisément apparaître comme humain ; il n’aurait rien perdu d’essentiel. Derrière les accidents (de la nationalité, de la citoyenneté, du statut social, etc.) devrait se révéler la substance réelle, l’essence. Or « en réalité, c’est le contraire qui se produit. Il semble qu’un homme qui n’est rien qu’un homme a précisément perdu les qualités qui permettent aux autres de 
le traiter comme un semblable » (288). Ce qui constitue non pas l’humanité de l’homme mais son individualité, l’assure de sa propre réalité et de celle du monde extérieur, c’est, à l’inverse du donné naturel, l’appartenance à une communauté, une place dans le monde où l’on est vu et entendu, où action et parole possèdent une signification du fait même de la pluralité. Etre privé de cette appartenance, c’est être renvoyé à la vie privée, aux dons naturels, à la singularité, à la différence en tant que telle. Or la vie politique, publique, en est l’arrachement volontaire : « Nous ne naissons pas égaux, nous devenons égaux en tant que membres d’un groupe en vertu de notre décision de nous garantir mutuellement des droits égaux. »
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