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LE SABLIER DE CLAUDE ROY
A la lisière du temps : cette phrase est un défi à la raison. Bien que
nous ne sachions pas si le temps a eu un commencement et s'il aura une fin,
nous savons qu'il n'est pas un terrain ni un bois, une étendue où l'on
distinguerait un ici d'un là-bas. Le temps n'a pas de côtés. Certes, il
possède un avant, un après et un maintenant, mais nul ne peut se situer à la
droite du 5 octobre 1843, ni à la gauche de cet instant même. Pourtant,
devant le sourire de réprobation du professeur de philosophie, Claude Roy
hausse les épaules et s'enfonce dans les corridors du temps. Ils sont
transparents et interminables. Claude Roy marche lentement, les yeux
entrouverts, lucide et somnambule ; il va par un chemin sinueux fait de
tournants et de bifurcations, de raidillons et de pentes, de tours et de retours.
Profusion de répétitions et de réitérations, d'espaces blancs et en friche, de
places fermées et de murs qui sont des miroirs illusoires où se reflètent des
figures non moins illusoires. Ces figures ont l'intensité des images qui
peuplent le rêve, de même que leur fragilité. Elles apparaissent,
disparaissent, réapparaissent, se transforment, s'illuminent, s'évanouissent
en brume. Cristallisations de temps, elles durent ce que dure un battement
de paupières, elles sont d'ici et de là-bas, elles vivent dans le temps présent
et dans un autre temps qui s'écoule, dans un là-bas qui ne se trouve nulle
part, je veux dire : ici même.
La mémoire improvise toujours, et Claude Roy invente son chemin en le
parcourant. Récupère-t-il ainsi le passé ? Il construit plutôt, avec des
fragments et des brins de son passé, des instants hors du temps, mais qui ne
sont que du temps : des poèmes. Il marche dans des couloirs tortueux qui
débouchent sur des esplanades de lumière, il traverse des fourrés et des
ruelles, visite des maisons inhabitées, monte en ascenseur vers des terrasses
babyloniennes, descend par des escaliers humides jusqu'à la grotte du
dragon, écoute l'écho de ses pas dans la salle déserte de son école, regarde
le visage d'une fille morte derrière la vitre d'une fenêtre et se retrouve
soudain « à l'envers de l'ombre ». Il y a beaucoup de lumière et un
étang :
 
Les feuilles du frêne éparpillent leur chuchotement

L'herbe vive crépite de sautereaux verts

Je voudrais toucher une à une chaque note du chant de la
mésange...




 
Mais l'oiseau et son chant, les frênes doublés par l'étang qui double
aussi le visage étonné de Claude Roy ont disparu. Le poète regagne sa
chambre (en réalité il n'en a pas bougé). Rien de ce qu'il a vu et entendu
n'est réel : tout ce qui reste, c'est une pincée de signes sur le papier. Il lit ce
qu'il vient d'écrire : ces signes ne sont pas irréels. Pas plus que n'est irréel
ce qu'il a vu et entendu : cela s'est passé de l'autre côté du temps, dans ce
lieu qui n'en est pas un et dans cet hier qui est maintenant même. Tout est
passé, tout passe et est en train de passer, dans un espace mental et physique
bâti par la mémoire et habité par les mots.
La matière première de la poésie est la vie humaine – ses accidents et ses
incidents, ses victoires et ses désastres –, filtrée par la mémoire et
l'imagination. Les relations entre celles-ci sont intimes et contradictoires.
Sans l'imagination, la poésie ne pourrait ressusciter le vécu ; à son tour,
l'imagination déforme et transfigure continuellement le passé. L'hier de la
mémoire n'est pas une réalité mais une image. En outre, c'est une image
instantanée ; pour qu'elle dure, il faut que le poète la fixe, la transfigure en
mots et en rythmes verbaux. La matière première de la poésie de Claude Roy
est sa vie, vue et sentie, dite et entendue, à partir d'un maintenant précaire.
Je souligne l'adjectif car la rive d'où il contemple sa vie n'est pas de la terre
ferme mais une frange de temps instable, constamment menacée par ce
maintenant sans après ni avant que nous appelons la mort. La vie ne se
révèle à nous dans sa vérité vraie, c'est-à-dire dans sa réalité irréelle, dans
sa plénitude abyssale, dans sa présence vide, que dans des moments
exceptionnels, quand nous touchons littéralement la limite de l'existence.
Les poèmes de Claude Roy ont été écrits depuis cette rive – certains sur
un lit d'hôpital, d'autres dans les fauteuils du convalescent –, et
tous représentent des tentatives pour exprimer cette expérience. Ce
sont des résurrections de moments vécus ; en même temps, les meilleurs
d'entre eux sont des révélations de ce temps secret qui habite chaque
instant.
Claude Roy se méfie, avec raison, du langage sublime. Il a appris à
douter avec Montaigne et à sourire avec Tchouang-tseu. Sans la moindre
opposition, son langage est à la fois parlé et précieux. La combinaison de
ces deux tendances est presque toujours heureuse, et les trouvailles verbales
de Claude Roy me rappellent, parfois, les poètes arabes d'Andalousie.
Petits instantanés poétiques : « Déguisé en feuilles un loriot improvise... » Quand le temps est léger, « la brise appelle la clématite par
son nom ». À l'orée de l'automne, la mer « écrit une lettre de sel très
blanc avec juste une ombre de mélancolie » (définition parfaite de
certains poèmes de ce livre). Le danger du genre est l'ingéniosité, la
pointe1. Le remède est l'humour et la leçon de certains maîtres qui, bien
que lointains, sont ses amis intimes, comme Wang Wei et son « Su
Dongpo ». Son humour n'est pas noir, ni rouge, ni vert : c'est une réponse
au fait insolite d'être vivant dans ce monde et que les choses soient comme
elles sont. Face aux déceptions variées que provoque en chacun de nous
l'existence sur cette terre, tantôt horrible et tantôt risible, l'humour de
Claude Roy est un pari en faveur de la vie – malgré tout. L'étonnement
naît de ce malgré tout. Le scepticisme n'est pas l'ennemi de la poésie,
mais de l'emphase, et la simplicité est une cure morale et esthétique :
A onze heures en août le monde est transparent.

Une très modeste éternité baigne de clarté vive
l'eau qui court.




Tous les absolus sont relatifs : pourtant, la perception instantanée de
cette relativité universelle revient à voir, sous la clarté de l'eau courante, la
fixité du fond : il existe un temps immobile à l'intérieur du temps. C'est là
notre modeste portion d'éternité. Mais l'éternité est un mot vide ou, pour le
moins, un mot qui dénote une idée contradictoire et, en vérité, inintelligible : s'il est temps figé, temps qui point ne passe, le temps de l'éternité est
un non-temps. Nous pouvons le dire et le désirer, mais non le penser ni le
comprendre. Voilà sans doute pourquoi Nietzsche préférait la vivacité à
l'éternité. Vivacité de l'instant : le dire, c'est le revivre – et revivre tout
court. C'est là, me semble-t-il, ce que Claude Roy se propose : revivre le
vécu et, ainsi, revivifier la vie. Dans un poème qui est, à mes yeux, l'un des
meilleurs de ce livre, la perception du relatif se convertit en un chant à
l'incertitude qui est aussi un chant d'amour.
 
Offrandes
Aux quatre points cardinaux du mot maintenant

A l'endroit à l'envers au cœur du mot ici

A la respiration d'ailes de papillon du mot peut être

A l'entre soupir-et-sourire du mot autrefois

A l'hésitation sur la pointe des pieds du mot demain

A la clarté tranquille de ton nom à voix basse.




Éternité et absolu sont des mots que je ne peux prononcer sans avoir le
vertige. Les termes opposés (relativité, finitude) provoquent chez moi un
effet identique. Les arguments des sceptiques contre les abstractions
métaphysiques me semblent irréfutables ; les arguments contre le scepticisme – celui qui en donna la meilleure formulation fut le sceptique Hume
– me paraissent tout aussi indiscutables. Peut-être la solution consiste-t-elle
à vivre dans l'entre-deux comme si le peut-être était un absolu. Chercher
l'identité tout en préservant au fond de soi les différences et ainsi, comme dit
Claude Roy :
Avec une clef de cristal

Ouvrir une serrure de givre.




Octavio Paz

 
Traduit de l'espagnol par Jean-Claude Masson.


1 En français dans le texte. (N.D.T.)


À la lisière du temps

 
C'est au passage que nous mesurons le temps.
Le temps n'est pas le mouvement d'un corps
car le temps est une sorte d'étirement. Mais
qu'y a-t-il qui s'étire ? Je ne le sais, mais je ne
m'étonnerais pas que ce fût l'âme même. Qu'est-ce donc que je mesure quand je mesure le
temps ? C'est en toi, mon âme, que je le mesure.
L'impression que les choses font en toi quand
elles passent, demeure quand elles ont passé :
c'est elle que je mesure.
 

SAINT AUGUSTIN

 
Qu'il y a eu de temps où je n'étais pas !

Qu'il y en a où je ne serai point !

Dans l'entre-temps, je ne jouis des moments
de cette vie que dans le passage, car je suis
entré dans la vie avec la loi d'en sortir. Je manquerai au temps, non pas le temps à moi.
 

BOSSUET


 
à toi.


 
À la lisière du temps
Quand on marche le soir à la lisière du temps

il monte soudain une bouffée d'enfance

les cris d'hirondelles folles d'un préau d'école

ou le silence de la barque sur la rivière

à la tombée du jour quand le soleil rase l'eau qui moucheronne

ou bien la sonnette (deux fois) de l'épicerie-mercerie

où on achète après l'école les rouleaux de réglisse Zan

qui barbouillent de noir et font les doigts collants


 
On tend l'oreille le long du voile de la brume

Quelqu'un parle à voix basse

sans qu'on puisse reconnaître la voix

et sans comprendre les paroles

les mots chuchotés loin à l'envers du silence




Hôpital de la Pitié

25 août 1983




 
1  POÈMES DE « PERMIS DE SÉJOUR » 1978-1982

Le temps qu'il fait
Il est infiniment possible pour n'oser dire certain

(notre seule certitude est de n'être pas sûr)

que ce matin d'hiver du douze avril mille neuf

cent soixante-dix-huit sur le calendrier du pape Grégoire XIII

(réglé pour rattraper les dix jours de retard que le temps
d'Occident

avait pris sur le temps solaire depuis l'Empereur Julien)

il est infiniment possible que la clarté d'hiver de ce matin-ci

le soleil clair et froid d'un printemps de glace

l'herbe givrée de gelée blanche et les grives

qui picorent dans le pré les dernières pommes oubliées

et la chatte sinueuse à la robe gris tigré qui marche

sur le muret avec douceur et les cris des enfants

qui jouent sur le chemin et posé à côté de la tasse de café

le journal de hier soir qui parle sur deux colonnes

d'une augmentation prochaine du prix du pétrole

et le sillage dans le ciel cru d'un invisible avion

qui monte à la verticale une aiguillée de long fil blanc

et le gros réveil de fer qui bat dans la cuisine

et tout l'etcætera d'un matin ordinaire

– il est infiniment possible que tout cela et toi et moi

a déjà eu lieu a lieu aura lieu de nouveau

a eu lieu aura lieu dans un matin presque pareil

hiver presque identique presque aussi froid à un degré
près

dans un avril très ressemblant à celui d'aujourd'hui

avec le même gel et les mêmes modèles de cristaux de givre

le même vert de l'herbe avec la différence minime

de quelques brins seulement en plus ou en moins

avec les mêmes grives ventrues piquant les mêmes pommes

pourries la même chatte grise et peu importe

si les tigrures ne sont pas exactement superposables

au chat d'il y a quelques millions d'années ou au chat

d'un futur antérieur analogue au présent

car on peut tenir pour pratiquement négligeable

qu'il y ait entre les tic-tac des réveils s'éveillant

(les presque-mêmes dans la répétition du temps)

comme dans les battements des cœurs des toi des moi

une différence de rythme si infinitésimale

qu'aucune oreille même celle de Dieu s'il existait

ne la percevrait

et que n'en tient pas compte le calcul sidéral

qui arrondit les chiffres qui nie les différences et abolit

l'illusion que chacun est l'unique le seul le premier
dernier


 
Mais si tout cela et tout l'etcætera du catalogue des choses
existantes

si tout ce qui est ici dans la même clarté pure

a eu lieu a lieu aura lieu chaque élément

de ce matin d'hiver soleil herbe gelée oiseaux

chat enfants journal café avion réveil Loleh

et moi chacun est pourtant habité par le sentiment

qu'il n'y a qu'un seul matin ici jour fugitif

un seul soleil à jamais et à jamais plus

son coucher Mais la chatte et la grive et le trait

blanc dans le ciel vif déchiré par l'avion

et le réveil et ton cœur et le mien se

sentent irrémédiables les seuls les sans-pareils

périssables évasifs effaçables tellement uniques

au monde

qui peut-être les a déjà vus et qui les reverra

peut-être


 
Même si nous eûmes lieu et sommes même si d'autres
nous auront lieu

même si immuables et innombrables sont les ciels

les hivers les chats les battements

immuable et innombrable l'amour je te nomme pourtant

ce qui n'a lieu qu'une fois qui aura lieu toujours




le Haut Bout

12 avril 1978




Le nom des choses
Savoir le nom des choses pouvoir nommer tout ce qui est

C'est le septième jour à la portée de tous une paix modeste

à la manière de Dieu (si d'avoir créé tout et tant

ne lui a pas malgré tout un peu tourné la tête)

À quoi bon posséder l'oiseau l'arbre la fleur le flocon
le nuage

Il suffit de les nommer et de les appeler Ils me donnent
leur amitié

et me tiennent compagnie avec fidélité


 
Au bord de la rivière mille virgules zigzaguant l'eau

je dis les vairons Et si se faufile un éclair d'argent

tiens une truite (je sens son dur ventre très clair

comme si je tenais dans ma main sa fraîcheur)

La lavandière qui s'affaire au bord de l'eau

sa longue queue en balancelle sur les galets affleurant

je dis son nom bergeronnette (si je la nomme exacte en moi

elle sent que je ne lui veux aucun mal) Je fais l'appel

des gardiens de la berge : les aulnes les saules un frêne

(leurs feuillages chuchotent qu'ils sont d'accord)

et quand une flèche bariolée plonge dans l'eau à cent à l'heure

puis ressort une ablette au bec (et j'entends le cri des petits

qui pleurent faim dans le nid) je salue le martin-pêcheur

qui a quatre bouches à nourrir et les couleurs de la joie

Je nomme toutes les choses dont j'ai appris les noms en vivant

et seuls l'arbre ou l'oiseau ou la fleur dont je ne sais comment
ils s'appellent

me font souci me font silence et grise mine

Mais je connais et nomme mon adresse

Claude Roy sur le Fleuve Charente France Europe

Terre

Galaxie Univers Cosmos

(et je te nomme à voix basse

toi la plus proche)




le Haut Bout

septembre 1979




Souvenir de M.A.
Dans le petit café-bois et charbons au coin de la rue Croulebarbe

(il a fondu comme un fantôme se dissout dans les murs

fondu dans le ciment armé d'un immeuble moderne « grand
standing »)

nous aimions nous asseoir à la table de droite en entrant

Il y avait un rideau de tulle le long de la vitre

qui nous séparait de la rue

et une plante verte au milieu dans un pot 1900

La patronne disait « Comme d'habitude

pour ces messieurs dames » et nous apportait

les cafés avec des filtres en métal chromé

qu'il fallait desserrer en se brûlant les doigts

afin que le café consente à passer goutte à goutte

(et quand il était enfin passé il était déjà tiède)

La jeune fille posait à côté de la plante verte

ses cahiers de musique qui chevauchaient mes livres

et nous parlions comme de jeunes chats jouent et se mêlent

jusqu'à la tombée de la nuit


 
Et il y avait un moment quand les

lumières étaient allumées dans le café mais

que les réverbères ne l'étaient pas encore

dans la rue où je voyais sur la vitre noire

se refléter ton profil habité par l'idée

que tu avais de la façon dont il faut phraser

la Suite française BWV 817 de Jean-Sébastien Bach

comme l'avait analysée dans sa dernière leçon

ton maître Wanda Landowska Puis tu t'arrêtais

Je te souriais « Si on allait chez toi ? »

El ce jour-là nous ne lisions pas plus avant


 
J'ai cru l'autre soir passant rue Croulebarbe

dans les vitres du hall de l'immeuble grand standing

apercevoir ton profil qui bougeait entre les reflets

du verre et l'indifférence de la nuit


 
C'était une illusion bien sûr Les bâtiments modernes

ne gardent pas l'empreinte (déjà fugitive pendant

nos soirées d'autrefois) d'une jeune fille qui

d'ailleurs est morte Et je ne crois pas

aux fantômes Ils me visitent souvent




Paris

mai 1980




Banalités
Il y a toujours quelque part une étendue de jour

le travail du soleil ne s'arrête jamais

Il y a toujours quelque part un oiseau qui chante

et son chant fait chanter un autre oiseau plus loin


 
Il y a toujours quelque part un enfant qui naît

La vie invente la vie sans se laisser décourager

Il y a toujours quelque part un vivant qui meurt

Etcætera etcætera Ainsi de suite Etcætera


 
C'est comme ça depuis l'origine Et ce sera pareil

jusqu'à la fin La plus grande banalité

Si pourtant je n'arrive pas tout à fait à m'y faire

si je m'étonne encore eh bien c'est que c'est mon affaire


 
ce manège incessant qui me verra cesser




le Haut Bout

août 1980




La machine à détourner le temps
Pour prendre la traverse à détourner le temps

le raccourci caché qui coupe à travers

la forêt Mémoriale juste après la lande d'Anywhere

(le sentier sournoisant dans les ronces et les mûres

dont la source est cachée à l'orée du chemin forestier

après l'Ormeau-Fourchu et l'étang Glissemort)

donnez-moi seulement donnez-moi s'il vous plaît

un moyen de transport un peu plus allusif

que les spécieux spaciaux vaisseaux du transespace

(Je suis un peu sujet parfois au mal de terre

j'aurais peur à leur bord d'avoir le mal de l'erre)


 
Donnez-moi s'il vous plaît pauvrettes fées de l'improbable

la bicyclette Alcyon de ce petit garçon

quand elle était encore toute neuve une aile de nickel

l'été où il essayait de cacher derrière ses taches de rousseur

qu'il ne savait pas encore très bien faire du vélo

qu'il avait peur de freiner trop fort (et ne freinait jamais)

et ne savait pas très bien comment on s'y prend pour descendre

Je pédalerai longtemps dans le soleil de juillet qui bourdonne

puis j'arriverai à la grande descente qui va sur Bois-Futé

et j'entrerai très vite à fond de train dans la fraîcheur des
chênes

Je sentirai soudain sur ma peau toute moite

le vent de la roue libre et le froid du feuillombre

et la peur et l'ivraile et la joie volevente

le temps retraversé




le Haut Bout

2 octobre 1981




Par distraction
À la tombée du jour

trente mottes de terre

s'envolent des sillons

par pure étourderie

une troupe d'étourneaux


 
La lune déjà née

les regarde avec douceur

comme le fait Loleh

quand elle est étonnée




le Haut Bout

20 octobre 1981




Forêt
Dans la forêt après la pluie

les arbres brusquement

secouent leurs idées noires

en flaques flasques

sur nos épaules


 
Parvenus à la lisière

les premières semailles d'automne

brillent vert vif

et le ciel essaie

un arc-en-ciel tout neuf

qui va à merveille

à son gris clair




le Haut Bout

28 octobre 1981




Paysage avec figure dans un champ
L'air est si clair si beau et si froid le soleil

qu'on doit sûrement en fixant l'horizon de la Beauce

apercevoir entre Ablis et Chartres la courbure de la
terre

Les mots sortent chacun dans sa bulle de buée

Le ciel est blanc d'une pâleur distinguée

et l'herbe est blanche d'une gelée blanche

à peine gelée qui crique-craque sous les pas

Il y a toutes sortes de nuances de rose rouge et feu

dans la nature La sève monte à la tête des arbres

et les bourgeons frais éclos sont d'un violet très pâle

ou d'un rose lie-de-vin Un rouge-gorge reluit

dans les branches nues (moins violemment

que les ouvriers qui travaillent sur l'autoroute

dans leurs grands cirés de lumière tango)

Il faudra abattre à la serpe dans le pommier

les boules de gui qui pompent la sève des pommes

Tout est nuances couleurs étouffées longue transparence

sauf au travail dans un champ noir d'un noir inflexible

luisant acéré sagace chargé d'un vieux savoir aigu

connaissant les chemins de la vie solitaire

et les règles du jeu de vie en société

cherchant son bien dans les labours passés au rouleau

toujours à distance prudente un corbeau




le Haut Bout

décembre 1981




La bonne vue
Il a neigé hier soir et jusqu'à minuit

Ce matin grand soleil moins trois au thermomètre

On voit très loin et clair dans le froid-cristal sec

J'aperçois dans les champs labourés puis passés au rouleau

sur la neige déjà tassée qui brille par plaques vitrières

deux corbeaux freux leur plumage luisant

avec un reflet irisé de pétrole sous la noireté du noir

Je vois l'ormeau qui sans bouger hausse les épaules

(ou bien c'est un frisson de froid)

et fait tomber par terre la neige de ses branches

Je vois un lièvre ébouriffé qui court puis fait halte

ses pattes arrière de sprinter hirsute et fauve

et on peut distinguer chaque touffe de poils collés

sentir le mouvement de soufflet des poumons

dans son poitrail mouillé qui halète doucement

Il fait tourner ses oreilles en radar

puis il repart sans se presser Quand il avance au pas

il a l'air embarrassé par ses grandes cuisses arrière

qui sont faites pour courir mais gênent pour marcher

(Baudelaire a déjà dit quelque chose comme ça

Il parlait d'un oiseau Moi je regarde un lièvre)

Je vois sur les fesses du chevreuil qui détale en danseuse

à l'orée du layon le dessin en forme de cœur blanc

(comme si le chevreuil s'était assis dans la neige)

cœur qui s'agrandit et rétrécit dans le mouvement

de la course puis disparaît à travers les arbres


 
C'est bon

le beau plaisir de voir avec des yeux très clairs

de voir et de se voir et les gens et la vie et

le temps de voir ce qui est exactement comme c'est

dessiné et précis sans rien de brouillé l'œil clair et sec

Mais tant que le temps s'affaire à ses battements

se souvenir aussi que les ophtalmologistes

constatent qu'il n'y a rien de plus dangereux

pour la vision qu'une insuffisance marquée

de la production normale des larmes

et que le dessèchement de la mince pellicule

d'humeur aqueuse qui s'étend

entre la rétine et le cristallin

(On combat ce manque par l'instillation

de larmes artificielles On peut supposer aussi

que la musique les romans le drame et la poésie

sont des formes moins grossièrement mécaniques

d'instillation thérapeutique de larmes artificielles)

La bonne vue le regard clair Mais se défier

pourtant des yeux trop secs


 
Je garderai bon souvenir

du brouillard le matin avant la brûlure du jour

de la vapeur qui monte sur la rivière à l'aube

de l'arc-en-ciel après l'orage du mois d'août

de la brume de chaleur qui fait onduler l'horizon

de la vue qui se brouille imperceptiblement

en voyant venir qui on aime et qui longtemps fut loin

C'était un bon temps aussi et bonne vue également

la vue parfois à peine embuée juste pour voir plus clair




le Haut Bout

2 janvier 1982




L'amitié de Wang Wei
Un saule pleureur sur le bord

du Lac de la brise de Mai

dans le parc du Midi à Pékin

et l'oiseau blanc dont je ne sais pas le nom

qui se penche dans les rizières du Kuantung

sur le dos d'un buffle d'eau

au frais dans la boue


 
Ils ont fait le voyage pour venir me dire

ce matin dans l'entre-sommeil

et journée


 
« Le but secret du voyageur

est d'ignorer où il va »




Paris

17 juin 1982
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