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Juillet 1815, Tallant House, Londres

Non, ça n’allait pas. On aurait dit qu’un poulet venait d’être immolé et que son sang barbouillait la toile.

Henry Middlebrook recula d’un pas pour mieux juger du résultat et fit la grimace. Dans la lumière blafarde du soir, la peinture vermillon était tout simplement affreuse.

Du bout de son pinceau, il traça un trait épais vers l’angle de la toile. Légère amélioration. Maintenant on aurait dit que quelqu’un avait tenté de nettoyer les dégâts après le massacre dudit poulet.

Peu importait. Il rattraperait cela plus tard. Ou bien il cacherait le tableau au fond du grenier.

Comme il s’apprêtait à lancer une nouvelle attaque artistique, il se prit le pied dans la table rococo sur laquelle il avait posé sa palette. Celle-ci glissa et Henry eut juste le temps de la rattraper avant qu’elle ne tombe par terre. Mais il lâcha son pinceau qui pirouetta plusieurs fois avant de s’écraser sur le tapis avec un bruit mouillé.

Miséricorde.

— Oh, c’est magnifique ! s’exclama une voix féminine dans son dos.

Il pivota sur ses talons.

Sa belle-sœur, Emily, comtesse de Tallant, se tenait sur le seuil du salon, ravissante dans sa robe rose à fines rayures rehaussée de perles, et rayonnante sous sa couronne de tresses auburn entrelacée de perles roses.

Henry venait de passer trois ans dans l’armée, il en maîtrisait donc parfaitement les codes vestimentaires : épaulettes à franges, calots, shakos à plumet… En revanche, les subtilités de la mode féminine lui échappaient. Néanmoins, le spectacle offert par Emily aurait séduit n’importe quel esthète, en particulier un spécialiste de la couleur – ce qui était son cas, même si son talent ne sautait pas aux yeux quand on regardait sa toile.

Il déplaça son pied pour dissimuler le pinceau abandonné sur le tapis.

— Bonjour, Emily. Je vous retourne le compliment. Vous êtes magnifique.

— Voyons, cette robe est affreusement démodée. Je ne la porte qu’à la maison quand je n’attends pas de visites. Je dois justement aller me changer pour le bal de ce soir. Du reste, il serait temps que vous y alliez aussi. Je voulais dire que c’est merveilleux de vous voir vous remettre à la peinture.

Elle se tordit le cou pour tenter d’apercevoir le tableau derrière lui.

— Vous vous servez de cette vieille table pour poser votre palette ? remarqua-t-elle. Tant mieux. Elle est immonde. C’est tante Matilda qui nous l’a offerte en cadeau de mariage. Cette femme me hait, je suppose.

Emily s’approcha et tendit la main pour réclamer le pinceau. Penaud, Henry s’empressa de le récupérer. Elle l’examina un instant, puis entreprit de dessiner des arabesques vermillon sur la table en bois doré.

— Je ne suis pas experte comme vous, toutefois j’ai l’impression que la texture ne va pas, observa-t-elle.

— En effet, elle est beaucoup trop huileuse. J’ai perdu la main.

— Cela va revenir. Heureusement, nous avons gardé votre matériel.

Elle signa son barbouillage de son prénom, en lettres grasses.

— Voilà. C’est mieux, non ? Si vous supportez la vue de cette table, surtout continuez de l’utiliser. Mais nous pouvons certainement vous aménager un atelier digne de ce nom quelque part dans la maison. Ou bien, si vous préférez rester dans le salon, enroulez le tapis Axminster, qui lui en revanche me plaît beaucoup.

Piteux, Henry baissa les yeux sur l’épais tapis dont les délicats motifs sépia en forme de volutes et de fleurs disparaissaient sous une grosse éclaboussure écarlate.

— J’aurais dû y penser avant. Désolé, Emy.

Elle agita la main avec désinvolture.

— Bah, je sais bien que les artistes sont des gens distraits. Quand l’inspiration vous vient, on ne peut plus rien vous reprocher.

— Êtes-vous en train de me dire que toutes mes futures bêtises me seront pardonnées ? Voilà qui est intéressant.

Un sourire mutin aux lèvres, Emily riposta :

— Vous n’êtes pas n’importe quel hôte. Néanmoins vous avez raison, si vous avez l’intention de repeindre ma maison en rouge, je devrais exiger une compensation.

— Laissez-moi deviner, dit-il en lui confisquant le pinceau pour le reposer sur la palette. Vous aviez déjà un service à me demander et vous êtes ravie que j’aie saccagé votre tapis, car désormais vous êtes sûre que je répondrai positivement à votre requête.

— Excellente déduction ! Vous vous réadaptez aux mœurs de la haute société bien plus vite que je n’osais l’espérer. Je vois que vous en maîtrisez déjà les codes secrets.

— Heureux de vous l’entendre dire. Mais pourriez-vous être plus précise concernant votre requête ?

— Ce soir, je vais vous présenter votre future épouse. Qu’en pensez-vous ?

Elle eut un sourire lumineux, comme si elle s’attendait qu’il bondisse de joie et applaudisse son idée.

Ce qui était bien entendu impossible.

Il agrippa le rebord chantourné de la petite table badigeonnée de vermillon. Il lui était difficile de s’imaginer à l’aise en société aujourd’hui. Assister à une réception lui coûterait autant que de partir à la guerre, comme il l’avait fait trois ans plus tôt. Néanmoins sa détermination serait la même. Il avait bien compris que choisir la bonne épouse lui rouvrirait les portes du beau monde.

— Eh bien, Hal, vous ne dites rien ?

— S’il vous plaît, ne m’appelez pas ainsi.

Emily leva les yeux au ciel.

— Vous savez très bien que je ne peux pas m’en empêcher. Vous appelez bien votre frère « Jem ». Ces habitudes sont trop profondément ancrées pour que nous songions à nous en débarrasser, à présent. Mais ce n’est pas la réponse que j’attendais. Je vais vous trouver une épouse. Que pensez-vous de mon idée ? En réalité, c’est Jemmy qui me l’a soufflée, toutefois si elle vous agrée je la revendiquerai comme mienne.

À cet instant le frère aîné de Henry – Jeremy, comte de Tallant – passa la tête par l’embrasure de la porte. Henry fut soulagé de cette diversion qui lui épargnait de répondre.

— Emy, vous n’êtes pas prête ? J’ai déjà commandé la voiture.

En habit de soirée noir, gilet de soie bronze et cravate nouée avec un soin méticuleux, Jeremy affichait la dignité qui sied à un comte. Seule la lueur de doute qui flottait dans son regard bleu vif – le seul trait physique commun aux deux frères – dénotait chez un aristocrate de son rang.

— Hal ? Tu es sûr d’être prêt ?

Henry fit semblant de se méprendre sur le sens de sa question.

— Pour le bal de lady Applewood ? Non, je dois encore me changer.

— Je vais t’envoyer mon valet pour t’assister, proposa aussitôt Jeremy.

Croisant les bras, Emily inspecta son mari de la tête aux pieds.

— Vous êtes très élégant, Jemmy, le complimenta-t-elle. Mais nous ne partirons pas avant une heure au moins. Pourquoi tant de hâte ?

— Comment cela, une heure ? répéta Jeremy, interdit. Je croyais…

— Voyons, nous devons faire une entrée magistrale et remarquée. Je vous ai dit que nous ne quitterions pas la maison avant 21 heures. L’auriez-vous oublié ?

Jeremy hocha vaguement la tête, puis s’approcha du chevalet pour contempler l’œuvre.

— Il fait trop sombre ici. Je ne sais même pas ce que tu as peint, déclara-t-il, la mine perplexe.

— Pour l’instant cette table, ton tapis, et aussi un peu mon pantalon, répondit Henry.

— Pour une première tentative, c’était un peu ambitieux, en effet.

— L’ambition est bénéfique. Regarde où cela m’a mené.

Le sarcasme arracha un sourire à Jeremy, qui préféra néanmoins changer de sujet.

— Tu ferais bien de te préparer. Emy t’a parlé de son grand projet, n’est-ce pas ?

— Oui. Elle veut me dénicher une épouse. La seule chose qui me surprenne vraiment, c’est qu’elle ait attendu deux semaines pour aborder la question.

— Oh, elle mijote cela depuis longtemps ! soupira Jeremy. Et elle est plutôt fière de son plan.

— Je vous entends ! lança Emily du seuil de la porte. Et vous avez raison, j’en suis fière. Parce que… eh bien, nous sommes convaincus que vous seriez plus heureux si vous vous mariez, Hal.

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je suis aussi heureux qu’on peut l’être étant donné les circonstances, rétorqua Henry avec un sourire crispé.

Sa belle-sœur le considéra un instant d’un air pensif, avant de hocher la tête.

— Vous avez une heure, lui rappela-t-elle, avant d’ajouter à l’adresse de son époux : Venez avec moi, Jemmy. Vous m’aiderez dans le choix de ma toilette.

— Vous êtes toujours sublime, quoique vous portiez, ma chère. En outre, quand je vous donne mon avis, vous ne le suivez jamais, remarqua Jeremy qui lui emboîta néanmoins le pas.

— Si je suivais vos conseils, je sortirais sans chemise. Franchement, Jem !

Le bruit de leurs voix décrut à mesure qu’ils s’éloignaient dans le couloir.

Le sourire de Henry s’évapora. Il se doutait qu’à présent, loin de ses oreilles, son frère et sa femme s’interrogeaient sur son prétendu bonheur. Il leur avait répondu en toute franchise, mais qui aurait pu croire qu’un homme dans sa situation nageait dans la félicité ?

Il était résolu à avancer et à retrouver sa place dans le monde. Cela seul importait. Et s’il y parvenait, peut-être qu’un jour en effet il serait vraiment heureux.

Pourquoi pas ?

Il déplaça son chevalet pour le positionner plus près de la fenêtre, inspecta une dernière fois la toile. Oui, décidément c’était affreux. Néanmoins, avec le temps, il avait l’espoir de s’améliorer.

Poussant un soupir résigné, il quitta le salon pour rejoindre sa chambre et se préparer à son grand retour dans la haute société londonienne.

 

 

Frances Whittier était trop bien élevée pour jurer au milieu de l’élégante cohue réunie ce soir-là dans la salle de réception d’Applewood House.

Mais elle se retenait à grand-peine, alors qu’elle quittait la piste de danse en boitillant. Le vocabulaire autorisé aux veuves distinguées était décidément trop restreint et, en l’occurrence, incapable de traduire ses sentiments.

Elle rejoignit sa cousine Caroline, comtesse de Stratton, et se laissa tomber sur la chaise voisine.

— Miséricorde ! s’exclama-t-elle. Je crains que mes orteils ne s’en remettent jamais.

Caroline s’esclaffa :

— Merci d’avoir accepté de danser à ma place, Frannie. La dernière fois que j’ai valsé avec Bart Crosby, il m’a écrasé les pieds une bonne douzaine de fois. Oh zut, j’ai cassé mon éventail !

— Il doit s’améliorer alors, car il n’a pas dû monter sur les miens plus de neuf ou dix fois. Ton éventail serait en parfait état si tu arrêtais de frapper les gens avec, ajouta-t-elle en échangeant son propre éventail contre celui de sa cousine.

— Je n’y peux rien, lord Wadsworth est trop entreprenant et je n’ai pas trouvé d’autre moyen pour le tenir à distance.

— Dans ce cas fais-toi fabriquer un éventail en ébène. C’est bien plus solide que l’ivoire et cela rappellera peut-être les bonnes manières à Wadsworth.

— En ébène… ou en fer forgé !

Frances pouffa derrière sa main. La bonne humeur de Caroline était contagieuse.

Certains jugeaient le rôle d’une dame de compagnie fort ingrat, mais Frances, quant à elle, trouvait sa position plutôt plaisante – sauf quand il fallait y sacrifier ses orteils, peut-être.

Sa cousine était un être solaire et généreux. Elle avait vécu isolée à la campagne durant les neuf années qu’avait duré son mariage, et, désormais, après avoir observé une année de deuil réglementaire, elle avait rejoint la capitale où elle collectionnait les admirateurs avec le plaisir enjoué d’un naturaliste attrapant les papillons dans son filet.

Amusée par tous ces jeux galants, Frances aidait Caroline à faire le tri parmi tous ses prétendants, même si elle savait bien que sa cousine était décidée à préserver son indépendance avec autant de détermination qu’elle-même avait mis à galvauder la sienne des années plus tôt.

— Tu as toujours envie de danser ? s’enquit-elle en calant le dos contre le dossier raide de sa chaise.

Ce n’était pas très confortable, mais c’était toujours mieux que de se faire martyriser les pieds.

— Sans doute tout à l’heure, répondit Caroline.

La jeune comtesse se pencha pour lui glisser à l’oreille sur le ton de la confidence :

— Emily m’a dit qu’elle amènerait son beau-frère ce soir pour nous le présenter. C’est un héros de guerre. Il vient tout juste de rentrer à Londres après trois années passées sur le continent.

— Un soldat ?

Frances ne put s’empêcher de frissonner. Caroline lui jeta un regard entendu.

— Oui, enfin un ex-soldat. C’est intéressant, non ?

— En tout cas, on peut espérer que celui-là ne te suivra pas partout comme un petit toutou.

Caroline rectifiait les plis de sa robe jonquille d’une main experte.

— Certes. Cela dit, ceux qui font des cabrioles pour attirer mon attention sont assez drôles, tu ne trouves pas ?

— Hum… je ne sais pas si je suis la personne désignée pour répondre à cette question. Je n’ai pas fait de cabrioles depuis longtemps, tu comprends.

— Eh bien, il serait peut-être temps de t’y remettre, justement. Cela fait six ans que tu es veuve, tout de même.

— J’y ai songé, crois-moi !

Caroline gloussa, et Frances se força à sourire. Toute allusion à son bref mariage continuait de réveiller en elle un fort sentiment de culpabilité. Ce qui expliquait sans doute qu’elle n’ait pas cabriolé depuis si longtemps.

— De quoi ai-je l’air ? s’inquiéta Caroline.

Frances, qui lissait les plis de sa propre robe, considéra sa cousine un instant avant de déplacer quelques boucles sur son front pour créer un désordre harmonieux.

— Tu es parfaite. Il me semble cependant que tu as perdu quelques épingles.

— Quelques épingles et un éventail : ce seront les pertes de guerre à comptabiliser pour cette soirée, déclara Caroline avec une moue comique. Cela ferait rire un militaire, je suppose, mais il se trouve que je les aimais bien.

— Ces épingles étaient très jolies, en effet. Il y a un mois, j’ai vu lady Halliwell demander les mêmes dans une boutique de Bond Street.

Caroline se renfrogna.

— Oh zut ! Alors elle va se rappeler que je les ai déjà portées.

— Peu importe. Elle t’admire beaucoup, et de toute façon elle n’a pas pu en acheter, j’avais déjà demandé qu’on mette tout le stock sur ton compte.

— Seigneur, tu penses vraiment à tout ! souffla Caroline, impressionnée.

— C’est vrai, en convint Frances, qui ressentit une bouffée de fierté légitime.

Caroline tourna la tête.

— Regarde, voilà Emily qui vient de ce côté.

Frances repéra parmi la foule lady Tallant, qui était la meilleure amie de Caroline. Souriante, elle avançait au bras de son époux, le comte. Un homme de haute taille, à la chevelure blond cendré, les suivait. Le héros de guerre, sans aucun doute. Il avait une prestance toute militaire et un beau visage empreint de dignité.

Caroline attendit que le trio se soit rapproché pour attirer leur attention en agitant son éventail – enfin, celui de Frances.

— Emily, vous êtes parfaite, comme d’habitude ! s’écria-t-elle. Comment faites-vous pour vous déplacer dans une telle foule sans froisser votre jupe ?

Lady Tallant exécuta une pirouette pour faire admirer sa robe de bal bleu indigo et répondit :

— Jemmy joue des coudes pour éloigner les fâcheux. N’est-ce pas pratique ?

— Les coudes, glissa Frances à sa cousine. La prochaine fois que Wadsworth s’autorisera des privautés, souviens-toi que les coudes sont beaucoup plus efficaces qu’un éventail.

Caroline noya son rire dans un toussotement.

— Hum… certes, très pratique, Emy. Qui dit que la galanterie se perd de nos jours ?

— Pas moi, répondit le comte avec sérieux. Même si mes vestes sont toutes déformées.

Emily pivota pour désigner l’homme qui les accompagnait.

— Caroline, madame Whittier, nous voulions vous présenter quelqu’un.

Caroline ravala un gloussement que Frances fut la seule à entendre.

— Un de vos amis ? s’enquit-elle.

— Bien mieux que cela, intervint le comte. Je vous présente mon frère, Henry Middlebrook. Un héros de guerre. Peut-être avez-vous entendu parler de ses faits d’armes sur le continent ?

Le héros en question jeta un regard excédé à son frère, mais se reprit aussitôt. Lady Tallant gratifia son époux d’un petit coup d’éventail sur le bras.

— Jemmy, siffla-t-elle.

— Hein ? sursauta le comte. Euh… pardonnez-moi. Hal revient d’Europe où il voyageait pour… pour son enrichissement personnel.

Deuxième regard torve du frère et deuxième coup d’éventail. Le comte parut plus désorienté que jamais. Caroline avait du mal à contenir son hilarité et Frances elle-même ravala un sourire. Il est vrai que la compagnie des soldats était bien plus divertissante que celle des autres hommes. L’ennui croissant qu’elle avait ressenti tout au long de cette soirée était en train de se dissiper.

— Enfin, Emily, cessez de me frapper, protesta le comte. Vous allez finir par abîmer ma manche.

— Et à cause de vous je vais abîmer mon éventail, rétorqua sa femme. Vous êtes incorrigible, mon ami. Caroline, voici Henry qui brûlait de faire votre connaissance. Et la vôtre aussi, madame Whittier.

M. Middlebrook inclina la tête, un sourire ironique aux lèvres. Il était encore plus séduisant de près. Ses yeux pétillaient de malice et ses cheveux blonds brillaient autant que ceux de Caroline sous la lumière des lustres.

— Vous brûliez, vraiment ? risqua cette dernière.

— Il frétillait sur place, assura lady Tennant.

— Sans doute parce qu’à force de vivre loin de Londres j’ai oublié les bonnes manières, déclara M. Middlebrook.

— Si vous habitez chez Emily, ce n’est pas très grave, dit Caroline.

— Et s’il reste plus de deux minutes en votre compagnie, Caroline, il aura besoin de respirer des sels ! riposta Emily.

— J’en doute fort, intervint M. Middlebrook. J’ai rarement des vapeurs.

— Moi de même, répliqua Caroline.

Elle lui tendit la main avec un sourire éblouissant.

— Je suis ravie de faire votre connaissance, monsieur. J’espère que nous allons devenir bons amis.

Il s’inclina dans un salut impeccable, sans chercher toutefois à saisir la main qu’elle lui tendait.

Et pour cause : son bras droit ballottait tel celui d’un pantin…

Comme il se redressait, soudain pâle, Frances comprit que M. Middlebrook avait perdu l’usage de ce membre.
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Bonté divine !

Henry se redressa aussi vite que possible. Il oubliait tout le temps. Dans cet habit de soirée élégant, il avait l’impression d’être redevenu l’homme qu’il était avant, semblable à tous ces pingouins en veste sombre et chemise blanche.

Sauf que lui avait une aile brisée.

Avec sa chevelure dorée, lady Stratton était aussi belle qu’Emily le lui avait dit. Et elle le fixait maintenant avec des yeux ronds.

La jeune femme brune assise près d’elle se ressaisit plus rapidement. Elle le salua et veilla à lui tendre la main gauche, une lueur chaleureuse dans les yeux.

— Enchantée de vous connaître, monsieur Middlebrook. Je suis Mme Whittier, la cousine de lady Stratton, et sa dame de compagnie. Je me dois de vous prévenir qu’en général on me trouve autoritaire et intimidante. Voire terrifiante.

Ses doigts tièdes serrèrent les siens brièvement. Lorsqu’il récupéra sa main, Henry eut la sensation étrange qu’elle appartenait à quelqu’un d’autre. Mais sa gêne se dissipa un peu.

— Merci, madame Whittier. Ne vous inquiétez pas, j’étais soldat, j’ai l’habitude d’obéir aux ordres.

— Tu ferais bien, Hal, conseilla Jeremy, qui semblait soulagé que la conversation ait repris sur un ton badin. Mme Whittier n’oublie jamais rien. Je suis sûr qu’elle est capable de dire comment j’étais habillé au bal de juillet dernier.
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