
        
            [image: couverture]

        

     
Une méthode révolutionnaire pour apprendre
à écrire en lisant.

 

Olivier Cadiot

 
 

Histoire

de la littérature

récente

 
 

Tome 1

 
 

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e


 
Rose de personne

 
C’est simple, vous habitez quelque part, et un
jour, l’endroit vous paraît invivable. On dit souvent
que le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle ;
quelquefois c’est vrai. On se croirait dans une gravure ancienne. Un paysage gris fait de minuscules
hachures et de petits traits noirs. Plus on serre,
plus c’est sombre : une réalité à l’acide, des rêves
figés, des mouvements qui ne bougent plus. Dans
les angles, c’est si noir. On dirait des bouches
obscures, des canaux souterrains au fond des
catacombes. Falaises, hommes en haillons encordés, tunnels anthracite, des naufragés partout.
C’est pénible, mais on ne change pas comme
ça — les gens sont drôles — l’immobilier, le
travail de l’un, l’absence de travail de l’autre, les
emprunts, le très grand nombre d’enfants encore
en bas âge, les tombes des ancêtres au cimetière
du coin. On vit dans un gribouillage, on y reste.
On rature machinalement avec un vieux bic
les mots et les chiffres écrits par d’autres sur le
recto d’un bottin tenu par une chaîne dans une
cabine téléphonique. Ça finit par faire un trou.
L’air est lourd, les dialogues entre les êtres
sont étouffés — on est séparés par des cloisons
de feutre. C’est un peu l’effet que vous connaissez quand, d’une salle d’attente, vous entendez
les mots sourds prononcés par un patient à son
thérapeute. Souvent des Maman ceci, Maman
cela sortis de la gueule d’un animal des ultraprofondeurs. Devant ce tableau catastrophique,
vous n’avez qu’une seule option : écrire un livre.
Tout recopier, traduire ces soucis en une seule
ligne de code. Comptabilisez vos larmes. Prenez
le même temps que le temps de la vie pour la
consigner, la réduire et la stocker. Construisez
une route à côté d’une autre. Une route en parallèle, avec le même type de paysages, de couleurs
bien travaillées, de belles nuances, un splendide
bitume — qu’on n’empruntera pas. Route de
personne, c’est normal, personne n’habiterait
dans un pavillon témoin ou dans les pièces
reconstituées d’un grand magasin de meubles.

 
Oubliettes

 
On dit souvent que la littérature est une thérapie, mais pas du tout. Ce n’est pas ça, absolument
pas. Recopier ne soigne rien ; on ne supporte
pas mieux les choses en les dédoublant par des
mots — comme si ça irait mieux en le disant. On
nous le répète à longueur de journée : la parole,
c’est bon, c’est vital, c’est obligatoire. Il suffit
de formuler pour faire disparaître les mauvais
souvenirs. Convoquons, pendant que vous y êtes,
une cellule d’intervention psychiatrique mobile
post-traumatisme devant chacun de nos soucis.
Salut chers miraculés du récent crash d’avion :
c’est le moment de tout dire. Sinon ça reste ?
Mais où ? En travers de la gorge ? Du sang, du
fluide, une boule de mucus et de paille qui vous
bouchent les poumons. Je ne te laisserai qu’un
mince filet d’air, dit le Seigneur quelque part.
La littérature ne fait rien passer. Elle fait
juste coexister pacifiquement ce qui a lieu. Vous
pouvez seulement traduire — pas traduire, au
sens de confier à une autre langue — plutôt
transporter chaque petit caillou, chaque étincelle, chaque sentiment dans un espace blanc
et épais. Un grand déménagement où chaque
chose est rangée dans un écrin sur mesure.
Vous me direz, on sera bien avancé. On
mourra sur un chemin à côté du vrai. Regardez
les moines : occuper son temps en prière, méditer, jardiner, psalmodier pour la 4 567e fois le
psaume Ce qui est au fond de la terre s’émeut.
On chante pour couvrir les souvenirs qui surgissent ; on contemple des images dorées dans
le noir ; on enlumine, on repeint le monde
d’intentions, de déclarations, de remerciements, d’invocations. Prenez-en de la graine :
on exagère, on ne s’arrête plus et, nuit et jour,
on pousse le programme au maximum. Les murs
sont tapissés d’ex-voto ; des meubles en bois
blanc disparaissent sous les couches de papiers
collés par des enfants studieux. C’est peut-être
une erreur. Écrire, c’est exactement ça.

 
Innombrables nuances de gris

 
Vous pouvez exagérer vos cauchemars, libre
à vous. Les seuls bruits que vous percevrez,
grinçants, viennent de l’ouverture et de la fermeture de boîtes en fer-blanc qui serrent des
bandes de coton. Ça sent le formol, le feutre
et l’éther ; ça sent l’armée — allons jusque-là
si vous voulez. Ça sent l’acier gras : les canons
de fusils encore tièdes sont presque en chair
et en os. On voit les tentes avec les chirurgiens
qui ouvrent les corps en deux. Tout est vivant
en train de mourir. Chez vous c’est pareil :
allumez le néon de la cuisine — surprise : il y
a des milliers de cafards du mur au plafond,
sidérés, immobiles une demi-seconde : le temps
de dévisager votre silhouette qui s’engage par
la porte. C’est ce qui risque de vous arriver le
jour où vous rencontrerez des extraterrestres,
pour qui, explique un spécialiste, nous serons
sans doute des amibes. Gardez ça en mémoire
le jour venu, vous vous mettrez plus facilement
à la place des autres.

 
Save the date

 
Recopier, recopier, l’idée est tentante. On
comprend les mormons — même si on n’est pas
toujours prêts à creuser des chambres fortes sur
une profondeur de près de 150 mètres dans le
granit pour y déposer des millions de microfilms
répertoriant l’état civil de l’humanité entière.
Si on pouvait donner son avis sur une entreprise pareille, on leur conseillerait d’y entreposer autre chose que les dates de naissance et
de mort de chaque personne posant le pied sur
le continent américain. Des détails de la vie,
des échanges, des lettres, des photographies,
des embryons d’histoires, des localisations
sur la carte, des noms de lieux, ce serait plus
généreux.
Et puis, recopier, pour quoi faire ? Il ne faut
pas exagérer, la littérature ce n’est quand même
pas la vraie vie. Une divinité qui voit tout, un
livre transparent, une immense éponge ; ce
n’est pas si enviable de devenir Dieu — même
Maradona est celui d’une Église. À la fin du
Notre Père, le mot amen est remplacé par Diego.
Oublions les dieux et les disciples ; la route
parallèle que vous avez construite à côté de
celle que vous empruntez tous les jours n’est
pour aucun usager. Elle n’a pas plus besoin de
vous qu’une statue antique enterrée sous dix
mètres de sable. Vous risquez de faire de l’art
pour rien. Avant de se lancer dans l’écriture
— qui peut vous faire perdre des années précieuses —, il faudrait faire une petite étude,
ne foncez pas à l’aveuglette dans les ruines. Ce
serait une erreur de se consacrer à des statues
enfouies au moment où personne ne veut plus
être archéologue.
Un grand écrivain américain prédisait
récemment que dans trente ans, sinon avant, il
y aura autant de lecteurs de vraie littérature qu’il
y a aujourd’hui d’amateurs de poésie en latin.
Pourquoi pas ? Gros travail de se plonger dans
les arcanes de l’hexamètre dactylique. Quelle
satisfaction si on arrive à scander la chose selon
les règles. Ça trace, ça pulse, ça crépite. Ça
va remplacer le rap. Lecture intégrale, ce soir,
des Bucoliques de Virgile, performées, venez
nombreux.
C’est idiot de devenir un poète latin au
moment où l’on abandonne les langues
anciennes. Il vaut mieux être mort que démodé,
disait un écrivain anglais d’autrefois. Pensez-y
avant d’embrasser la carrière.

 
Attention danger

 
Croire qu’on est au maximum de la douleur, bien installé dans son fauteuil, si on est un
petit-bourgeois anxieux qui souffre quelquefois
de rages de dents — et a sans doute perdu sa
mère : grossière erreur. Si on pense qu’il n’y a
pas de comparaison possible avec quelque chose
de plus terrible encore qui rendrait la chose que
vous vivez moins terrible et qui vous permettrait
de rire et de reprendre courage — c’est très
mauvais. Vous allez finir par croire pour de bon
que vous êtes la personne la plus malheureuse
du monde ; et vous allez vous persuader que
vous avez le devoir de déverser vos malheurs
dans un livre et en détail : histoires de famille,
premiers émois, mort du père, viol de X, disparition de Z, tortures de W. Vous remarquerez
que les gens qui souffrent vraiment se sentent
les plus illégitimes pour témoigner — ça devrait
vous faire réfléchir.
À force de gémir, vous finirez par y croire, à
l’importance de votre malheur. Alors ça va vous
arriver en vrai et vous serez enfin à plaindre : la
douleur n’a plus de bords, vous êtes en expansion infinie dans un œil noir. Bravo, vous êtes
devenu ce que vous n’étiez pas. Vous — vous,
c’est tout le monde, vous et moi —, vous allez
vous justifier en prétendant que la douleur est
toujours relative. On est tous des princesses au
petit pois ; une ampoule au pied suffira à gâcher
vos vacances ; la disparition d’Alice ou de Bob
vous fera énormément de peine ; ce malentendu
avec Z vous oblige à vous pendre. N’importe quel
incident vous tuera. Ah ça fait du bien de pleurer.
Je pourrais vous traiter de mythomane, mais
non, je comprends ce tout est relatif. On exagère
tous. Il ne faut pas nous en vouloir. Mais quand
même, vous y croyez, à l’importance de votre
douleur. Elle a de la gueule, elle vous distingue,
elle vous élit. Si vous pensez ça, il est urgent de
réagir. Simplifions : si vous continuez à penser
qu’il n’y a pas de souffrance plus forte que la
vôtre, comprenez que c’est un signe de maladie
mentale.
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