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Une île


			Les psychanalystes sont excessifs et calmes, du moins ceux qui sont ici, ils portent de grands chapeaux de paille souple et des pantalons flottants, leurs bagages ont déversé quantité de livres annotés partout dans la maison et ils font à tout propos, d’un ton pondéré, de subtiles plaisanteries. C’est un été incroyablement chaud au point que l’eau de la mer ne rafraîchit personne, ni la nuit. Mais rien ne semble impossible.

			Une île où se sont installés pour l’été quelques amis. Une maison où s’éploient le désordre et la nonchalance, des nuits courtes et festives, délicieuses. Des êtres aimés ou croisés, équilibristes insolents mais fragiles, peuplent ce livre solaire à l’humour décapant. Virtuose de l’histoire courte, d’une élégance et d’une singularité toujours plus subtiles, Véronique Bizot excelle ici plus que jamais.
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			Pour Christian, Alain, Éric, Axelle, Barbara, Thibault, Thierry, Hélène et les autres.

		

	
		
			

			Maintenant ils sont tous en bas sur la terrasse où je les entends parler dans la nuit depuis ma chambre. J’ai ce texte à écrire à propos de l’olfactif, parfums, senteurs, puanteurs, aucune contrainte de l’éditeur sur la forme. Éditrice en fait, avec qui j’ai pris un café rapide sur une place, une femme presque constamment souriante, d’apparence incroyablement douce. Des choses me sont ensuite venues à l’esprit, mais disparates, volatiles, effilochées comme des effluves, depuis j’ai pris quelques notes, leur ai-je dit tout à l’heure, mais je ne vois pas comment organiser tout ça, j’ai peu de temps, j’aurais mieux fait de refuser, c’est évident. C’est bien payé ? a demandé quelqu’un et j’ai dû avouer que nous n’avions pas abordé cette question de l’argent avec l’éditrice charmante. Personne n’a rien dit et je les ai laissés continuer à boire sur la terrasse, boire, ils sont très doués pour ça. J’entends la voix de la fille blonde dont j’ai oublié le nom, elle est arrivée ce soir sur l’île avec une quantité stupéfiante de bagages, si j’ai bien compris elle est en transit, attendue ailleurs, sur une autre île, elle repart demain, cette nuit elle dormira sur un canapé du salon, comme elle a pu le constater le salon est dans un désordre indescriptible, mais ça n’a pas semblé la perturber. Fluocaril et Eau Sauvage, est-elle en train de dire aux autres, c’est ce que sentait mon père le matin quand il quittait notre appartement. Mon père avait des airs de mafioso, et notre appartement était grand, avec une grande entrée dans laquelle j’attendais que l’odeur se dissipe, puis j’allais dans sa salle de bains où son tube de dentifrice n’était jamais rebouché, et je le mettais dans ma bouche en me regardant dans la glace. L’Eau Sauvage, dit-elle, je n’y touchais pas, elle était posée sur la tablette de verre au-dessus de son lavabo, et sur la tablette du lavabo d’à côté, il y avait un flacon de Je Reviens, un parfum de Worth que ma mère avait laissé en quittant la maison, et qui, depuis des années, trônait là comme une menace.

		

	
		
			

			Un bateau-taxi passe à toute allure sur l’eau noire, qui ramène, dans une écume de pétrole, des gens depuis le port jusqu’à leur maison ; ici, pour rentrer du port c’est soit le bateau-taxi, soit retour à dos d’âne et personne ne souhaite monter sur un âne au milieu de la nuit, on monte une fois sur un de ces ânes, en plein jour, et on ne recommence plus jamais. Quelqu’un rit sur la terrasse, un transat grince, parmi eux il y a trois ou quatre psychanalystes et je dois dire que les vacances en compagnie de psychanalystes ont quelque chose de différent d’avec les vacances en compagnie de gens qui par exemple ne sont pas psychanalystes. Les psychanalystes sont excessifs et calmes, du moins ceux qui sont ici, ils portent de grands chapeaux de paille souple et des pantalons flottants, leurs bagages ont déversé quantité de livres annotés partout dans la maison et ils font à tout propos, d’un ton pondéré, de subtiles plaisanteries. C’est un été incroyablement chaud, au point que l’eau de la mer ne rafraîchit personne, ni la nuit. Mais rien ne semble impossible.

		

	
		
			

			La femme qui a loué la maison d’à côté – nous l’appelons la femme d’à côté – vient un peu trop souvent le soir sur notre terrasse et elle arrive précédée de deux petits chiens blancs qui se précipitent sur les deux chats des psychanalystes, ce qui, le temps que ces chats grimpent dans l’arbre, provoque chaque fois une sorte de remue-ménage général, après quoi tout redevient normal. Nous ne pouvons pas grimper dans l’arbre à la suite des chats – une activité à laquelle nous avons tous renoncé depuis longtemps –, si bien que délaissant notre paisible contemplation alcoolisée des étoiles, nous proposons poliment un siège à la femme d’à côté – ce soir c’est mon siège vacant sur lequel elle s’assied en demandant où je suis passée, et quand on lui répond que je travaille là-haut à un texte sur l’olfactif (erreur, je suis sur mon lit et je ne fais strictement rien), aussitôt elle déclare que pour une soixantaine de milliers d’euros on peut, elle en a fait l’expérience, obtenir d’un parfumeur, du côté de la place Vendôme, un parfum sur mesure, une création unique qui fait de vous, dit-elle, une créature unique. Parfumée ou pas, la femme d’à côté ne nous fait nullement l’effet d’être une créature unique, on en trouve à notre avis beaucoup trop d’exemplaires sur chacune de ces îles autrefois désertes, et Dieu sait pourquoi celle-ci s’est à ce point entichée de notre groupe. Nous la soupçonnons d’avoir un cœur de pierre. Mais, pensons-nous, si l’argent peut tout avoir, pourquoi pas une odeur. Soixante mille euros. Il est un fait qu’il s’agit là d’une somme avec laquelle on ne saurait prétendre définitivement échapper à l’angoisse des lendemains, une somme en quelque sorte bâtarde, si bien qu’alors autant en effet s’offrir un parfum.
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