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			Présentation

			« J’aurais préféré que ma mère me dise : « Tu sais, 

			je crève de trouille et je ne peux rien te promettre. » 

			Ou bien qu’elle pleure franchement, à gros bouillons.

			Oui, qu’elle pleure ! Au lieu d’afficher ce sourire de façade.

			Le sourire « tout-va-bien-je-gère ».

			J’aurais voulu qu’elle crie, qu’elle hurle, qu’elle se roule par 

			terre en tapant des pieds, qu’elle fasse un truc pas calculé du tout,

			un truc qu’on ne voit pas dans les séries françaises à la télé,

			un truc pas bien élevé, pas conseillé par le guide

			J’élève mon ado toute seule, au chapitre

			« Comment lui annoncer votre cancer ? »

			 

			Entre rires et larmes, Tania nous raconte six mois de complicité avec sa mère malade, mais aussi les nouveaux défis qu’elle s’est lancés : devenir championne de cross… et tomber amoureuse.
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			Pour Véro, Sophie, Chantal, Bébel…

			et pour toutes les autres,

			courageuses Amazones en lutte contre le crabe !

			 

			Allez les filles J

		

	
		
			

			chutney et grosse mytho 

			Ma mère tient un blog.

			Ça s’appelle « Lecture & Confitures ». Tout un programme.

			Son billet du jour, je vous le fais partager, il vaut le détour :

			« Aujourd’hui, premier jour d’octobre (Trop fort ! ma mère sait lire un calendrier), bientôt nous entrerons dans la saison sombre, autrefois appelée Samain par les Celtes. (Mais où va-t-elle chercher tout ça ?) Regardez comme la nature est belle ! (Ici, incrustation d’un lecteur de musique pour diffuser une chanson de Jean Ferrat.) J’ai décidé de préparer du chutney de figues avec des pommes et des noix ramassées dans notre belle forêt (ici, photo d’un pot de confiture sur fond de feuilles mortes), qui se pare en ce moment de rouge, d’orange et de vert (super, ma mère n’est pas daltonienne). Admirez ses reflets mordorés ! (Au secours.) J’ai préparé des scones pour le goûter des loulous. (Ici, photo d’ovnis culinaires floutée façon Instagram.) Il ne reste plus qu’à attendre l’hiver avec un bon bouquin, n’est-ce pas ? (Là, photo de son fauteuil préféré avec un livre de mille pages sur l’accoudoir.) »

			En dessous de ce message, vingt-cinq commentaires admiratifs. Ses super potes virtuels (en vrai, de parfaits inconnus) la félicitent. On la complimente sur le chutney, on l’envie (Quelle chance d’avoir une belle forêt comme ça près de chez toi !), on réclame à cor et à cri des nouvelles du bouquin (On attend ta critique sur le dernier Bolson Glupsermayer !). Et, pire que tout, on « nous » envie.

			Nous, ceux qu’elle appelle ses loulous.

			Autrement dit, les créatures imaginaires que ma mère a inventées pour peupler son désert affectif.

			Parce que, voyez-vous, une erreur s’est glissée dans le blog de ma mère. Et même plusieurs erreurs. Limite, ça pourrait faire un jeu, genre Cherchez l’intrus. Allez, je suis sympa, je vous donne des indices pour démêler le vrai du faux.

			OK, c’est l’automne pour de vrai. Je suis même d’accord pour dire que les feuilles sont rouges. Pour la mordorure, je vous laisse juges : ça dépend du degré de poésie que vous pouvez mettre dans la vie. OK, on habite près d’une forêt. Mais c’est un champ de tir militaire dont l’accès est interdit, alors pour batifoler dans les feuilles mortes avec son petit panier en osier tout en sifflotant, on peut rêver mieux. Si on traverse les barbelés malgré les panneaux à tête de mort, on trouvera plus de douilles de balles que de châtaignes, et si on en ressort, ce sera avec l’aide de Dieu et quelques champignons irradiés.

			C’est vrai aussi que le chutney de figues a brièvement existé… Mais il a fini sa misérable existence à la poubelle. Vu sa couleur, on a de bonnes raisons de croire qu’il était toxique. Les scones, c’est bien ma mère qui les a faits. Mais qui vous dit qu’ils étaient mangeables ? Sûrement pas « les loulous » qui rentrent de l’école, vu que « les loulous », en gros, c’est moi. Et que moi, Tania, quatorze ans et demi, j’ai pas envie de mourir dans d’atroces souffrances. Ben ouais, quoi : je suis jeune, je suis belle et j’ai tant d’amour à donner ! Nan, je rigole.

			Bref : ma mère est mytho. Gentiment mytho. Elle embellit sa vie, quoi. J’ai pas dit qu’elle avait pas le droit, attention ! Je trouve ça juste un peu pathétique, parfois.

			Moi aussi, je tiens un blog, mais il ne sert pas à enjoliver la réalité… Ce serait plutôt le contraire. J’ai un faible pour les trucs un peu glauques, un peu sombres, voire carrément gothiques, disons-le franchement. J’ai une collection de photos d’araignées, parce que j’adore ces petites bêtes depuis qu’en sixième la prof nous avait raconté l’histoire d’Arachné, une brodeuse incroyablement douée transformée en araignée par Athéna, qui était jalouse de ses talents. C’est dans Les Métamorphoses d’Ovide (qui est devenu mon livre culte). Du coup, j’ai développé un goût pour les métamorphoses en général ; je collectionne les photos de mues de serpents, les dépouilles de chrysalides, et puis, de fil en aiguille, ça m’a menée vers LA métamorphose suprême, le mythe absolu : la lycanthropie.

			Si ça ne vous dit rien, c’est probablement que ce genre de trucs n’est pas fait pour vous. Mais si vous êtes curieux quand même, je ne vous dirai que ce mot magique : loup-garou. Sur mon blog, je poste des extraits vidéo de Teen Wolf et des photos de Jacob Black ou du professeur Lupin dans Harry Potter. Ça ne vous dit toujours rien ? (Pauvres de vous.) Bon, j’aime bien aussi les vampires, mais moins. Les elfes, les trolls, les korrigans, enfin toutes ces créatures qui n’existent pas. Ah, et oui, j’adore les images de cimetières, aussi. Bah, quoi, c’est joli, les statues d’anges, les croix, les fleurs en plastique, tout ça.

			Pour qu’il y ait un peu de texte à lire, je recopie des poèmes super joyeux, genre La Nuit de décembre de Musset, ou Une charogne de Baudelaire… J’aime bien les poètes français, genre Lamartine, Hugo, Vigny, Verlaine : que des types franchement désespérés. Pas du tout le genre de lecture de ma mère, qui affectionne les sagas nordiques avec douze mille personnages, les livres d’aventure avec du suspense dedans et les polars de huit mille pages traduits du slave.

			Parfois, sur mon blog, je raconte ma life, en déguisant tout le monde sous des pseudos de folie. Mais je me méfie quand même, parce que j’ai pas envie que ceux de ma classe ou (pire) mes profs se promènent par là strictement par hasard et découvrent ce que je pense d’eux ! En même temps, j’ai pas non plus envie de mentir comme ma mère. Du coup, je fais dans le sous-entendu. Dans l’ellipse. C’est même le nom de mon blog : « Ellipse ».

			Classieux, non ? En cours de français, l’année dernière, on a vu que c’est un truc qu’on fait dans les livres quand on ne dit pas tout. Parce que, le narrateur, ça le gave de tout vous raconter, quand même. Genre, il va pas vous dire qu’Edward Cullen va au wc, qu’il tire la chasse, se lave les mains, puis se fait des tartines de rillettes de porc. Ça saoulerait le lecteur. En plus, les rillettes, ça casse le mythe du vampire sexy. Alors qu’est-ce qu’il fait, le narrateur, hein ? Ben, il passe direct au jour suivant, quand Edward chemine mystérieusement dans la lande. Les rillettes, c’est du passé. N’en parlons plus.

			Ben voilà, en gros, ça, c’est une ellipse.

			Et moi, alors, j’ellipse quoi ?

			Je vous rassure tout de suite : je n’ai pas une passion morbide et inavouable pour les rillettes de porc. J’habite « en région », comme ils disent à la télé, dans un village charmant mais isolé du Puy-de-Dôme, près d’Issoire (département 63, région Auvergne, en gros quelque part au milieu de la France), et je vais au collège, où je fais anglais, espagnol, surtout-pas-de-latin-merci, et je déteste le sport, comme tout le monde. Sur tout cela je n’ai rien à cacher. J’en parle souvent sur mon blog. Notamment de ma haine profonde pour la discipline nommée eps (sigle pour « ensemble de pratiques sadiques »).

			C’est plutôt tout le reste que j’ellipse…

			Par exemple, comment mon père a quitté ma mère il y a quatre ans pour vivre la dolce vita avec Chiara, une Italienne repulpée au Botox que je ne peux pas blairer, même que c’est réciproque et qu’à chaque fois que je vais chez eux, à Lyon, elle fait une crise d’eczéma, comme si elle était allergique à moi.

			Ensuite, c’est mon grand frère qui est parti à Montluçon, à l’école des sous-officiers : il veut être gendarme. C’est son rêve : oui, je sais, c’est affreux, mais qu’est-ce qu’on y peut ? C’est sa vie, c’est son choix, et tout ça. Il me manque, Antoine (c’est son prénom). C’est vrai que Montluçon, ça n’est pas très loin de chez nous, mais l’école des sous-officiers, c’est pas non plus le Club Med, si vous voyez ce que je veux dire, alors il ne revient pas très souvent. En tout cas, il va pas rentrer tous les jours pour prendre son quatre heures, quand bien même la table serait littéralement couverte de scones. Comme quoi, « le goûter des loulous » dont parle ma mère, c’est vraiment du grand n’importe quoi…

			En fait, pour vous résumer la situation, tout se passe comme si ma mère n’avait toujours pas intégré certaines données de base.

			Par exemple, que ça fait longtemps qu’elle n’a plus de loulous à cajoler ni d’amour conjugal à rendre, qu’elle vit seule avec moi dans une maison trop grande, dans un village pourrave sans cinéma ni librairie à vingt kilomètres à la ronde.

			Et qu’en prime, malgré ce que son blog nous laisse croire, elle n’est même pas très douée en pâtisserie.

		

	
		
			

			mystère et saucisses de Francfort

			Quand je disais tout à l’heure que je détestais le sport, je ne parlais pas dans l’absolu. Je n’ai rien contre le fait que des gens en fassent, par exemple. C’est vrai, il faut être tolérant dans la vie ! Si vous n’aimez pas ça, n’en dégoûtez pas les autres, comme on dit. Je voudrais juste ne pas être obligée d’en faire, quoi. Surtout cette année.

			Depuis mon entrée en troisième, j’ai un professeur tyrannique qui nous force à courir toutes les semaines comme des moutons suicidaires pour participer au championnat académique de cross de l’unss. Notre équipe s’est déjà illustrée au cross de district puis au championnat départemental : faut croire que l’air pur qui emplit nos poumons exalte nos capacités sportives. Ou bien c’est le fromage (dans la région, on force un peu sur le fromage). Hélas, depuis cette série d’exploits malencontreuse, M. Parfenon (c’est notre prof) ne se sent plus de joie, comme le corbeau de la fable. Il pense qu’on pourrait aller jusqu’à la finale nationale, qui, cette année, est à la Réunion (département 974). À mon avis, il rêve. Mais c’est son grand objectif dans la vie, à cet homme, alors tout le monde fait semblant d’aimer ça, pour ne pas le contrarier, parce qu’on l’aime bien.

			Mais, en secret, on est tous en train de réfléchir à des stratégies pour échapper au massacre. Perso, j’envisageais une amputation des deux jambes. Mais, aux Jeux paralympiques de Londres, j’ai vu des mecs avec des prothèses futuristes, visiblement, ça ne les empêchait pas du tout de courir. Va falloir que je trouve autre chose. Ma copine Élodie réfléchit à un empoisonnement généralisé à la cantine. Comme ça, toute notre classe serait exemptée de cross. Pas bête. Ma copine Élodie, elle pense collectif : ça, c’est bien. Elle a l’esprit sportif, finalement. Faut pas le lui dire, sinon elle pète un câble, car elle a des raisons particulières de détester le sport, comme je vous l’expliquerai plus tard.

			Échapper au cross : voilà le genre de trucs pour lesquels je ne peux pas compter sur ma mère. Quand je lui ai dit que j’aimerais être dispensée d’eps à l’année, elle m’a répondu que j’avais tort de me décourager si vite, qu’avec de l’entraînement j’allais sans doute progresser, au point de me surprendre moi-même et d’étonner les autres (en étant la première collégienne du département à mourir d’un infarctus, probablement).

			– On ne sait jamais, a-t-elle ajouté, imagine que, contre toute attente, tu arrives dans les trois premières ?

			Si ça devait arriver (dans un monde parallèle), je l’imagine déjà poster sur son blog trois mille photos de mon arrivée spectaculaire, les bras en croix, en mode Usain Bolt, assorties de commentaires du style : « Ma louloute vient encore de remporter une course, il va falloir que je demande à Chéri de faire une nouvelle étagère pour mettre toutes ses coupes ! » (Car parfois elle ose appeler son mari-fantôme « Chéri », sur son blog.)

			De toute manière, ce n’est pas le moment de demander à ma mère de signer des dispenses d’eps bidon. Elle a l’air excessivement occupée. Elle fait le genre de grimace que font les mamans qui ont un problème et qui ne veulent pas le dire, histoire d’épargner à leurs loulous une confrontation violente avec la réalité nauséabonde. Vous voyez de quel genre de grimace je veux parler ? Un mix entre l’air mystérieux du joueur professionnel (en anglais on appelle ça la poker face) et la tête de la victime héroïque qui se sacrifie sans rien dire pour la bonne cause. J’ai déjà observé ce phénomène chez les mères de mes copines. Par exemple, la mère d’Élodie faisait cette tête-là jusqu’à ce que sa fille (donc Élodie, si vous suivez) découvre qu’elle avait une liaison avec le prof de sport, M. Parfenon. Vous imaginez l’angoisse ? Maintenant, vous comprenez mieux l’ampleur du traumatisme sportif de ma pote. Bon, ça n’a pas duré très longtemps, cette affaire-là, parce que la mère d’Élodie est un peu timbrée et le prof est marié jusqu’au cou. Mais bon, en matière de poker face, ça donne une vague idée de l’étendue des possibles.

			À mon avis, ma mère n’a pas un amant secret. J’aimerais bien, d’ailleurs, parce que ça l’occuperait un peu avec autre chose que ses confitures ; j’ai même essayé de la convaincre de s’inscrire à un site de rencontres sur Internet. Mais rien à faire, elle persiste à croire que la Vie va lui apporter son Prince Charmant devant sa porte un beau matin ! À mon avis, le seul Prince qu’elle peut trouver devant sa porte, c’est un gâteau rond fourré au chocolat qui serait malencontreusement tombé de ma poche.

			Une autre cause de préoccupation des mamans stressées, c’est les enfants. Vu que mon frère Antoine vit sa vie de futur gendarme à Montluçon et que moi, il ne m’arrive jamais rien, je ne vois pas pourquoi elle serait angoissée par sa progéniture. Reste le boulot. Ma mère est aide à domicile pour les personnes âgées : trois fois par jour, elle va réveiller quelques vieux, les laver, leur donner à manger à midi et les recoucher le soir après une bonne ch’tite soupe. Ça occupe, je ne dis pas – mais à mon avis, ça ne suffit pas à justifier la mine soucieuse qu’elle tire à longueur de journée.

			Pour vous donner un exemple, mercredi dernier, alors qu’on faisait les courses ensemble au GigaMag, ma mère a bugué au rayon charcuterie à la coupe. Elle était en stand-by depuis dix minutes, attendant son tour en serrant fébrilement son ticket n° 721, absorbée dans la contemplation des saucisses de Francfort. À croire qu’elle avait jamais rien vu de plus beau dans sa vie. J’étais en train de lui raconter que j’avais aperçu M. Parfenon dans l’allée des surgelés et qu’à mon avis c’était louche, un père de famille qui achète des lasagnes en barquettes individuelles. Était-il redevenu célibataire ? Sa femme l’avait-elle quitté en claquant la porte du frigo ? Avait-ce un rapport avec la mère d’Élodie ? Ma mère n’a prêté aucune attention à mes hypothèses passionnantes. Pire, quand notre tour est venu d’être appelées à la Sainte Table charcutière, elle a failli le rater ! Il a fallu que je la secoue par le bras pour qu’elle daigne enfin répondre à la vendeuse, laquelle était à deux doigts de passer au client 722. La honte.

			Le pire du comble de l’horreur, c’est qu’elle n’a même pas acheté de saucisses de Francfort, alors qu’elle avait l’air de les admirer si fort derrière leur vitrine.

			Sur le coup, je me suis dit qu’elle devait baguenauder dans le pays des Bisounours, en train de s’imaginer qualifiée en finale de l’émission Top Chef. À moins qu’elle n’ait tenté de rédiger mentalement sa critique tant attendue sur Le Règne des étoiles - Chroniques des temps lointains, tome 4, nouveau chef-d’œuvre de Radomir Tartiglü, prodige littéraire norvégien de dix-neuf ans.

			Mais, le soir-même, alors qu’on était toutes les deux dans le salon, elle à son bureau près de la cheminée et moi devant la télé, j’ai risqué un œil dans sa direction.

			L’ordinateur était allumé, elle le fixait depuis un moment et je n’entendais que le clic de la souris, alors que, quand elle rédige des textes sur son blog, elle tambourine frénétiquement sur le clavier (on dirait qu’elle tape super vite des millions de phrases, alors que pas du tout : en vrai, elle fait tellement de fautes de frappe qu’elle est obligée d’effacer la moitié de ce qu’elle écrit). J’étais sûre de voir sur l’écran le logo familier de son blog, avec son fond rose pastel parsemé de petits dessins de livres, de chats (alors qu’on n’a même pas de chat) et de pots de confiture, qui m’a toujours évoqué une nappe en toile cirée. Pourtant, cette fois, je n’ai rien vu de tel. Le fond était blanc avec des blocs de lignes cliquables bleues, comme pour une recherche sur Google. Elle cliquait de temps en temps sur des liens, ouvrait des fenêtres, parcourait leur contenu, les refermait.

			– Tu fais un exposé, Mam’souille ?

			Comme elle ne répondait pas, j’ai continué à plaisanter :

			– Hein ? T’as interro, demain ?

			Elle a fini par réagir, comme au ralenti. Elle a fermé les fenêtres ouvertes sur l’écran, m’a adressé un pâle sourire et s’est levée pour faire un thé.

			Si mon père-fantôme avait été présent, il m’aurait « remise à ma place », comme il dit, parce que, pour lui, parler à ses parents comme si c’étaient des potes, c’est un grave délit passible de sanctions, voire de la peine de mort dans les cas extrêmes (comme le jour où j’ai dit : « Vas-y, déstresse, ma grosse » à ma mère, quand j’étais en CM2 – je précise que je ne savais pas à l’époque qu’elle faisait un régime, et que c’est quand même pas à cause de ça que mes parents ont divorcé) (enfin, j’espère).

			J’ai commencé à m’interroger sérieusement deux jours après l’incident des saucisses de Francfort, lorsque ma mère a séché. Je veux dire qu’elle n’est pas allée travailler (pas qu’elle est devenue sèche comme une saucisse Justin Bridou). Elle ne m’en a parlé que la veille, ce que j’ai trouvé bizarre, parce que dans l’association où elle travaille, en principe, c’est super compliqué de poser un jour de congé, faut d’abord prévenir tout un tas de gens et s’assurer qu’il y aura un remplaçant pour papouiller les vieux.

			C’était un vendredi, je m’en souviens parce que, justement, ce jour-là, je commence ma journée par deux heures d’eps et que la perspective de courir sans fin autour d’un stade au milieu des feuilles-aux-reflets-mordorés qui font déraper dans la boue, ça m’enchantait moyen. À tel point que j’ai prétendu avoir chopé la gastro et mimé des haut-le-cœur devant mon bol de céréales. Hélas, tout mon talent d’actrice a été déployé en pure perte. Ma mère a insisté pour que j’aille tout de même au collège et, avant que je me traîne comme une mourante vers le bus, elle m’a fait une bise et m’a dit : « À ce soir. »

			– Je ne sais pas à quelle heure je rentrerai, a-t-elle ajouté. J’ai un rendez-vous médical. On ne sait jamais quand on en sort, tu sais.

			Mouais. En gros, ai-je pensé, en attendant ton rendez-vous, tu vas glander sur l’ordi pendant que moi je me tape des tours de stade ! J’ai couru pour rejoindre l’arrêt du bus où m’attendaient la poignée de misérables créatures qui ont le malheur d’habiter le même quartier que moi.

			Mais, quand je suis rentrée à la maison, à la fin de ma palpitante journée de cours, ma mère n’était toujours pas revenue. Je me suis dit qu’en effet c’était longuet comme rencard. La lessive urgente n’était même pas faite, ce qui signifiait que je ne pourrais pas mettre mon jogging en velours noir dans lequel j’adore passer mes week-ends. De dépit, j’ai décidé d’abandonner mon sac de cours pile dans l’entrée, histoire qu’elle trébuche dessus en rentrant. Et j’en ai profité pour squatter l’ordi. Sur mon blog, j’ai changé la couleur du fond (bleu outremer constellé d’étoiles) pour un truc plus pétillant : noir, avec des gouttes de sang (ben quoi, c’est gai, le rouge, non ?).
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