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Pour Amélie-Victoire (Dame Langouste).
A la mémoire du général Phan Van Phu
 qui fut capitaine là-haut.



 


Le détonateur 
« Il était une fois... »
Les Contes de ma mère l’Oye.


Je choisis le fait qui, je pense, a déclenché toute l’affaire.
Un fait strident, une sonnerie de téléphone ! Le 15 mai 1978, vers 10 h 30. Dans les bureaux de la Production du Rayon Vert.
« "Dites-lui que c’est de la part du colonel Dubail..." Bête et discipliné, j’ai fait basculer la communication dans le bureau du producteur qui s’engueulait avec Lanvern. »


 


Le producteur 
« Pourquoi m’as-tu fait ça ?... Pourquoi
 m’as-tu trompé ? »
JACOB,
 Genèse, XXIX, 25.


La Production du Rayon Vert.
Un hall couvert d’affiches de films. Une secrétaire me fait patienter – le temps de m’annoncer.
Le producteur est assis derrière un immense bureau Directoire encombré de papiers, de documents, de téléphones. Un homme corpulent, au visage lourd, au teint blafard, au cheveu rare ; des lunettes de myope à verres épais lui donnent un regard de poisson. Il me désigne un fauteuil et en vient tout de suite au fait.
« Je n’ai plus très envie de parler de cet individu, j’ai déjà dit tout ce que j’en pensais aux journalistes ; Lanvern a commis ce qu’on appelle une "faute professionnelle grave", et une saloperie envers moi. Je souhaite qu’ils le libèrent un jour, parce que je ne suis pas méchant. J’ai tourné la page. Je prépare d’autres films. »
Son air bonhomme tempère un peu la brutalité de ses paroles. Il est plus tendre qu’il veut en avoir l’air. Je lui confirme ce que je lui ai déjà dit en prenant rendez-vous.
(Moi) « J’essaie de savoir exactement ce qui s’est passé pour... »
Il me coupe.
« C’est très simple ! Un soir, au beau milieu du tournage, il a réuni les acteurs, le Japonais, Assenforder, le chef opérateur et je ne sais qui encore et leur a déclaré tranquillement qu’il partait le lendemain matin vers le Laos rechercher un de ses vieux copains. Et le lendemain il est parti, laissant tout en plan... Comme vous le savez il n’est jamais revenu. On a réussi à terminer sans lui. »
Je lui demande si ça ne l’ennuie pas que j’enregistre notre conversation pour n’avoir pas à prendre de notes.
« Si vous voulez, mais je ne vois rien d’autre à vous dire. »
(Moi) « Il a reçu un coup de téléphone d’un colonel, ici, le 15 mai. Vous étiez avec lui. Que s’est-il passé ? »
« Oui... on dit qu’il est du S.D.E.C.E... Vous avez lu les journaux. Ils ont démenti lui avoir confié une mission. Allez savoir ?... Moi je suis comme saint Thomas, je ne crois qu’à ce que je vois et que je peux toucher : Lanvern a été arrêté au Laos, accusé d’espionnage ; je ne sais rien d’autre. »
(Moi) « C’est seulement ce que vous avez vu et entendu qui m’intéresse. J’essaie de reconstituer ce qui est arrivé. C’est comme un puzzle, j’ai besoin de tous les détails. Vous aviez alors des problèmes avec votre vedette, je crois ? Comment était Lanvern, ce jour-là ? »
Il se carre dans son fauteuil et m’examine attentivement. J’ai l’impression qu’il hésite. Il regarde sa montre.
« Tous les détails, hein ? Ça risque d’être long ! »
Il m’observe, toujours hésitant.
« Si je comprends bien, vous allez interroger tout le monde, tous ceux qui étaient avec lui, là-haut... Assen, et les autres, les acteurs ? »
(Moi) « Oui, c’est ça. »
« Le colonel aussi ? »
(Moi) « Oui. »
Ses gros yeux me surveillent. Il a un sourire désabusé.
« Ils vous diront ce qu’ils veulent bien... beaucoup de gens mentent, vous savez, c’est la nature humaine. »
(Moi) « Peut-être, mais tous ne mentiront pas sur les mêmes choses. Je pourrai recouper. »
Il a un grand rire, un peu forcé.
« Vous êtes redoutable. »
De nouveau il regarde sa montre d’un geste machinal. Je lis dans ses yeux qu’il a pris sa décision. Par l’interphone, il demande à sa secrétaire de n’être pas dérangé. Il se lève, prend une bouteille de whisky, deux verres, du Perrier, de la glace dans une armoire et m’apporte à boire sans me demander mon avis, puis il retourne à son bureau, s’installe confortablement, boit une gorgée et allume une cigarette. Il se concentre.
« Ça m’ennuie de repenser à tout ça. »
Il boit, il tire sur sa cigarette, il me regarde.
« Vous me laisserez lire votre rapport, quand il sera fini ?... Moi aussi j’aimerais bien savoir... »
Je hoche la tête sans trop m’engager. Il ferme les yeux un instant, paraît chercher dans ses souvenirs.
« Il était là, dans votre fauteuil... tassé, les épaules remontées, le front en avant... son regard gris venant d’en dessous, comme s’il allait charger – mauvais, buté, muet. Il a un sale caractère quand il veut, celui-là !... J’étais furieux contre lui. J’avais toutes les raisons de l’être. Cent millions en l’air si on ne récupérait pas la vedette du film... Pour vous résumer la situation, son contrat était prêt, tout le monde était d’accord, il ne restait plus qu’à signer... Et puis... Je ne sais pas ce que cet imbécile de Lanvern a pu faire ou dire... Je reçois un coup de fil de l’imprésario, mielleux mais ferme : "On ne tourne plus. Incompatibilité d’humeur avec votre metteur en scène." Un divorce ! Et qui risquait de me coûter une fortune ! Lanvern ne disait rien, il avait pris sa tête de Breton. J’essayais de comprendre : "Vous lui avez fait peur avec vos histoires de jungle, hein ? tir à balles réelles et autres bêtises ! Vous n’avez pas de psychologie." Il fallait absolument que cet imbécile explique à tout le monde que le film serait très dur !... Autant parler à une pierre. Et ils devaient partir là-haut ensemble dans quinze jours ! au fin fond de la Thaïlande ! »
Le producteur vide son verre.
« Je ne sais pas si vous connaissez les mécanismes de la production en France ?... Je vais vous expliquer, c’est très simple : le film était à gros budget – très gros budget ! Il n’y a guère que quatre ou cinq vedettes françaises qui permettent de trouver le financement d’un budget de cette taille. On avait la nôtre... et puis tout à coup, on ne l’avait plus. A cause de cette mauvaise tête de Breton ! Notez bien, j’avais des moyens de pression sur l’imprésario – j’avais vu ça avec mes avocats – son affaire était indéfendable, mais il fallait aussi que Lanvern aille réparer la casse, lui-même, parce que les acteurs ont leur caractère. Il y en a qui préféreraient se ruiner que de perdre la face. Je l’ai dit à Lanvern : "Allez le voir, à quatre pattes s’il le faut, les mains jointes, en chemise, la corde au cou. Emmenez-le dans un restaurant russe, caviar, vodka, violons ; c’est très bon pour les acteurs, ils n’y résistent pas." Je sais qu’il m’écoutait – je le connais mieux que n’importe qui, j’ai fait cinq films avec lui ! Pour m’énerver il chantonnait une de ces sinistres complaintes de marins bretons :
J’ai encore un p’tit frère qui dort dans son berceau
Je t’en supplie, ma mère, n’en fais pas un matelot.

« On travaille vraiment avec des gens impossibles ! »
Le producteur contemple son verre vide. Il prend la bouteille, se verse une bonne rasade et ajoute un peu de glace. Il boit une gorgée avant de continuer.
« C’est alors que le grouillot m’a passé la communication. Je ne savais pas que c’était une deuxième bombe qui me tombait sur la tête. Et quelle bombe ! à retardement peut-être, mais... J’aurais dû raccrocher... : "C’est pour vous : un colonel !" Lanvern s’est levé. Il m’a dit : "Prenez n’importe qui, du plus con je ferai un roi." Je me suis cramponné au combiné : "Ne dites pas de bêtises, ça sera lui ou rien." Il a rigolé : "Bien sûr ! c’était pour vous asticoter." J’en avais bien besoin !... Il a discuté avec son colonel, tranquillement. Je n’ai pas écouté. Quand il a raccroché, il m’a dit : "Je pars, j’en ai pour deux heures. Arrangez un rendez-vous avec notre roi pour ce soir, dans votre bistrot russe. Je monterai en ligne." Et il est sorti. »
Encore une gorgée. Ses gros yeux sont humides.
« Dans la nuit, il m’a appelé : "C’est réglé, grâce à la Sainte Russie." Sa voix était tout à fait sobre, mais pas joyeuse du tout. J’entendais les tziganes piailler derrière. Le lendemain je l’ai revu au bureau. Toujours sa tête des mauvais jours. Il n’a rien expliqué, mais l’imprésario avait confirmé... Je pense que l’histoire avec son colonel le préoccupait. Je ne savais pas, je ne pouvais pas l’aider. Je crois qu’il hésitait à m’en parler... vous savez, nous étions quand même très liés, tous les deux ; c’est moi qui lui ai fait faire son premier film. C’est un ami... J’ai insisté pour savoir ce qui s’était passé dans la boîte russe. Il a grogné... Excusez-moi, c’est très grossier, mais... De toute façon c’est une image... Je ne tiens pas à vous le répéter – drôle et ordurier. Il est comme ça parfois... Oui, c’était un ami... Je ne comprends pas. Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? On était pourtant tous deux embarqués dans le même bateau. Ce film !... »
Le producteur a une grimace triste, un geste de découragement. Il boit une nouvelle gorgée. J’ai l’impression que l’alcool le pousse à s’attendrir un peu sur lui-même.
« Quand ça ne va pas il va se réfugier tout seul dans son trou, comme un crabe. Je vais vous dire, je crois que c’est un orgueilleux... La plupart de ces metteurs en scène font trop grand cas d’eux-mêmes... ils battent l’estrade, poussent des cris et s’agitent de peur qu’on ne reconnaisse pas leur talent. Encouragés d’ailleurs par une bonne partie de la critique !... Ce ne sont pas des artistes, vous savez, tout juste des artisans, des faiseurs à façon ; il y en a qui ont un peu plus la manière que d’autres, c’est tout... Je veux bien croire que Lanvern... Encore que sa Mort d’un capitaine m’ait fait perdre deux cents millions au bas mot... Enfin !... Je suis trop bon avec eux. Il faudrait les tenir en laisse. Avec une bonne longueur de corde pour qu’ils aient l’illusion de la liberté, ils n’en demandent pas plus... Chez lui il y a peut-être quelque chose de différent, c’est vrai. Je sais un peu ce que la vie lui a appris... je devine... je connais des petites choses !... C’est un orgueilleux !... Avez-vous fait de l’instruction religieuse ? Dans ma jeunesse les bons pères nous disaient que l’orgueil était le plus terrible de tous les péchés mortels. On ne vous apprend plus ça, aujourd’hui... Un orgueilleux et un ingrat... La révolte de Satan, le prince du Matin, est crime d’ingratitude autant que d’orgueil. »
Il rit. Il enlève ses lunettes et s’essuie les yeux. Il termine son verre, se laisse aller contre le dossier de son siège et réfléchit un peu avant de reprendre :
« Il faisait une gueule impossible ce matin-là, j’aurais dû me méfier mais ça ne me préoccupait pas trop ; les semaines qui précèdent un début de tournage sont toujours très pénibles pour un metteur en scène. J’ai produit plus de cinquante films, chaque fois c’est la même histoire... Il y en a qu’il faut aller chercher chez eux, les extirper de leur lit comme des bernard-l’hermite de leur coquille... Je pourrais vous en raconter. Il y a quelques années, juste avant de tourner la Mort d’un capitaine – il buvait beaucoup à l’époque –, on traînait dans les bistrots, il ne voulait pas se coucher, il m’a expliqué son inquiétude avant de commencer à tourner... Il était sérieusement éméché, faut dire... A genoux dans la sciure de bois et les mégots, plaqué contre le bar, il regardait sa montre. Il braillait : "Un dernier verre de rhum, les enfants, une dernière cigarette. Dans cinq minutes on y va !" Il était si convaincant que d’autres ivrognes se sont tapis derrière le bar, et que le patron nous a tendu une bouteille de whisky par-dessus le zinc – du Chivas, il ne perdait pas le nord, lui – on a bu au goulot, on se serrait les uns contre les autres. "Encore trois minutes, les enfants, à moins d’un contrordre !..." On était dans la boue d’une tranchée, on avait mal au ventre, on avait froid – il pleuvait, l’odeur de poudre et de mort. On y était ! un vrai acteur ! Il aurait pu devenir acteur d’ailleurs... Il insistait aussi beaucoup sur les mouches, le bourdonnement des mouches !... "Encore deux minutes. Pas de contrordre, les enfants !" Il avait un visage tendu, et aucun des ivrognes ne rigolait plus, vous pouvez me croire... Une scène grotesque ! On était tous tapis contre le bar, comptant les secondes qui nous restaient ! "Dans cinq secondes, les enfants !" Il a levé le bras. "Attention... EN AVANT !" – un véritable hurlement. On s’est tous redressés comme des diables. Il s’est accoudé au comptoir, tout à fait paisible, il a allumé une cigarette. Les ivrognes étaient déçus. "Et alors ? Et la suite ?" Il les a regardés d’un air insolent en laissant tomber : "Alors ? Rien ! Maintenant faut courir mon petit lapin. Tu tombes, ou tu y arrives !" Comme quelques types grognaient encore, il a ajouté avant de leur tourner le dos : "Allez vous laver, vous avez tous sué la peur." Aucun de ces abrutis ne lui a cassé une bouteille sur la tête... On a encore pas mal bu, mais l’alcool ne lui faisait plus aucun effet. C’est à ce moment qu’il m’a expliqué : "C’est comme ça avant de tourner : l’attente !... Parfois on voudrait tomber malade, avoir une vraie excuse... mais on sait qu’on va y aller. C’est une question de vie ou de mort... Bien sûr on ressuscite, hein ! aucun film ne nous a jamais tués tout à fait. Mais, quand même, une question de vie ou de mort ! Chaque fois !..." Quand je vous disais que c’est un orgueilleux. Il était ivre, d’accord ! In vino veritas ! »
Il remplit son verre et me regarde attentivement, comme s’il guettait une réaction de ma part.
« Moi je bois un peu le soir, jamais avant !... pour me détendre. Ça m’énerve de parler de ce faux jeton. »
Il repose son verre sans y avoir touché.
« Il ne boit plus du tout, depuis des années déjà, depuis la sortie de la Mort d’un capitaine – le film a été un échec ; ne jamais choisir un titre avec le mot "mort" dedans, croyez-moi, ce n’est pas de la superstition, mais...
« Il était allé se réfugier en Bretagne, dans son village – un crabe dans son trou – quand il est revenu, il ne buvait plus... Vous devriez aussi faire votre enquête là-bas – c’est un bon conseil – avec un peu de chance vous risquez d’apprendre pas mal de choses sur lui... Bon, ce matin-là il faisait une gueule impossible. Il la faisait à cause de moi... Demandez à Assen, il vous le répétera ! C’est ce matin-là, dans mon bureau, qu’il a compris qu’il allait me trahir... Ne riez pas, je pèse mes mots. Trahir... Pas seulement moi... son devoir, la profession... lui-même. »
Un long silence. Il est pesamment tassé dans son fauteuil, blafard. Ses yeux humides, grossis par les verres de myope, semblent pleins de compassion.
« Sur cette terre, si on veut vivre honnêtement, si on veut avoir en son temps une mort... tolérable, il faut se cramponner à quelques notions simples... Vous êtes trop jeune, vous ne comprenez pas. Vous ne savez pas encore. La vie est dangereuse... pas seulement pour le corps, mais pour... comment dire ? pour notre intégrité morale – mes bons pères auraient dit : "notre âme"... Il n’avait pas le droit, personne n’a le droit de faire ce qu’il m’a fait. »
Il a un rire, plutôt un ricanement, et change de ton.
« L’acteur, lui aussi, avait été sur le point de trahir, mais mes avocats l’ont vite fait rentrer dans le rang. Il nous avait donné son accord verbal, on lui a mis le nez dedans ! Il a bien été forcé de reconnaître... Vous savez, personne n’aime s’entendre dire : vous êtes un parjure. »
La voix est sèche, les derniers mots ont été prononcés comme une insulte.
Il pousse un soupir et boit en faisant tinter les glaçons.
« Lanvern n’était pas un histrion, une vedette, un fragile... Il avait ses faiblesses, bien sûr, comme tout un chacun... Il avait bu autrefois – beaucoup trop !... Et ce besoin de se réfugier dans son trou, seul, quand les choses vont mal !... D’autres faiblesses encore, que je ne connais sans doute pas... qu’il voulait ignorer. Qu’il soupçonnait vaguement ?... Comme si je n’avais pas moi aussi mes petites misères, mes plaies secrètes, dans ma poche, hein ? Et vous ?... Si on fouillait dans toutes les poches, on n’en finirait plus... Non ! Lanvern était solide. Je connais ce genre d’hommes. Il y en a plus qu’on ne croit. Il donnait l’impression qu’on pouvait compter sur lui dans n’importe quelle situation. Il ne cherchait pas à vous entortiller, à vous séduire. Il était abrupt... »
Il boit une longue gorgée.
« Il était... vous auriez parié qu’il était franc comme l’or. Vous auriez tout perdu ! J’ai failli tout perdre à cause de lui. Et c’était mon ami !... C’est moi qui l’ai fait ce qu’il est – ce qu’il était, plutôt ! C’est moi qui lui ai donné sa chance... Son premier film... Il y a vingt ans, non, dix-huit... Je pensais que c’était mon ami... Nous avions signé un contrat. Nous avions fait un pacte. C’était notre plus grand film, à lui et à moi... Moi aussi j’y jouais ma peau – bien sûr, on ressuscite, comme il disait, mais dans quel état ?... Je ne voudrais pas avoir l’air cynique, mais un film est d’abord une opération financière saine. Notre devoir à nous, notre honnêteté, pour employer les grands mots, c’est de produire des films qui font recette. Tout le monde est payé, tout le monde est content. Le reste ?... Le public, vous savez, il n’en demande pas tant : bien souvent il préfère retrouver ses bonnes petites habitudes. La "pâtée ronron", comme disait Lanvern !... Mais, pour ce film-là, on visait autre chose, on avait de l’ambition, on prenait des risques. On voulait... Pas seulement une œuvre d’imagination ! Il avait vécu tout ça, je crois, en tout cas quelque chose d’approchant, il connaissait !... Quitte ou double ! ça marchait ou je sautais. La roulette russe !... Je lui faisais confiance, malgré l’échec de la Mort... J’étais entre ses mains. Jamais il n’avait eu de tels moyens, un tel budget. J’ai dû aller chercher de l’argent jusque chez les Américains ! Près de dix ans qu’on voulait le faire, ce film – depuis la sortie du roman. On a bataillé... On avait gagné. Je lui ai donné tout ce qu’il fallait pour son affaire. Il a travaillé plus d’un an avec l’auteur sur le scénario – un beau scénario, il faut dire. Il avait le goût du grand large – c’est un Breton, un Celte – eh bien, on est allés au Japon, en Corée, à Formose, aux Philippines, en Malaisie, à... jusqu’à Bornéo – et je déteste l’avion, ça me donne des angoisses. On a passé des nuits et des nuits, et le lendemain il fallait que j’aille retrouver mes banquiers ! Je me souviens, une nuit – il n’avait pas bu, il ne buvait plus... moi par contre, il fallait bien tenir le coup, non ? Il a dit – une citation d’un livre, ou d’un film : "Il n’y a que trois métiers pour un homme : roi, poète ou capitaine. Vous n’êtes pas poète, je ne suis pas capitaine, alors tous les deux on va faire un roi."... Les banquiers ne sont pas poètes non plus, vous savez... C’est lui qui a choisi. "Voilà notre roi !" Je vous répète, il ne buvait pas, il était excité parce qu’il avait la certitude d’avoir trouvé l’acteur qui pouvait incarner notre roi. Il y eut alors une panne d’électricité – ou une grève surprise, je ne sais plus –, le patron a allumé quelques bougies. Les gens avaient l’air sinistre et bizarre à traîner devant le bar, ils avaient tous rappliqué comme des papillons éblouis par les flammes des bougies. "Notre film doit être comme ça, un petit ver luisant dans la nuit", a dit Lanvern. Moi j’étais plutôt préoccupé par mes soucis de financement... Un souvenir... il m’avait raconté qu’une fois il s’était collé une luciole dans le dos pour que les types qui le suivaient ne se perdent pas dans la nuit... Oui, toutes ces nuits ensemble !... Une belle aventure, côte à côte. Il a trahi tout ça... »
Un long silence, embarrassé. Il vide son verre, se redresse, son visage lourd change d’expression ; il semble furieux de s’être un peu laissé aller.
« Vous me faites parler... Vous êtes très indiscrète ! De toute façon ces choses-là ne m’intéressent plus. Je regarde l’avenir, moi... Je ne sais pas ce qui s’est passé là-haut, je n’y étais pas. C’est Assen qui m’a tout raconté... »
Un silence. Ses gros yeux sont froids, peut-être moins durs qu’il ne le voudrait. Il me regarde sans complaisance. Il a un ricanement amer, sort un classeur et l’ouvre devant lui.
« Je n’ai eu droit qu’à ça... »
Il me tend un papier jauni, plié en quatre. Je lis :
 
Si jamais... (Suivent quelques mots raturés, illisibles.)
Ami, je ne peux pas faire autrement. Il faut... (Deux mots biffés. Je crois lire : y aller ?)
C’est comme ça. Si vous étiez à ma place peut-être feriez-vous la même chose. Je vous connais.
Je suis obligé.
Pas le temps. Il faut que je parte.
Le plus gros du film est fait. Prenez Assen pour le finir. Personne d’autre. (Ces deux mots ont été soulignés.) Il fera ça très bien. (Aussi bien que moi a été rayé mais reste très lisible. Les mots très bien ont été rajoutés au-dessus.)
Donnez à Carlo deux mois de plus pour le montage. Ça ne sera pas de trop. Ne changez pas de musicien, on a tourné sur son thème. Vous aurez un grand film.
Adieu, ami.
 
Une signature (indéchiffrable).
 
(L’impression d’un texte griffonné rapidement. « Une dernière tentative infructueuse pour s’expliquer », me confirme la graphologue à laquelle j’ai soumis une photocopie du document : « Il s’est jeté à l’eau au début, l’écriture est mouvementée, anguleuse, avec des pressions fortes, spasmodiques, signes d’une violente émotivité. Puis, il a renoncé à tenter d’exprimer les raisons de son comportement. Il s’est repris et a contrôlé son graphisme. Le dessin complètement détendu et calme de Adieu, ami donne à penser que le sujet a déjà tourné le dos à son correspondant, qu’il est déjà parti en quelque sorte. »)
Le producteur a profité de ma lecture pour nous resservir à boire, malgré mes protestations.
« Un dernier ! le petit dernier... Vous avez lu ?... Plein d’orgueil ! Il ne s’excuse même pas. Il laisse tout tomber, et il me donne des ordres par-dessus le marché ! »
(Moi) « Quand il vous a écrit cette note, il était sûr de ne pas revenir. »
« Non, il leur avait dit : trois, quatre jours – là-haut. Il a laissé ce... ce chiffon de papier à Assen avant de partir pour qu’il me le remette au cas... L’imbécile ! comme si ces histoires-là pouvaient bien tourner... Je vais vous dire : je me fiche de Lanvern et de ce qui lui est arrivé ; il paye ses conneries ! Mais le film... On a eu de la chance que les Thaïlandais ne nous expulsent pas ! »
Il avale une gorgée.
« Vous comprenez maintenant que déloyauté, mensonge, trahison ne sont pas des mots excessifs. Lanvern a déserté son film – notre film ! – pour courir après un fantôme, après Dieu sait quoi ?... Un ami, a-t-il dit... Et moi, je n’étais pas son ami ? »
(Moi) « Peut-être avait-il des obligations... ? »
Il m’interrompt brutalement.
« Quelles obligations ?... Certainement il avait des obligations ! Envers moi !... Croyez-moi, ma chère enfant, il a été minable plus qu’autre chose. Il s’est pris pour ce qu’il n’était pas. Résultat : il pourrit en taule, il risque d’être fusillé, pendu, ou de crever oublié de tous, et pour rien ! Il ne faut pas essayer d’être ce qu’on n’est pas... J’ai bien cru que je serais un grand peintre, moi !... Je ne sais pas s’il n’a été qu’un pauvre type manipulé par des services secrets, ou un agent délibérément sacrifié pour quelques obscurs intérêts supérieurs ; je m’en fiche. Je sais ce qu’il m’a fait !... Et je me contente de lire les romans d’espionnage, d’en faire des films à l’occasion, je n’essaie pas de les vivre, moi ! Un metteur en scène n’est pas un aventurier, un maître à penser, un gourou. On ne lui demande pas de jouer au héros... ni au kamikaze ! On ne lui demande pas de sauver le monde... Je vais vous dire ce qu’on lui demande : faire de bons films ! Ce n’est déjà pas si facile... On ne lui demande pas de résoudre les problèmes de la vie, qu’il laisse ça aux démagogues ! On ne lui demande pas de démontrer, on lui demande de montrer... d’approcher, de tourner un peu plus près de ce secret qu’est l’homme de chair et d’os... plus de chair que d’os... de l’homme qui boit, qui mange, qui travaille, aime, souffre... et qui meurt : vous ! moi ! nous !... »
Il boit une gorgée. Sa voix s’est enflée, il est presque véhément. Il ne semble pas ivre, mais l’alcool a sans doute une part dans son exaltation.
« ... Vous savez très bien ce que vous espérez de chaque film en faisant la queue pour vos billets, hein ?... Combien de déceptions !... On attend une révélation, même vague, fugitive... "Un homme n’est pas une nature morte, même un homme mort", m’a dit un de mes amis peintre. C’est très vrai !... »
Il vide son verre. J’ai l’impression qu’il a un peu perdu le fil de son discours. Il reprend avec lassitude :
« Il n’avait pas le droit de tout laisser tomber... Qu’il transforme ses problèmes... ses inquiétudes, ses expériences passées, ses amours, ses amitiés perdues... sa vie en œuvre, en films... qu’il allume sa petite bougie, la nuit, sous les étoiles. Voilà ce qu’on lui demande ! voilà pourquoi on le paye !... »
L’interphone grésille. Il appuie machinalement sur le bouton.
« Un instant, qu’il attende. »
Il me jette un regard et lève les bras.
« Ma part à moi est de l’encourager, de lui donner les moyens, les bougies et les allumettes. Moi, j’avais fait ma part ! Excusez-moi... le prochain film. »
Il se penche sur l’interphone et parle à sa secrétaire.


 


Sept photos 
« J’ai fait tout ce que les soldats ont
 coutume de faire et pour le reste j’ai fait
 ce que j’ai pu. »
La Hire.


La secrétaire du producteur m’a remis un dossier contenant, outre quelques interviews, des critiques de films et une biographie succincte sans grand intérêt, sept photographies d’Henri Lanvern.
 
La première, dans l’ordre chronologique, est la photocopie d’un document publié le 25 décembre 1953 dans une des pages locales du quotidien Ouest-France, sous le titre : « Un de nos concitoyens à la peine et à l’honneur ». Lanvern est un adolescent émacié, aux pommettes hautes, aux yeux enfoncés. La tête rejetée en arrière, la bouche ouverte, la pomme d’Adam saillante, il a l’air égaré, perdu. Sa main gauche étreint son épaule droite ; elle est noire du sang qui a ruisselé sur sa poitrine, qui macule jusqu’aux pieds sa tenue léopard de parachutiste. Il est soutenu et poussé par un petit soldat asiatique au visage anxieux. Derrière un arbuste à moitié calciné, un autre soldat, courbé, les genoux ployés, le fusil brandi, semble protéger leur retraite. Tout autour de hautes herbes sont en feu. Un pan de montagne brûle. Des volutes de fumée montent dans un ciel d’orage.
Une légende : « Le caporal-chef Henri Lanvern de Saint-Guénolé (Finistère), blessé le 14 décembre au cours d’un combat sur la piste Pavie au Tonkin, en traitement à l’hôpital Lanessan de Hanoi, a été décoré de la croix de guerre vietnamienne avec étoile de bronze. La rédaction du journal lui adresse ses félicitations et des vœux de prompt rétablissement. »
 
Les six autres photographies sont moins dramatiques, mais très significatives. Elles fixent les étapes de la carrière du cinéaste entre 1960 et 1978. Dix-huit ans de vie professionnelle !
Lanvern devient un homme. Son visage change imperceptiblement. Certains traits ébauchés se creusent au fil des ans, d’autres se résorbent, s’effacent. On peut constater les marques laissées par les choix, les faiblesses, les chutes, les luttes, les victoires et les défaites. On peut deviner aussi le meilleur ; l’énergie, la vie intérieure, ce qui reste de l’innocence du jeune adolescent. On sent que la vie, très complète, a passé. L’impression générale n’est pas triste.
Six instantanés, six visages immobilisés dans le mouvement au centième de seconde tout au long de cette longue route de dix-huit ans. La trajectoire n’est pas rectiligne.
La première de ces photos (1960) a été prise sur le pont d’un bateau de pêche en haute mer. Lanvern, vêtu d’un ciré luisant, les cheveux collés comme des algues sur le front, le regard intense, serre les deux poings dans l’attitude d’un lutteur. Près de lui un opérateur barbu en bonnet de laine et une caméra, à l’arrière-plan un vol de mouettes sur fond de tempête.
Deuxième photo (1964) : un escalier monumental, des gardes républicains sabre au clair, Lanvern triomphant, en smoking (pas tout à fait à sa taille, il a dû le louer au Cor de chasse !). Il ne cache pas sa joie, il a l’air si heureux ! A sa droite une jeune femme asiatique en tunique de soie brodée. Elle aussi semble heureuse, mais son sourire est plus réservé. Autour d’eux la cohue d’une sortie de spectacle où l’on reconnaît des visages d’acteurs et d’actrices célèbres.
Troisième et quatrième photos (1967 et 1969) : des gros plans. Elles font découvrir un Lanvern moins simple, moins net, un peu empâté, comme si, vaincu, il commençait à s’abandonner à la pesanteur.
La cinquième photo (1971) rétablit les choses. Toute trace de veulerie a disparu. Seules les rides plus profondes aux coins de la bouche et un reste d’inquiétude dans le regard peuvent laisser supposer que le combat n’a pas été facile. Appuyé contre un mur de briques, les mains croisées derrière la nuque, concentré, sévère, il semble méditer sur lui-même sans complaisance.
La dernière enfin, la plus récente, date de juin 1978, en Thaïlande, pendant le tournage de son dernier film, moins d’un mois avant qu’il ne parte pour le Laos en abandonnant tout. Il a quarante-quatre ans. On dit, quand un homme a dépassé la quarantaine, qu’il est responsable de sa tête. Sur cette photo Lanvern donne le sentiment de la force tranquille. Il sourit légèrement et ses yeux un peu rapprochés, très enfoncés n’expriment plus aucune inquiétude mais une assurance sereine mêlée d’une pointe de malice ou d’insolence, comme s’il venait de jouer un bon tour. Vêtu d’un tricot de marin serrant le torse et d’un pantalon de toile noire, debout, il a le bras levé, la main tendue paume en avant, doigts écartés, en un geste de salut ou d’adieu. Il se tient à côté d’un indigène de type mongol couvert de colliers d’argent, sur une crête, dans les hautes herbes couchées par le vent. Il a plu. Au loin les collines de jungle émergent de la brume sous un ciel sombre, épais, où il y a çà et là des déchirures qui laissent passer en éventail les rayons d’un soleil dur. C’est très beau.
Sept photos.
Les hommes de certaines tribus primitives n’acceptent pas qu’on les photographie de peur qu’à chaque image un peu de leur âme ne leur soit volé. Y a-t-il dans ces sept photos, dans ces sept regards, un peu de l’âme capturée de Henri Lanvern ? Y a-t-il là, inscrit quelque part, caché dans ces noirs, ces gris et ces blancs, une indication, un signe, quelque chose qui permettrait d’éclairer le comportement apparemment inexplicable du cinéaste ?
Je ne sais pas. Sans doute. Je regarde ces sept visages avec une loupe et je suis incapable de rien découvrir.


 


Le roi de gouttière 
« Avec le talent, on fait ce qu’on veut ;
 avec le génie on fait ce qu’on peut. »
Oscar Wilde.


Une grande maison avec jardin de la banlieue ouest de Paris ; une sorte de phalanstère où des jeunes gens, des jeunes femmes, trois ou quatre chiens bâtards, deux enfants braillards et quelques chats vont, viennent, boivent, mangent, rient, se chamaillent en un étonnant désordre. Il n’y a aucune hiérarchie apparente, je n’ai pu découvrir qui vivait avec qui et le rôle respectif des uns et des autres. Un garçon de vingt-huit/trente ans domine cependant – non point qu’il donne des ordres – par une évidente présence. On sent immédiatement qu’il est le centre, le noyau de ce chaos démocratique, que sans lui tous se disperseraient.
 
On comprend que Lanvern l’ait choisi ; il est roi, entouré de sa modeste cour. Une masse de quatre-vingts kilos qui s’envole tout à coup comme le danseur Barichnikoff. Une joie physique qui éclate comme un rire. Il n’est pas vraiment beau, plutôt fruste ; des cheveux raides, un menton puissant, un nez trop fort, des mains énormes. Un regard bleu, tour à tour d’une clarté transparente ou d’une étrange intensité – impression fugitive d’un chat tapi derrière une vitre, qui guette, observant tout, les nuages derrière la fenêtre, les chiens, ses amis, moi, tout ce qui bouge – puis la transparence revient... « Mer immense où fuyaient des galères », comme dit le poète.
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