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Ce livre est dédié a ma meére, Marie,

et a Kevin Ward Robbins ;

il est aussi dédié a Darryl Turner

et Moira Hogston — qui sont tous présents.






En route vers la Céte basque, Ahmet [Ertegun,
alors président d’Atlantic Records] a dit : « A mon
avis, il y a un certain style de rhythm and blues
qui va disparaitre, tu vois ? Got My Mojo
Workin’, efc. Les Noirs sont sans pitié avec leur
propre musique. Wilson Pickett a une des voix
les plus géniales, non ? Une des meilleures voix
raugues du rhythm and blues. Mais, pour les
Noirs, elle est un peu démodée. A moi, elle me
plait, a toi, elle te plait, mais plein de Noirs en
ont assez. » Ahmet a poursuivi : « Le R&B peut
étre trés artificiel. Tu vois, trés répétitif. Je dirais
qu’a Uheure qu’il est, le R&B est trés artificiel,
avec beaucoup d’influences blanches, tu vois ? Et
tres insipide. Les disques de R&B peuvent étre
tres insipides. “Salut, tout le monde”, tu vois le
genre ? “Je suis Archie Bell & The Drells”, j’en
passe et des meilleures. “Et on va danser un peu”,
et ainsi de suite, pas vrai ? »

George W. S. Trow,
Contexte sans contexte






Jusqu’a la fin, ma meére n’a jamais parlé de sa maniere
d’étre. Elle évitait d’expliquer I'impulsion qui I'avait
poussée a émigrer de la Barbade 4 Manhattan. Elle évi-
tait d’expliquer qu’elle n’avait pas été mue par ce désir
de profit personnel et ce sentiment de chance a saisir
qui guidaient la plupart des femmes immigrées. Elle
évitait de préciser qu’elle avait émigré en Amérique
pour suivre ’homme qui finirait par devenir mon pere
et qu’elle avait connu, dans une vie antérieure, en tant
que meilleur ami de son premier et unique mari. Elle
évitait d’expliquer comment elle avait quitté son mari
— dont elle avait eu deux filles — quand, apres I’Angle-
terre et la Deuxiéme Guerre mondiale, il était rentré
a la Barbade, accro a la morphine. Elle était mutique
sur le fait que, ayant déja été mariée, elle refusait de se
remarier. Elle évitait d’expliquer que mon pere, qui
avait été €levé dans une aisance relative a la Barbade
et qu’elle connaissait depuis 'enfance, était resté un
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enfant et avait émigré en Amérique avec sa mere et
ses deux sceurs — des femmes dont il n’a jamais quitté
le foyer. Elle ne mentionnait jamais avoir été séduite
par la beauté et la richesse de mon pere en partie parce
que c’étaient deux choses qu’elle ne connaitrait jamais.
Elle ne racontait jamais qu’elle rendait visite 2 mon pére
dans sa chambre, la nuit, avant de redescendre ’escalier
a pas de loup, subrepticement, pour rentrer dans son
propre foyer et retrouver ses six enfants, dont quatre
étaient le fruit de son union avec mon pere, qui demeu-
rait un enfant. Elle n’expliquait jamais que mon pere
ne venait jamais la voir ; c’est elle qui allait le voir. Elle
évitait d’expliquer que mon pére, comme la plupart des
enfants, et la plupart des hommes, avait du ressentiment
pour ses enfants — quatre filles, deux garcons — car ils ne
grandissaient pas assez vite de fagon a pouvoir quitter la
maison et emporter avec eux les responsabilités pater-
nelles. Elle évitait de relater la maniére dont mon peére
— puisqu’il était un enfant — s’effor¢ait de prendre ses
distances vis-a-vis de ses enfants et du ressentiment
qu’ils lui inspiraient, par son humour sarcastique, les
raillant jusqu’a la cruauté ; elle évitait aussi de relater
la maniére dont ses enfants, pour se protéger des pos-
tillons de son humour sarcastique, s’absentaient en sa
présence et, en fin de compte, en la présence de toute
forme de divertissement dont le but expres est de pro-
voquer le rire. Elle évitait d’expliquer qu’en réaction
a ce ressentiment, mon pere vantait aussi sa beauté et
sa fortune a ses enfants, comme des qualités qu’ils ne
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connaitraient jamais. Elle restait mutique quant au lien
mystérieux existant avec mon pere, un lien si profond
et volatile que leurs enfants se sentiraient éternelle-
ment rabaissés par leur amour et éternellement obligés
a perturber, désapprouver, éviter ou essayer de prendre
part a tout amour au sein de n’importe quel couple
(en particulier homme et femme) puisqu’une partie
de notre héritage avait été de demeurer des enfants,
un peu comme notre pere. Elle évitait de mentionner
que mon pere avait d’autres femmes, d’autres familles,
dans des villes telles que Miami et Boston, villes ou
mon pere errait comme un enfant perdu. Elle restait
mutique sur le fait que la mere et les sceurs de mon
pere lui avaient parlé des autres femmes et enfants de
mon pere, sans doute était-ce une épreuve pour voir
ce que ma mere pouvait supporter d’apprendre sur
mon peére, que sa mere et ses sceurs estimaient étre
les seules & pouvoir comprendre et aimer, ce qui est
une autre des raisons pour lesquelles mon pere demeu-
rait un enfant. Ma meére évitait de mentionner que sa
mere, a la Barbade, avait eu un enfant avec un homme
autre que le pére de ma mere, et que cet homme était
beau et relativement riche. Elle évitait d’expliquer que
sa mere avait songé que son association avec ce bel
homme relativement riche la rendrait belle et riche,
elle aussi. Elle évitait d’expliquer que, comme cela
n’était pas arrivé a sa mere, celle-ci, pour cette raison
et d’autres encore, avait vécu le reste de sa tres longue
vie dans 'amertume. Elle évitait de contredire sa mere
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lorsqu’elle disait des choses comme : « Ne joue pas au
soleil. Tu es bien assez noire », ce que ma grand-mere
m’a dit 2 moi aussi, un jour. Elle évitait d’expliquer
qu’elle avait souhaité étre différente de sa mere. Elle
évitait d’expliquer qu’elle s’était créé une position de
pouvoir en ce monde commun en devenant la meére
d’enfants, et d’hommes enfantins, tout en s’efforcant
de se distinguer de ses parents et de ses fréres et sceurs
en étant « gentille », une attitude qu’ils n’ont jamais pu
comprendre, puisqu’ils ne 'étaient pas. Elle évitait de
raconter ses souvenirs de la cruauté de sa famille, un
exemple de cette cruauté étant : la famille de ma meére
installée dans un bus aftrété alors que, dehors, il pleut
sur une aire de pique-nique ; ma mere, seule, sous la
pluie, rangeant le pique-nique familial et la tante de ma
mere disant, dans son fort accent de la Barbade : « Marie
est une enfant de Dieu » ; le bus secoué d’un rire sar-
castique tandis que mon cceur se brise, en silence. Elle
évitait de mentionner qu’elle voyait et comprenait ou
ma fascination pour certains aspects de son récit — son
émigration, son amour, sa gentillesse — m’emmene-
rait, jeune garcon de sept ans, ou huit, ou dix : jusque
dans ce petit coin noir derriere son placard, ou j’enfi-
lais ses bas, une jambe apres 'autre, le cceur battant la
chamade, puis, sur le nylon, mon jean et mes baskets,
de facon a avoir ma mere — que j’aimais et convoitais
tant — pres de moi, toujours.
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Aujourd’hui, la Négresse a pris de nombreuses
significations. Elle est per¢ue moins comme un
esprit que comme un étre émotif. Dans I'imagina-
tion populaire, elle vit un ou plusieurs récits bour-
rés de clichés. Un des récits : elle est en général de
couleur, de sexe féminin et mére célibataire, réduite
par les circonstances a une implacable dépression et a
« I’aide » sociale, elle travaille au noir et enchaine les
petits boulots mal payés pour tenter de subvenir aux
besoins de ses enfants — enfants qu’elle n’aurait pas
da avoir selon le consensus des contribuables et des
honnétes gens. Comme ma meére. Un autre récit :
elle peut étre définie comme une grande romantique,
mariée au désespoir, puisqu’elle a peu de temps ou de
gott pour dissimuler sa position au sein du systéme de
protection sociale américain, qui la considere comme
une statistique, partie intégrante de la majorité silen-
cieuse et rapace du monde. Comme ma mere. Un
autre récit : elle donne naissance a des enfants qui, a
I'age adulte, sont sans foi ni loi ; elle aime des hommes
qui la quittent pour d’autres femmes ; elle est sujette a
la dépression et a la maladie. Sa dépression est si abru-
tissante qu’elle laisse rarement des nouvelles du monde
extérieur (télévisuelles, radiophoniques, écrites) péné-
trer dans la sphere de sa conscience, puisque la majeure
partie de son temps est consacrée a se protéger et a
protéger ses enfants contre les nouvelles de catastrophes
émotionnelles qu’elle voit jour apres jour sur les visages
adultes entourant les visages de ses enfants, lesquels,
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a leur tour, s’en remettent a elle pour y comprendre
quelque chose. Comme ma mere.

Ce que la Négresse a toujours été : le symbole d’une
tendance de I’Amérique au dévouement puritain, désor-
mais oubliée. La Négresse est une source constante de
«nouvelles » et d’« articles » intéressants dans les jour-
naux et les magazines qu’elle ne lit pas car c’est une
formidable héroine du drame intérieur touchant la
plupart des Américains quant a la question de 'abné-
gation. La Négresse a pour fonction de rappeler a notre
nation sentimentale que ses concitoyens sont faconnés
par un état de confusion tacite au sujet de la politique
de bon voisinage et, en fin de compte, leur détestation
de cette derniere. La plupart des Américains épousent
les principes de la politique de bon voisinage via les
dogmes du judaisme et de la chrétienté fondés sur le
langage. Ces lois provoquent une profonde confu-
sion émotionnelle a propos du « bon » car la plupart
des Américains se méfient du langage et consacrent
beaucoup de temps et d’énergie au Divertissement et
a la Relaxation pour mieux éviter son résultat net : la
Réflexion. Quand la Négresse est représentée sous une
forme quelconque dans les médias, c’est en général celle
de la bonne voisine, arc-boutée sur sa défense de 1'idée
qu’étre une bonne voisine change ce monde com-
mun. Elle est aussi ceci : une bonne voisine dépour-
vue d’esprit critique envers la foi, méme lorsque son
intellect décortique le langage byzantin de la Bible, a la
recherche d’une vérité différente de la sienne. Et c’est
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13 une des raisons pour lesquelles la Négresse est a la
fois exécrée et adorée : sa capacité a méler le langage a
la fo1 sans devenir sarcastique. Prenez, par exemple, ce
fait divers relaté dans le New York Post : « La femme ori-
ginaire de Trinidad qui a perdu ses jambes lors du vol a
I'arraché d’un sac a2 main dans le métro ne cherche pas a
se venger — mais elle espere que son agresseur deviendra
un “homme meilleur” en prison... Samela Thompson,
cinquante-six ans, a fait une chute sur les rails au niveau
de la station Van Wyck Boulevard i Jamaica, dans le
Queens... Elle essayait de sauter sur le quai, depuis le
train E, car elle pourchassait un sans domicile fixe ayant
arraché le sac a main de sa sceur... Cette mere courage,
maman de cinq enfants, a pour devise “Mieux vaut
prendre la vie comme elle vient”. Thompson a regretté
que [son agresseur| ne connaisse pas Dieu. »

Aux yeux des femmes qui ne sont pas des Négresses
— certaines sont blanches —, la Négresse, qu’elle se
désigne sous ce nom ou pas, est un spectre de dignité
— d’une abnégation outrée. Mais la Négresse finit
par perturber son admiratrice a la peau blanche,
puisque cette derniére se sent obligée de comparer ses
privileges a ceux que la Négresse n’a pas — des privi-
leges notables — et s’en voit elle-méme dépourvue.
Cette inversion ou cette rivalité entre femmes vis-a-vis
de leur position d’« opprimées » dit quelque chose de
la rareté des amitiés entre femmes, et plus encore des
amitiés entre les femmes qui ne sont pas de couleur et
les Négresses qui le sont tout particulierement.



18 ¢ LES FEMMES

Pendant des années, avant et apres sa mort, je me
suis moi-méme qualifié de Négresse ; ¢’était ce que
j’étais conditionné a étre. Et pourtant je suis loin de
pouvoir définir ce que c’est. En fait, j’évite de m’y
atteler, étant donné le rapport complexe de ma meére
a sa Négressitude et a la mienne. J’al exprimé ma
Négressitude en vivant pleinement ma vie, attendue,
de tata — ainsi que les habitants de la Barbade appellent
les pédés. Et c’est une forme de parenté puisque ma
qualité de tata se fonde sur une soif d’amour roman-
tique pour des hommes au caracteére plutdt semblable
a celui de ceux que ma mere connaissait — ¢a et une
indécrottable « gentillesse » publique. Je me suis socia-
lisé comme tata avant de commettre mon premier acte
en tant que telle. Je portais aussi les vétements de ma
mere et ceux de mes sceurs quand elles n’étaient pas a
la maison ; ces vétements me détournaient de la pres-
sion que j’éprouvais a étre différent d’elles. Enfant, je
ne pouvais supporter cette différence, je m’enfouis-
sais sous leurs vétements, leurs secrets, leurs désirs
pour, a travers eux, me découvrir. Les femmes me
« tuaient », pour reprendre le terme des humoristes
quand ils décrivent le pouvoir qu’ils exercent sur un
public. J’avais envie qu’elles me tuent encore davan-
tage en exploitant pleinement l'attention que je leur
accordais. Mais elles ne le pouvaient pas, étant des
femmes.
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Je n’ai jamais su qu’étre une tata éprise de Négres-
situde. Je ne sais pas ce que serait ma vie, ou si je serais
tout court, sij’étais en quoi que ce soit différent.

Il serait scandaleux de dire que les réactions du
public au fait que ma meére était une Négresse et a
celui que j'en étais une moi aussi étaient semblables.
Ma mere était une femme. Au fil des années passées
a Brooklyn, elle a travaillé comme gouvernante pour
un Ecossais assez fortuné, puis pour une matrone juive,
comme coiffeuse dans un salon, comme aide mater-
nelle. Ma mere réagissait 2 ma condition de Négresse
avec orgueil et colere : de 'orgueil face a mon identi-
fication a des femmes comme elle ; de la colere parce
que j’osais m’identifier a elle. Je n’ai pu 'empécher de
réagir a cela autrement qu’elle I'a fait. Cet échec conti-
nue de me hanter. Je ne me suis pas catapulté au-dela
de Pexistence émotionnelle de ma mere.

Ma mere se qualifiait-elle de Négresse pour, para-
doxalement, se réconcilier avec son histoire a 'aune
de ce mot anglais, colonial, si hai, qui la figeait dans
son role de servante aux yeux de la Grande-Bretagne
et de Dieu ? Je ne crois pas, car elle ne s’intéressait
pas particulierement ni a la Grande-Bretagne ni a
I’Histoire. Mais « Négresse » est 'un des rares mots
qu’elle a emportés avec elle en émigrant de la Barbade
a Manhattan. En tant que Négresse, son passeport vers
le monde était restreint ; le monde avait ses limites. Peu
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apres son arrivée a New York a la fin des années 1940,
ma mere a compris ce que serait sa vie quotidienne ;
étant intelligente, bacheliere, et pragmatique, elle a
observé le monde dans lequel elle avait émigré, a attrapé
sa casquette de servante et entrepris de 'amidonner
servilement. Dans son nouveau pays, ma meére a
remarqué que certains New-Y orkais nourrissaient le
fantasme qu’en écrivant sur le « sous-prolétariat » ou
bien la femme « opprimée, silencieuse », la stoique
« indomptable » (ou en en parlant), ils écrivaient sur
le genre de Négresse qu’elle était, mais c¢’était faux.
Ma mere portait un regard capricieux sur la plupart des
choses, y compris la race. En tant qu’Antillaise vivant
parmi d’autres Antillais, ma mere ne sentait aucune
« diftérence » ; elle refusait que ses sentiments soient
ghettoisés ; dans sa communauté, elle était dans la majo-
rité. Elle pouvait pertinemment faire un signe de téte
vers 'histoire de I« injustice », mais seulement si elle
était d’humeur.

Selon moi, ma mere prenait un certain plaisir dans
la brutalité avec laquelle le mot « Négresse » était percu
par les citoyens de sa patrie d’accueil. J’ai peut-étre
¢largi le mot « Négresse » au-dela de I'usage qu’en fai-
sait ma mere, mais je voyais et je continue de voir la
maniére dont il est utilisé pour limiter et bétement défi-
nir le monde ou vivent certaines femmes. D’apres moi,
ma mere prenait du plaisir a manipuler la culpabilité et
la géne que les Américains, blancs comme noirs, éprou-
vaient lorsqu’elle se qualifiait de Négresse, puisque leur
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vision de la Négresse était en grande partie sentimen-
tale, pleurnicharde, bourrelée de souffrance. Quand ma
mere éclatait de rire au nez de I'image profondément
théorique qu’ils se faisaient d’elle, une de ses dents de
devant brillait dans un éclair doré.

Ma mere n’aimait pas le penchant américain pour la
litote ; elle était déterminée a ce que le monde aftronte
la définition qu’il donnait d’elle. Cela libérait son esprit
pour d’autres choses, comme sa maladie interminable,
qui a été une forme de suicide prolongé. De ma mere,
j’ai appris que I'unique fagon dont la Négresse peut etre
maitresse d’elle-méme passe par son suicide prolongé ;
souftrir une mort imminente tient les gens en respect.
Je me suis senti si seul, le temps ou je I'ai connue ; elle
était si occupée a apprendre a se connaitre par le tru-
chement de la mort. Quand ma mere a contracté une
maladie mystérieuse, javais huit ans ; quand elle est
morte, j’en avais vingt-huit. A sa mort, je ne savais
presque rien d’elle.

Ma mere s’est tuée systématiquement et pas d’un
coup. Peut-étre est-ce parce que, comme Négresse,
elle avait appris I’endurance, une endurance qui
consistait a sourire, mentir, maintenir l’espoir que
tout finirait par changer, nonobstant les faits. Jusqu’a
la fin, ma mere a évité les faits ; elle était polie. Elle
ne mourrait pas. Elle est tombée malade, et Iest res-
tée longtemps, ce qui est difficile a supporter ; la
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maladie fait taire les bien portants, par respect. Ma
mere le savait. Comme elle était plutdt généreuse,
elle prenait acte du désarroi de ses enfants dans cette
atmosphere d’agonie en nous autorisant a vivre avec,
de sorte qu’on puisse voir sa dissolution physique (des
touffes de cheveux, une jambe, quelques dents, fina-
lement plus aucune) sans en faire le moindre mystere.
Comme nous étions des enfants, nous ne percevions
sa mort imminente que par le prisme de notre deuil
imminent ; nous ne parvenions pas a comprendre
ce que son agonie signifiait pour elle. Elle imposait
sa volonté en ne disant a personne ce qui vraiment
« n’allait pas » ; cela garantissait que tout le monde
resterait calme et a son service. Elle refusait d’énon-
cer les faits qui contribuaient a sa mort ; tout comme
elle refusait d’énoncer les faits qui contribuaient a son
désir, en premier lieu, de mourir. Elle était d’humeur
égale, pratique et satisfaite de sa dépression et de son
amour ; pour rien au monde elle n’aurait renoncé a
la volonté qu’elle mettait a faire disparaitre son corps,
puisqu’il lui avait fallu tant d’années pour admettre
son besoin d’attention et que la maladie avait été le
seul moyen de I'obtenir. Les raisons pour lesquelles
ma mere a choisi de disparaitre elle-méme, lentement,
sont multiples. Peut-étre a-t-elle choisi de détruire
son corps a cause de la tristesse profonde éprouvée
devant la dissolution ultime de son histoire d’amour
de trente ans avec mon pere ; peut-étre a-t-elle choisi
de faire disparaitre son corps en raison de son intéréet
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