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En route vers la Côte basque, Ahmet [ Ertegun, 
alors président d’Atlantic Records] a dit : « À mon 
avis, il y a un certain style de rhythm and blues 
qui va disparaître, tu vois ? Got My Mojo 
 Workin’, etc. Les Noirs sont sans pitié avec leur 
propre musique. Wilson Pickett a une des voix 
les plus géniales, non ? Une des meilleures voix 
rauques du rhythm and blues. Mais, pour les 
Noirs, elle est un peu démodée. À moi, elle me 
plaît, à toi, elle te plaît, mais plein de Noirs en 
ont assez. » Ahmet a poursuivi : « Le R&B peut 
être très artificiel. Tu vois, très répétitif. Je dirais 
qu’à l’heure qu’il est, le R&B est très artificiel, 
avec beaucoup d’influences blanches, tu vois ? Et 
très insipide. Les disques de R&B peuvent être 
très insipides. “Salut, tout le monde”, tu vois le 
genre ? “Je suis Archie Bell & The Drells”, j’en 
passe et des meilleures. “Et on va danser un peu”, 
et ainsi de suite, pas vrai ? »

George W. S. Trow,  
Contexte sans contexte
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Jusqu’à la fin, ma mère n’a jamais parlé de sa manière 
d’être. Elle évitait d’expliquer l’impulsion qui l’avait 
poussée à émigrer de la Barbade à Manhattan. Elle évi‑
tait d’expliquer qu’elle n’avait pas été mue par ce désir 
de profit personnel et ce sentiment de chance à saisir 
qui guidaient la plupart des femmes immigrées. Elle 
évitait de préciser qu’elle avait émigré en Amérique 
pour suivre l’homme qui finirait par devenir mon père 
et qu’elle avait connu, dans une vie antérieure, en tant 
que meilleur ami de son premier et unique mari. Elle 
évitait d’expliquer comment elle avait quitté son mari 
– dont elle avait eu deux filles – quand, après l’Angle‑
terre et la Deuxième Guerre mondiale, il était rentré 
à la Barbade, accro à la morphine. Elle était mutique 
sur le fait que, ayant déjà été mariée, elle refusait de se 
remarier. Elle évitait d’expliquer que mon père, qui 
avait été élevé dans une aisance relative à la Barbade 
et qu’elle connaissait depuis l’enfance, était resté un 



enfant et avait émigré en Amérique avec sa mère et 
ses deux sœurs – des femmes dont il n’a jamais quitté 
le foyer. Elle ne mentionnait jamais avoir été séduite 
par la beauté et la richesse de mon père en partie parce 
que c’étaient deux choses qu’elle ne connaîtrait jamais. 
Elle ne racontait jamais qu’elle rendait visite à mon père 
dans sa chambre, la nuit, avant de redescendre l’escalier 
à pas de loup, subrepticement, pour rentrer dans son 
propre foyer et retrouver ses six enfants, dont quatre 
étaient le fruit de son union avec mon père, qui demeu‑
rait un enfant. Elle n’expliquait jamais que mon père 
ne venait jamais la voir ; c’est elle qui allait le voir. Elle 
évitait d’expliquer que mon père, comme la  plupart des 
enfants, et la plupart des hommes, avait du ressentiment 
pour ses enfants – quatre filles, deux  garçons – car ils ne 
grandissaient pas assez vite de façon à pouvoir  quitter la 
maison et emporter avec eux les responsabilités pater‑
nelles. Elle évitait de relater la manière dont mon père 
– puisqu’il était un enfant – s’efforçait de prendre ses 
distances vis‑à‑vis de ses enfants et du  ressentiment 
qu’ils lui inspiraient, par son humour sarcastique, les 
raillant jusqu’à la cruauté ; elle évitait aussi de relater 
la manière dont ses enfants, pour se protéger des pos‑
tillons de son humour sarcastique, s’absentaient en sa 
présence et, en fin de compte, en la présence de toute 
forme de divertissement dont le but exprès est de pro‑
voquer le rire. Elle évitait d’expliquer qu’en réaction 
à ce ressentiment, mon père vantait aussi sa beauté et 
sa fortune à ses enfants, comme des qualités qu’ils ne 
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connaîtraient jamais. Elle restait mutique quant au lien 
mystérieux existant avec mon père, un lien si profond 
et volatile que leurs enfants se sentiraient éternelle‑
ment rabaissés par leur amour et éternellement obligés 
à perturber, désapprouver, éviter ou essayer de prendre 
part à tout amour au sein de n’importe quel couple 
(en particulier homme et femme) puisqu’une partie 
de notre héritage avait été de demeurer des enfants, 
un peu comme notre père. Elle évitait de mentionner 
que mon père avait d’autres femmes, d’autres familles, 
dans des villes telles que Miami et Boston, villes où 
mon père errait comme un enfant perdu. Elle restait 
mutique sur le fait que la mère et les sœurs de mon 
père lui avaient parlé des autres femmes et enfants de 
mon père, sans doute était‑ce une épreuve pour voir 
ce que ma mère pouvait supporter d’apprendre sur 
mon père, que sa mère et ses sœurs estimaient être 
les seules à pouvoir comprendre et aimer, ce qui est 
une autre des raisons pour lesquelles mon père demeu‑
rait un enfant. Ma mère évitait de mentionner que sa 
mère, à la Barbade, avait eu un enfant avec un homme 
autre que le père de ma mère, et que cet homme était 
beau et relativement riche. Elle évitait d’expliquer que 
sa mère avait songé que son association avec ce bel 
homme relativement riche la rendrait belle et riche, 
elle aussi. Elle évitait d’expliquer que, comme cela 
n’était pas arrivé à sa mère, celle‑ci, pour cette raison 
et d’autres encore, avait vécu le reste de sa très longue 
vie dans l’amertume. Elle évitait de contredire sa mère 
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lorsqu’elle disait des choses comme : « Ne joue pas au 
soleil. Tu es bien assez noire », ce que ma grand‑mère 
m’a dit à moi aussi, un jour. Elle évitait d’expliquer 
qu’elle avait souhaité être différente de sa mère. Elle 
évitait  d’expliquer qu’elle s’était créé une position de 
pouvoir en ce monde commun en devenant la mère 
 d’enfants, et d’hommes enfantins, tout en s’efforçant 
de se distinguer de ses parents et de ses frères et sœurs 
en étant « gentille », une attitude qu’ils n’ont jamais pu 
 comprendre, puisqu’ils ne l’étaient pas. Elle évitait de 
raconter ses souvenirs de la cruauté de sa famille, un 
exemple de cette cruauté étant : la famille de ma mère 
installée dans un bus affrété alors que, dehors, il pleut 
sur une aire de pique‑nique ; ma mère, seule, sous la 
pluie, rangeant le pique‑nique familial et la tante de ma 
mère disant, dans son fort accent de la Barbade : « Marie 
est une enfant de Dieu » ; le bus secoué d’un rire sar‑
castique tandis que mon cœur se brise, en silence. Elle 
évitait de mentionner qu’elle voyait et comprenait où 
ma fascination pour certains aspects de son récit – son 
émigration, son amour, sa gentillesse – m’emmène‑
rait, jeune garçon de sept ans, ou huit, ou dix : jusque 
dans ce petit coin noir derrière son placard, où j’enfi‑
lais ses bas, une jambe après l’autre, le cœur battant la 
chamade, puis, sur le nylon, mon jean et mes baskets, 
de façon à avoir ma mère – que j’aimais et convoitais 
tant – près de moi, toujours.
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Aujourd’hui, la Négresse a pris de nombreuses 
significations. Elle est perçue moins comme un 
esprit que comme un être émotif. Dans l’imagina‑
tion populaire, elle vit un ou plusieurs récits bour‑
rés de  clichés. Un des récits : elle est en général de 
couleur, de sexe féminin et mère célibataire, réduite 
par les circonstances à une implacable dépression et à 
« l’aide » sociale, elle travaille au noir et enchaîne les 
petits boulots mal payés pour tenter de subvenir aux 
besoins de ses enfants – enfants qu’elle n’aurait pas 
dû avoir selon le consensus des contribuables et des 
honnêtes gens. Comme ma mère. Un autre récit : 
elle peut être définie comme une grande romantique, 
mariée au  désespoir, puisqu’elle a peu de temps ou de 
goût pour dissimuler sa position au sein du système de 
protection sociale américain, qui la considère comme 
une statistique, partie intégrante de la majorité silen‑
cieuse et rapace du monde. Comme ma mère. Un 
autre récit : elle donne naissance à des enfants qui, à 
l’âge adulte, sont sans foi ni loi ; elle aime des hommes 
qui la quittent pour d’autres femmes ; elle est sujette à 
la dépression et à la maladie. Sa dépression est si abru‑
tissante qu’elle laisse rarement des nouvelles du monde 
extérieur (télévisuelles, radiophoniques, écrites) péné‑
trer dans la sphère de sa conscience, puisque la majeure 
partie de son temps est consacrée à se  protéger et à 
protéger ses enfants contre les nouvelles de  catastrophes 
émotionnelles qu’elle voit jour après jour sur les visages 
adultes entourant les visages de ses enfants, lesquels, 
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à leur tour, s’en remettent à elle pour y comprendre 
quelque chose. Comme ma mère.

Ce que la Négresse a toujours été : le symbole d’une 
tendance de l’Amérique au dévouement puritain, désor‑
mais oubliée. La Négresse est une source constante de 
« nouvelles » et d’« articles » intéressants dans les jour‑
naux et les magazines qu’elle ne lit pas car c’est une 
 formidable héroïne du drame intérieur  touchant la 
 plupart des Américains quant à la question de l’abné‑
gation. La Négresse a pour  fonction de rappeler à notre 
nation sentimentale que ses  concitoyens sont façonnés 
par un état de confusion tacite au sujet de la politique 
de bon voisinage et, en fin de compte, leur détestation 
de cette  dernière. La  plupart des  Américains épousent 
les principes de la politique de bon voisinage via les 
dogmes du judaïsme et de la  chrétienté fondés sur le 
langage. Ces lois provoquent une  profonde confu‑
sion émotionnelle à propos du « bon » car la  plupart 
des Américains se méfient du langage et consacrent 
beaucoup de temps et d’énergie au Divertissement et 
à la Relaxation pour mieux éviter son résultat net : la 
Réflexion. Quand la Négresse est représentée sous une 
forme quelconque dans les médias, c’est en général celle 
de la bonne voisine, arc‑boutée sur sa défense de l’idée 
qu’être une bonne  voisine change ce monde com‑
mun. Elle est aussi ceci : une bonne voisine dépour‑
vue d’esprit critique envers la foi, même lorsque son 
intellect décortique le langage byzantin de la Bible, à la 
recherche d’une vérité différente de la sienne. Et c’est 
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là une des raisons pour  lesquelles la Négresse est à la 
fois exécrée et adorée : sa capacité à mêler le langage à 
la foi sans devenir sarcastique.  Prenez, par exemple, ce 
fait divers relaté dans le New York Post : « La femme ori‑
ginaire de Trinidad qui a perdu ses jambes lors du vol à 
l’arraché d’un sac à main dans le métro ne cherche pas à 
se venger – mais elle espère que son agresseur deviendra 
un “homme meilleur” en prison… Samela Thompson, 
cinquante‑six ans, a fait une chute sur les rails au niveau 
de la station Van Wyck Boulevard à Jamaica, dans le 
Queens… Elle essayait de sauter sur le quai, depuis le 
train E, car elle pourchassait un sans domicile fixe ayant 
arraché le sac à main de sa sœur… Cette mère courage, 
maman de cinq enfants, a pour devise “Mieux vaut 
prendre la vie comme elle vient”. Thompson a regretté 
que [son agresseur] ne connaisse pas Dieu. »

Aux yeux des femmes qui ne sont pas des Négresses 
– certaines sont blanches –, la Négresse, qu’elle se 
désigne sous ce nom ou pas, est un spectre de dignité 
– d’une abnégation outrée. Mais la Négresse finit 
par perturber son admiratrice à la peau blanche, 
puisque cette dernière se sent obligée de comparer ses 
 privilèges à ceux que la Négresse n’a pas – des privi‑
lèges notables – et s’en voit elle‑même dépourvue. 
Cette inversion ou cette rivalité entre femmes vis‑à‑vis 
de leur position d’« opprimées » dit quelque chose de 
la rareté des amitiés entre femmes, et plus encore des 
amitiés entre les femmes qui ne sont pas de couleur et 
les Négresses qui le sont tout particulièrement.
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Pendant des années, avant et après sa mort, je me 
suis moi‑même qualifié de Négresse ; c’était ce que 
j’étais conditionné à être. Et pourtant je suis loin de 
pouvoir définir ce que c’est. En fait, j’évite de m’y 
atteler, étant donné le rapport complexe de ma mère 
à sa Négressitude et à la mienne. J’ai exprimé ma 
Négressitude en vivant pleinement ma vie, attendue, 
de tata – ainsi que les habitants de la Barbade appellent 
les pédés. Et c’est une forme de parenté puisque ma 
 qualité de tata se fonde sur une soif d’amour roman‑
tique pour des hommes au caractère plutôt semblable 
à celui de ceux que ma mère connaissait – ça et une 
indécrottable « gentillesse » publique. Je me suis socia‑
lisé comme tata avant de commettre mon premier acte 
en tant que telle. Je portais aussi les vêtements de ma 
mère et ceux de mes sœurs quand elles n’étaient pas à 
la maison ; ces vêtements me détournaient de la pres‑
sion que j’éprouvais à être différent d’elles. Enfant, je 
ne pouvais supporter cette différence, je m’enfouis‑
sais sous leurs vêtements, leurs secrets, leurs désirs 
pour, à travers eux, me découvrir. Les femmes me 
« tuaient », pour reprendre le terme des humoristes 
quand ils décrivent le pouvoir qu’ils exercent sur un 
public. J’avais envie qu’elles me tuent encore davan‑
tage en exploitant pleinement l’attention que je leur 
accordais. Mais elles ne le pouvaient pas, étant des 
femmes.
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Je n’ai jamais su qu’être une tata éprise de Négres‑
situde. Je ne sais pas ce que serait ma vie, ou si je serais 
tout court, si j’étais en quoi que ce soit différent.

Il serait scandaleux de dire que les réactions du 
public au fait que ma mère était une Négresse et à 
celui que j’en étais une moi aussi étaient semblables. 
Ma mère était une femme. Au fil des années passées 
à Brooklyn, elle a travaillé comme gouvernante pour 
un Écossais assez fortuné, puis pour une matrone juive, 
comme coiffeuse dans un salon, comme aide mater‑
nelle. Ma mère réagissait à ma condition de Négresse 
avec orgueil et colère : de l’orgueil face à mon identi‑
fication à des femmes comme elle ; de la colère parce 
que j’osais m’identifier à elle. Je n’ai pu l’empêcher de 
réagir à cela autrement qu’elle l’a fait. Cet échec conti‑
nue de me hanter. Je ne me suis pas catapulté au‑delà 
de l’existence émotionnelle de ma mère.

Ma mère se qualifiait‑elle de Négresse pour, para‑
doxalement, se réconcilier avec son histoire à l’aune 
de ce mot anglais, colonial, si haï, qui la figeait dans 
son rôle de servante aux yeux de la Grande‑Bretagne 
et de Dieu ? Je ne crois pas, car elle ne s’intéressait 
pas  particulièrement ni à la Grande‑Bretagne ni à 
 l’Histoire. Mais « Négresse » est l’un des rares mots 
qu’elle a emportés avec elle en émigrant de la  Barbade 
à Manhattan. En tant que Négresse, son passeport vers 
le monde était restreint ; le monde avait ses limites. Peu 
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après son arrivée à New York à la fin des années 1940, 
ma mère a compris ce que serait sa vie  quotidienne ; 
étant intelligente, bachelière, et pragmatique, elle a 
observé le monde dans lequel elle avait émigré, a attrapé 
sa casquette de servante et entrepris de  l’amidonner 
 servilement. Dans son nouveau pays, ma mère a 
remarqué que certains New‑Yorkais nourrissaient le 
 fantasme qu’en écrivant sur le « sous‑prolétariat » ou 
bien la femme « opprimée, silencieuse », la stoïque 
« indomptable » (ou en en parlant), ils écrivaient sur 
le genre de Négresse qu’elle était, mais c’était faux. 
Ma mère portait un regard capricieux sur la plupart des 
choses, y  compris la race. En tant qu’Antillaise vivant 
parmi d’autres Antillais, ma mère ne sentait aucune 
«  différence » ; elle refusait que ses sentiments soient 
ghettoïsés ; dans sa communauté, elle était dans la majo‑
rité. Elle pouvait pertinemment faire un signe de tête 
vers l’histoire de l’« injustice », mais seulement si elle 
était d’humeur.

Selon moi, ma mère prenait un certain plaisir dans 
la brutalité avec laquelle le mot « Négresse » était perçu 
par les citoyens de sa patrie d’accueil. J’ai peut‑être 
élargi le mot « Négresse » au‑delà de l’usage qu’en fai‑
sait ma mère, mais je voyais et je continue de voir la 
manière dont il est utilisé pour limiter et bêtement défi‑
nir le monde où vivent certaines femmes. D’après moi, 
ma mère prenait du plaisir à manipuler la culpabilité et 
la gêne que les Américains, blancs comme noirs, éprou‑
vaient lorsqu’elle se qualifiait de Négresse, puisque leur 
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vision de la Négresse était en grande partie sentimen‑
tale, pleurnicharde, bourrelée de souffrance. Quand ma 
mère éclatait de rire au nez de l’image profondément 
théorique qu’ils se faisaient d’elle, une de ses dents de 
devant brillait dans un éclair doré.

Ma mère n’aimait pas le penchant américain pour la 
litote ; elle était déterminée à ce que le monde affronte 
la définition qu’il donnait d’elle. Cela libérait son esprit 
pour d’autres choses, comme sa maladie interminable, 
qui a été une forme de suicide prolongé. De ma mère, 
j’ai appris que l’unique façon dont la Négresse peut être 
maîtresse d’elle‑même passe par son suicide prolongé ; 
souffrir une mort imminente tient les gens en respect. 
Je me suis senti si seul, le temps où je l’ai connue ; elle 
était si occupée à apprendre à se connaître par le tru‑
chement de la mort. Quand ma mère a contracté une 
maladie mystérieuse, j’avais huit ans ; quand elle est 
morte, j’en avais vingt‑huit. À sa mort, je ne savais 
presque rien d’elle.

Ma mère s’est tuée systématiquement et pas d’un 
coup. Peut‑être est‑ce parce que, comme Négresse, 
elle avait appris l’endurance, une endurance qui 
consistait à sourire, mentir, maintenir l’espoir que 
tout finirait par changer, nonobstant les faits. Jusqu’à 
la fin, ma mère a évité les faits ; elle était polie. Elle 
ne mourrait pas. Elle est tombée malade, et l’est res‑
tée longtemps, ce qui est difficile à supporter ; la 
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maladie fait taire les bien portants, par respect. Ma 
mère le savait. Comme elle était plutôt généreuse, 
elle  prenait acte du désarroi de ses enfants dans cette 
atmosphère d’agonie en nous autorisant à vivre avec, 
de sorte qu’on puisse voir sa dissolution physique (des 
touffes de cheveux, une jambe, quelques dents, fina‑
lement plus aucune) sans en faire le moindre mystère. 
Comme nous étions des enfants, nous ne percevions 
sa mort imminente que par le prisme de notre deuil 
imminent ; nous ne parvenions pas à comprendre 
ce que son agonie signifiait pour elle. Elle imposait 
sa volonté en ne disant à personne ce qui vraiment 
« n’allait pas » ; cela garantissait que tout le monde 
resterait calme et à son service. Elle refusait d’énon‑
cer les faits qui contribuaient à sa mort ; tout comme 
elle refusait d’énoncer les faits qui contribuaient à son 
désir, en premier lieu, de mourir. Elle était d’humeur 
égale, pratique et satisfaite de sa dépression et de son 
amour ; pour rien au monde elle n’aurait renoncé à 
la volonté qu’elle mettait à faire disparaître son corps, 
puisqu’il lui avait fallu tant d’années pour admettre 
son besoin d’attention et que la maladie avait été le 
seul moyen de l’obtenir. Les raisons pour lesquelles 
ma mère a choisi de disparaître elle‑même, lentement, 
sont multiples. Peut‑être a‑t‑elle choisi de détruire 
son corps à cause de la tristesse profonde éprouvée 
devant la dissolution ultime de son histoire d’amour 
de trente ans avec mon père ; peut‑être a‑t‑elle choisi 
de faire disparaître son corps en raison de son intérêt 
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