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À Pierre, Lucas et Thibaud.
Puissent- ils, longtemps encore, arpenter
les chemins noirs serpentant sous les canopées.
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9

1
L’ARBRE- MONDE

« Ils poussent vers la lumière en prenant soin de s’éviter, de 
ne pas se toucher, et leurs frondaisons se découpent dans 
le ciel sans jamais pénétrer dans la frondaison voisine. Les 
arbres, en somme, sont très bien élevés, ils tiennent leurs 
distances. Ils sont généreux aussi. La forêt est un organisme 
total, composé de milliers d’individus. »

Une très légère oscillation : journal 2014-2017, 
Sylvain Tesson

C ’est une belle journée d’automne dans l’immense 
forêt domaniale de Bousson sur le piémont vosgien. 
Je remonte le sentier sinueux vers la source de la 

Vezouze, émerveillé par la sombre beauté de cette profonde 
vallée de sapins piquetée de l’or fl amboyant des hêtres et des 
bouleaux. Parcourir ce pays sous le soleil matinal d’octobre 
procure un ravissement de tous les instants. Tous les sens 
sont en éveil. La lumière douce est fi ltrée par la ramure des 
sapins qui dressent leur fl èche vers le ciel lumineux, les tapis 
de mousses gorgées des pluies nocturnes s’écrasent sous mes 
pas ; les fougères roussies et les hautes herbes dorées bruissent 
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avec le vent léger. Jonché d’une confusion de feuilles, de 
bois mort et de débris végétaux, le sous- bois exhale une forte 
odeur de décomposition et, surgissant de l’humus épais, des 
champignons laissent échapper des bouffées de spores de leur 
chapeau déroulé.

Je suis un scientifi que, à l’esprit rationnel, formé à étu-
dier et décrypter le monde végétal. Je tente de réduire la 
complexité biologique des plantes et de leurs alliés micro-
scopiques à un ensemble de processus physiologiques, de réac-
tions biochimiques et de programmes génétiques. J’accumule 
des connaissances afi n de mieux comprendre la biologie et 
l’écologie de cette communauté d’êtres vivants, avec qui nous 
partageons notre planète. Mais je reste profondément sensible 
à cette présence organique, vitale et si prégnante de la forêt. 
Ici, au cœur du massif du Donon, à moins de deux heures des 
bruyantes métropoles lorraines et alsaciennes où s’agitent 
des millions de citadins, j’ai l’impression que les puissances 
tutélaires de la forêt m’observent.

Ces milliers d’arbres qui m’encerclent sont de formidables 
géants. Ils forment une communauté d’organismes sensibles, 
des êtres capables de respirer, de se nourrir, de s’affronter ou 
de collaborer, qui souffrent et communiquent dans un langage 
inaudible pour les humains. Il serait illusoire de croire que 
les arbres sont doués de volonté ou d’intention. Ils n’ont ni 
conscience, ni émotion, ni détermination. Leur comportement 
obéit aux lois de la sélection naturelle. Mais ils sont animés de 
facultés d’organisation, bien différentes de notre intelligence 
cognitive, qui leur permettent  d’apprendre, de mémoriser et 
de s’adapter à leur environnement.
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L’ARBRE- MONDE

Chacun de ces arbres est plus qu’un. Ce sont des arbres- 
mondes. Ils hébergent dans leur frondaison une myriade 
d’animaux. Sur leurs écorces s’incrustent des lichens et des 
mousses et, sur leurs racines, des champignons et des bactéries 
se multiplient en abondance. Ils forment une communauté, 
un « holobionte » (du grec holos, « tout », et bios, « vie »), sem-
blable au microbiote intestinal, le peuple des bactéries de nos 
intestins. Ce supra- organisme est en interaction permanente 
avec les autres arbres, les plantes du sous- bois, les champignons 
et d’autres micro- organismes au sein de l’écosystème complexe 
qu’est la forêt. Les arbres, comme les autres plantes, ne sont 
jamais seuls. Et, comme l’a si bien affi rmé le naturaliste anglais 
sir David Attenborough de sa voix profonde : « Les vieux 
arbres sont précieux. Aucun être sur Terre n’est l’hôte d’une 
communauté aussi riche d’êtres vivants. »

Les premières communautés forestières se sont développées 
il y a plus de 360 millions d’années, à une époque où les pro-
cessus génétiques qui allaient donner naissance à l’apparition 
des mammifères et à l’homme étaient à peine ébauchés. C’est 
en effet au Dévonien que quelques plantes primitives inven-
tèrent le bois : un assemblage de microfi bres de lignine et de 
cellulose tressées en câbles extrêmement résistants. Outre leur 
croissance primaire vers le haut, indispensable à la capture 
effi cace de la lumière solaire, ces plantes expérimentaient, pour 
la première fois, une croissance secondaire en une circonfé-
rence de tissus accumulant de la matière ligneuse en continu, 
formant ainsi du bois. Grâce à sa résistance et à sa rigidité, le 
bois permit aux premiers arbres de gagner en hauteur et de 
former les forêts primordiales. Mais ces formations boisées se 
limitaient alors à de minces bandes qui bordaient les chenaux 
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instables des plaines alluviales. Ce n’est qu’avec l’arrivée de 
l’Archaeopteris, espèce végétale ancêtre des conifères, qu’ap-
parut le premier arbre moderne, puis les véritables forêts. Ces 
grands arbres possédaient un système racinaire important dont 
l’activité souterraine a stimulé la formation des sols. Ces forêts 
« pionnières » allaient remodeler la face du monde et créer 
un nouvel habitat terrestre – lequel a grandement favorisé la 
diversifi cation des animaux invertébrés, qui débutaient alors 
leur conquête des continents.

Certains arbres sont multiséculaires. À croire qu’ils ont 
trouvé le secret de l’immortalité. Les ifs de Llangernyw, les 
alerces du Chili, les cyprès d’Abarqu, les pins de Bristlecone 
en Californie ont ainsi plus de 4 700 ans. Ces arbres ont vu 
le jour alors que des hommes venus de l’Est fondaient la civi-
lisation de Sumer, entre le Tigre et l’Euphrate. Aujourd’hui, 
notre planète est recouverte de 3 000 milliards d’arbres. Trois 
cents fois plus nombreuse que les humains, cette forme de vie 
domine tous les continents, à l’exception de l’Antarctique. 
Les arbres se rassemblent au sein de communautés végétales 
que l’homme nomme « forêt », une « vaste étendue de terrain 
peuplée d’arbres ». La forêt est, aujourd’hui probablement 
plus qu’autrefois, multifonctionnelle et son exploitation est 
au cœur de nombreux débats et controverses. On s’accorde à 
lui reconnaître trois fonctions essentielles : écologique, éco-
nomique et sociale. Vous l’avez compris, c’est sa dimension 
écologique qui m’intéresse en tant que scientifi que, mais nous 
aurons l’occasion de discuter les autres aspects dans les pro-
chains chapitres.

Pour le botaniste, une forêt est une formation végétale, 
caractérisée par l’importance de la strate arborée, mais qui 
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L’ARBRE- MONDE

comporte aussi des arbustes, des plantes basses, des grimpantes 
et des épiphytes qui se servent des autres pour s’élever vers 
la lumière. Plus de 60 000 espèces d’arbres différentes ont été 
répertoriées et les forêts tropicales du Brésil, de Colombie et 
d’Indonésie en sont les plus riches. Les forêts dans lesquelles 
nous nous promenons en France ne comptent que 137 espèces 
d’arbres, alors que la forêt amazonienne en Guyane française 
en héberge plus de 1 700. Ces plantes forestières vivent en 
symbiose avec des champignons et des bactéries du sol, et elles 
dépendent souvent d’animaux pour assurer la dissémination de 
leur pollen ou de leurs graines. Les forêts sont ainsi le lieu de 
multiples phénomènes biologiques et physiques qui mettent 
en jeu des milliards de variables et des événements très divers, 
soumis au rythme des saisons et du climat. De multiples liens 
de causalité, d’infl uence, de régulation se tissent entre les 
organismes dans un enchevêtrement tel qu’ils deviennent 
diffi cilement compréhensibles, même aux plus savants. C’est 
cette complexité que l’écologue forestier s’efforce de réduire à 
des schémas interprétables. Il tente de décrire les communau-
tés d’êtres vivants hébergés par cet habitat, leurs conditions 
d’existence et les rapports qu’ils établissent entre eux et avec 
leur environnement.

Vénérée par les romantiques du xixe siècle, parcourue par les 
promeneurs du dimanche, les ramasseurs de champignons et 
les adeptes de la sylvothérapie, la forêt d’aujourd’hui est multi-
fonctionnelle. Elle est jardinée par les sylviculteurs, exploitée 
par les forestiers, et le bois qui y est coupé fait vivre des milliers 
de bûcherons et scieurs. Contrairement à une croyance par 
trop répandue, la forêt française ne souffre pas de déboisements 
excessifs. Au contraire, elle s’étend en surface et en volume 
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depuis plus d’un siècle, grâce à l’augmentation de la teneur 
en CO2 de l’atmosphère, à l’abandon des activités de culture 
ou d’élevage et à une gestion sylvicole raisonnée. Elle couvre 
aujourd’hui près de 17 millions d’hectares, soit plus d’un tiers 
du territoire métropolitain. Les chiffres de l’inventaire forestier 
révèlent ainsi une progression de 100 000 hectares par an de 
la forêt métropolitaine. Et on ne peut que s’en réjouir !

Malheureusement, les arbres sont trop souvent considérés 
comme des objets, inertes, réduits au bois qui les structure, 
dont nous fabriquons nos meubles et grâce auquel nous nous 
chauffons. Ce sont pourtant des êtres vivants, dont nous 
sommes très loin de connaître le fonctionnement, tout aussi 
complexe que la machine biologique humaine. Les feuilles, le 
tronc et les racines sont des organes composites formés de mul-
tiples tissus aux fonctions spécifi ques. Prenez la feuille, siège 
de la photosynthèse, de la respiration et de la transpiration. 
Chacun d’entre nous sait reconnaître le pétiole, le limbe et 
les nervures, mais quel est donc le monde complexe qui s’agite 
sous l’épiderme recouvrant la surface de cette feuille ? Comme 
chez l’homme, de multiples tissus aux fonctions spécifi ques 
coordonnent leurs activités : nutrition, protection, respiration, 
sécrétion, transport… Les cellules qui composent ces tissus 
fonctionnent sur des principes biochimiques et physiologiques 
fondamentalement identiques aux nôtres. Comme les humains 
encore, au- delà de leurs propres cellules, les arbres hébergent 
en leur sein une vaste assemblée de micro- organismes, bacté-
ries et champignons, formant une communauté économique 
apte à survivre et à prospérer dans un environnement souvent 
hostile et, ainsi, traverser les siècles. N’en doutez pas, les 
arbres se nourrissent, respirent, souffrent, communiquent et 
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L’ARBRE- MONDE

vieillissent comme tous les êtres vivants. Pour s’adapter aux 
dures lois de l’évolution, ils ont passé un pacte de coopération 
avec les autres royaumes de la vie, les bactéries et les champi-
gnons. C’est cette histoire que j’aimerais vous conter.

Comme l’humanité le fait aujourd’hui, les arbres ont pro-
fondément façonné notre planète et notre atmosphère, mais 
eux l’ont fait dès le Dévonien, il y a plus de 360 millions 
d’années. En alchimistes accomplis, ils savent transformer 
l’invisible en visible, les photons du soleil et l’air en matière, 
en sucres – combustibles organiques qui sont la source de toute 
vie. Les composés carbonés qu’ils fabriquent en quantités 
incommensurables alimentent une série de chaînes trophiques 
qui font circuler les nutriments, indispensables à notre survie. 
Outre l’ultime et précieux cadeau du peuple des arbres au 
peuple des humains : l’oxygène. L’oxygène que nous brûlons 
est libéré par la photosynthèse, cette réaction biochimique 
primordiale se déroulant dans les milliers de chloroplastes, 
hébergés par les feuilles des plantes. Ces minuscules cen-
trales solaires transforment en sucres le dioxyde de carbone, 
l’air et l’eau absorbée par leurs racines, à l’aide de l’énergie 
solaire captée par la chlorophylle et avec libération simultanée 
d’oxygène. Tous les scientifi ques s’accordent sur l’importance 
majeure de ce processus : la libération massive de l’oxygène 
dans l’atmosphère terrestre a bouleversé la biosphère et permis 
l’apparition de la plupart des lignées d’animaux qui peuplent 
la Terre aujourd’hui. L’air que nous respirons n’a pas été créé 
avec notre planète, il n’est pas issu du minéral ; il est le produit 
magistral de l’activité biologique des plantes.

Comme la plupart des primates, les premiers hominidés 
étaient arboricoles. Habitant les arbres, ils en sont descendus 
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