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À mes grands-parents,  
qui ont choisi la France.

À mes parents,  
qui me l’ont fait aimer.

À Pierre.





Avant-propos

L’égalité, une passion française

En novembre 2018, au nom de l’égalité entre les terri-
toires et entre tous les citoyens, les Gilets jaunes se sont 
rassemblés brusquement autour des ronds-points, surpre-
nant les Français, interpellant les élites, sidérant les gou-
vernants. Dans les mois qui ont suivi, le mot « égalité » a 
été invoqué sur tous les tons, et à propos de tous les sujets 
qui fâchent. Ce psychodrame, parfois violent, a repris des 
doléances anciennes et secoué notre pays jusqu’au plus 
profond de ses entrailles.

Un an plus tard, en janvier-février 2020, au moment où 
je remettais ce manuscrit à mon éditeur, le coronavirus 
a envahi la France et y a déclenché une crise sanitaire 
majeure, provoqué un arrêt sans précédent de la vie éco-
nomique et sociale de notre pays et initié des débats d’am-
pleur sur notre vivre-ensemble : dans ces débats, l’égalité 
a tenu une place centrale.

***
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Sur l’égalité, la crise du Covid-19 a été à la fois un 
révélateur et un catalyseur.

Un révélateur ? D’abord, que la vie est tragique pour 
tous. Un virus ne connaît pas la richesse ou la pauvreté 
de ceux qu’il touche, infecte et parfois tue. « La mort est 
au hublot / mais notre route n’est point là », écrivait le 
poète. Si, Saint-John Perse, notre destination commune 
est la mort ! Avec sa face hideuse et sa faux impitoyable, 
la mort est la grande faucheuse, une terrible égalisatrice.

Et pourtant ! On a vu aussi combien être en bonne santé 
ou, comme on dit, en bonne forme, pouvait faire la diffé-
rence. La plupart des victimes du Covid-19 souffraient de 
comorbidité(s), c’est-à-dire d’une (ou plusieurs) autre(s) 
maladie(s). Churchill disait que la première condition du 
succès en politique était d’être en bonne santé. Fruit à la 
fois du patrimoine génétique dont chacun de nous hérite 
à la naissance et de la discipline de vie (alimentation, 
hygiène…), la santé est la plus béante des inégalités.

De manière plus générale, dans un pays volontiers foca-
lisé sur les inégalités de revenus –  le salaire du pauvre 
comparé à celui du riche –, des inégalités non monétaires 
ont révélé leur importance. Entre une famille disposant 
d’une maison de campagne entourée d’un grand jardin et 
une autre, de taille identique ou plus grande, confinée dans 
un deux ou trois-pièces d’un vaste immeuble, le contraste, 
pendant le confinement, fut cinglant. Entre le col blanc, 
invité à remplir son job en télétravail, à partir de son 
domicile, et la caissière de supermarché, le chauffeur rou-
tier ou l’ouvrier à la chaîne, ce contraste ne le fut pas 
moins. Entre l’octogénaire, enfermé dans un Ehpad, privé 
de rencontres avec sa famille et surexposé à la contagion, 
et le jeune, libre de bouger et en bonne santé, l’écart fut 
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saisissant et souvent dramatique. Jérôme Fourquet résume 
clairement la situation :

Le confinement n’est pas vécu de la même manière entre 
ceux qui sont obligés d’aller travailler la peur au ventre, ceux 
qui sont à l’arrêt dans leur logement exigu et ceux qui sont 
allés passer leur confinement au bord de la mer1.

À l’heure du télétravail et de l’enseignement à distance, 
une autre inégalité a été révélée : l’aisance, ou son absence, 
avec le numérique. « Un Français sur cinq n’a pas d’or-
dinateur et le chiffre monte à un tiers chez les 25 % les 
plus pauvres2. » Pendant le confinement, les enseignants 
disaient avoir perdu tout contact avec 5 à 8 % des enfants. 
Oui, hélas, l’école à la maison a exacerbé les inégalités 
scolaires.

En plein confinement, le Défenseur des droits, Jacques 
Toubon, s’alarmait  :

Quand on instaure des attestations de sortie en période de 
confinement, a-t‑on pensé aux deux millions de personnes 
illettrées dans le pays, ou aux malvoyants, ou à d’autres per-
sonnes handicapées3 ?

Même pour ceux qui naviguent avec facilité dans le 
numérique, le télé-enseignement donne-t‑il de bons résul-
tats ? Boris Cyrulnik, neuropsychiatre, en doute :

1.  Jérôme Fourquet, directeur de l’Ifop, entretien avec Les Échos, 
27 et 28 mars 2020.

2.  Marie Duru-Bellat, sociologue, entretien avec Le Monde, 2  avril 
2020.

3.  Entretien de Jacques Toubon, Défenseur des droits, avec Le Monde, 
2 avril 2020.
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On s’est vite rendu compte que les étudiants retenaient 
moins bien les cours via les Mooc [massive open online course]. 
La raison en est parfaitement documentée sur le plan neu-
rologique. Ce qui, dans le cerveau, active la mémoire, c’est 
l’émotion. Seul chez soi, en pyjama devant son écran, on n’a 
pas d’émotion. Tout le monde en a fait l’expérience : les meil-
leurs professeurs, ceux qui vous marquent à vie, sont ceux qui, 
en sus d’un certain contenu, vous ont transmis de l’émotion4.

Outre les inégalités connues ou prévisibles, d’autres sont 
apparues, qu’à ce jour les scientifiques n’ont pas encore su 
clairement expliquer. Entre régions  : pourquoi certaines 
régions françaises ont-elles été beaucoup moins (et d’autres 
beaucoup plus) touchées par la crise sanitaire ? Entre pays 
aussi  : pourquoi la Grèce, dont le système de santé n’est 
pas particulièrement performant et le comportement 
civique pas l’un des plus remarquables, a-t‑elle connu un 
nombre de malades et de décès parmi les plus faibles du 
monde occidental ?

Mais la crise du Covid-19 a aussi révélé ou confirmé la 
vertu égalisatrice de l’État-providence français. Quand un 
patient, contaminé par le virus ou susceptible de l’être, se 
présentait à l’hôpital de sa région, aucune discrimination 
financière ne favorisait le riche au détriment du pauvre : ni 
à l’entrée de l’hôpital, ni pendant les soins. Le dévouement 
du personnel soignant était identique. Et la prise en charge 
des coûts des séjours des malades dans les établissements 
hospitaliers gommait les inégalités de pouvoir d’achat. De 
même, les interventions massives de l’État pour soutenir 
les entreprises et leurs salariés, au travers, en particulier, 

4.  Boris Cyrulnik, entretien avec Les Échos, 1er et 2 mai 2020.
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d’un chômage partiel puissamment subventionné, ont été 
mises en œuvre avec aussi peu de discriminations que 
possible. La République s’est largement mobilisée pour 
tous, presque sans compter.

De fait, le confinement et la façon dont il a été géré 
ont constitué une nouveauté absolue, en France et dans 
de nombreux autres pays. « Pour la première fois dans 
l’histoire humaine, on fait passer la vie des individus avant 
l’économie5 », observe Boris Cyrulnik. Dominique Strauss-
Kahn dresse un constat similaire  : « La “valeur” de la vie 
humaine a considérablement augmenté dans l’inconscient 
des pays riches6. »

La crise du Covid-19 aura été aussi un catalyseur, un 
accélérateur. D’une crise, le plus souvent, le fort sort plus 
fort et le faible, plus faible. De la crise du Covid-19, les 
économies les plus fortes, comme celles de la Chine et 
de l’Allemagne, sont sorties moins affectées que les autres 
et donc, en termes relatifs, plus vigoureuses, résilientes 
et compétitives que les autres. A contrario, les économies 
entrées plus faibles dans la crise en sont sorties plus affai-
blies. Que dire de la France ? Par rapport aux économies 
plus solides, elle a plus souffert, en termes de réduction 
de la production de richesses (ce que les économistes 
appellent le produit intérieur brut), de déficit des finances 
publiques, d’endettement public et d’impact potentiel – à 
venir – sur l’emploi.

Une logique aussi implacable, quoique différente, s’ap-
plique aux entreprises. La crise en a affaibli beaucoup, 

5.  Entretien avec Les Échos, art. cité.
6.  Dans Politique internationale, n° 167, printemps 2020.
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renforcé d’autres. Mais les critères de différenciation ne 
sont pas seulement la situation dans laquelle ces entre-
prises se situaient au moment du début de la crise. Une 
logique sectorielle a aussi pénalisé les unes – comme celles 
du secteur aéronautique ou du tourisme – et avantagé les 
autres – comme Amazon ou Netflix.

Observons avec anxiété que, pour la première fois 
depuis le xviiie  siècle, l’Europe ne compte qu’une entre-
prise parmi les leaders mondiaux des nouvelles technolo-
gies7. Les champions de ces technologies sont aujourd’hui 
américains, chinois, japonais ou coréens. Au sortir de la 
crise du Covid-19, l’Europe fait un pas de plus dans le 
déclin relatif. Au total, sur le plan géopolitique, l’épidé-
mie de coronavirus constitue un triple accélérateur de 
l’histoire. Elle confirme la montée en puissance de l’Asie, 
le déclin de l’Occident et les faiblesses des États-Unis.

La crise a donc augmenté les inégalités entre pays et 
entre entreprises. Elle les a aussi renforcées entre individus. 
Le riche qui, du fait de la baisse de la Bourse ou du reflux 
économique, perd 10, 20 ou 30 % de son patrimoine ou 
de son revenu, peut ne pas modifier son style de vie ou 
celui de sa famille. Mais le smicard, le petit agriculteur, le 
commerçant ou l’autoentrepreneur, qui perd son emploi, 
son entreprise ou ses débouchés, est beaucoup plus affecté. 
Quand les choses vont bien ou très bien, la marée monte 
pour tous. Quand les choses vont mal ou très mal, les 
« derniers de cordée » souffrent plus. Certes, en France, 
les protections offertes par l’État-providence réduisent ces 
conséquences négatives et ces souffrances. L’augmentation 
d’inégalité ressentie reste considérable.

7.  Il s’agit de Dassault Systèmes.
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Ressentie ? Pas seulement. Déjà, en mars, le chômage 
a bondi. Il va rebondir encore aux deuxième, troisième 
et quatrième trimestres. De nombreuses embauches de 
travailleurs saisonniers ont, en 2020, disparu. Les stages 
étudiants, remarquable préparation à la vie professionnelle, 
fondent comme neige au soleil. Le nombre de CDD se 
réduit aussi. En réalité, les entreprises se préparent à vivre 
sans un chômage partiel subventionné et essaient de ne pas 
licencier, en supprimant d’abord les emplois saisonniers et 
courts. Pour beaucoup, les licenciements seront pourtant 
inévitables, afin d’éviter le dépôt de bilan ou de préserver 
la compétitivité.

Ailleurs qu’en France, là où les mécanismes de protec-
tion sont plus faibles ou même inexistants, la pandémie 
provoque déjà des effets dévastateurs. Bien que l’Afrique 
soit, par rapport à d’autres continents, « protégée » par la 
jeunesse de sa population, il est estimé que la pandémie 
et ses conséquences négatives sur l’activité économique 
provoqueront « 450 000 décès supplémentaires parmi les 
enfants africains de moins de cinq ans […]. Le bilan sera 
même plus lourd si l’on tient compte des effets retardés 
de la récession et des capacités diminuées d’une partie 
des survivants8 ». De fait, en Afrique, la faim induite par 
l’épidémie tue et tuera plus vite que l’épidémie elle-même.

Sur le seul deuxième trimestre de 2020, l’équivalent de 
195 millions d’emplois à plein temps devrait être perdu 
dans le monde, estime l’Organisation internationale du 
travail9. Selon des projections du Fonds monétaire inter-

8.  François Bourguignon, « Les enfants, victimes collatérales dans les 
pays pauvres », Les Échos, 23 avril 2020.

9.  Les Échos, avril 2020.
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national, le nombre de personnes vivant dans une extrême 
pauvreté devrait augmenter de 40 à 60 millions10.

L’effet accélérateur de la crise du Covid-19 s’observe 
aussi dans le renforcement de certains préjugés idéolo-
giques. Des théories que l’on croyait rangées dans les 
oubliettes de l’histoire en sont ressorties, parées de mots 
chatoyants comme les « remèdes pour le monde d’après ». 
Dans un pays déjà champion de la dépense publique, des 
prélèvements obligatoires et des réglementations de toutes 
sortes, certains n’ont pas hésité à recommander « la fin de 
la parenthèse libérale11 », des nationalisations nombreuses, 
le retour de l’ISF, bref, une extension nouvelle de la sphère 
publique. Éric Le  Boucher décrit brillamment « le débat 
politique affligent sur le “monde d’après”, qui repart sur la 
pensée prémâchée du “plus d’État”, “plus de social”, “plus 
d’écologie” dans une superficialité confondante. La classe 
politique s’est ralliée à Raymond Devos qui disait : “Se taire 
quand on n’a rien à dire ? Ah non, c’est trop facile12 !” ».

À rebours de ces illustres penseurs, je crois que la crise 
du Covid-19 prouve que la centralisation française a démon-
tré sa faiblesse et atteint ses limites. Y comptant quelques 
amis et connaissances, j’ai vu de mes yeux l’appareil d’État 
travailler jour et nuit, pardon, jours et nuits, pour élaborer 
et prendre des décisions, préparer et décider des circulaires 
pour organiser le confinement puis le déconfinement de la 
France et des Français. Il faut lire les circulaires de soixante-
cinq pages envoyées aux directeurs d’établissements scolaires 
ou hospitaliers pour le croire. Les fonctionnaires parisiens 

10.  Le Monde, 24‑25 mai 2020.
11.  François Ruffin, député, Le Monde, 2 juin 2020.
12.  Éric Le  Boucher, « Ceux qui discutent du “monde d’après” et 

ceux qui le font », Les Échos, 29 et 30 mai 2020.
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se croient encore le devoir de régler en détail la vie de tous 
les Français. Tocqueville en a produit des pages brillantes. 
Au xviiie  siècle, la suradministration française a contribué 
à la Révolution. De tout mon cœur, j’espère qu’au xxie la 
France saura se réformer et trouver le chemin d’une plus 
grande confiance faite aux citoyens, aux territoires et aux 
agents économiques et sociaux, bref, à la société civile. Dit 
autrement, en cette année 2020, chacun constate que l’État 
est intervenu massivement dans toutes les dimensions de la 
vie de la nation, comme jamais depuis les deux guerres mon-
diales. Est-ce un « moment », ou un nouveau cap ? La France 
a renoué avec son péché mignon, l’économie administrée. 
Puisse-t‑elle, après cette orgie de suradministration, bâtir un 
modèle nouveau, plus moderne et plus agile.

***

Depuis plus de deux siècles, l’égalité fournit un élément 
clé de nombre des batailles politiques dans notre pays. 
Aujourd’hui, chacun prononce ce mot sans être vraiment 
sûr de ce qu’il veut en faire ou de ce qu’il a voulu dire. 
Nous avons perdu notre boussole. Je ne prétends pas à 
l’originalité en écrivant ce livre  : individuellement, les 
éléments de cette histoire sont bien connus. D’excellents 
historiens, sociologues et économistes l’auscultent depuis 
longtemps. L’histoire du mot dans la tradition républicaine 
française, l’histoire de la social-démocratie européenne, 
l’histoire de l’évolution des inégalités économiques dans 
le monde forment un ensemble vaste auquel il est sage 
d’ajouter les réflexions des philosophes. Pourtant, il m’a 
semblé utile de rassembler une partie de ces éléments pour 
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mettre l’accent sur les zones de flou dans lesquelles notre 
querelle nationale sur l’égalité s’enlise volontiers.

Nous avons perdu notre boussole parce que nous confon-
dons, volontairement ou pas, inégalité statique et inéga-
lité dynamique. Veut-on seulement redistribuer vers les 
plus pauvres ou créer les conditions d’une vraie mobilité à 
l’intérieur de notre société ? Faut-il nécessairement autant 
d’État-providence pour favoriser l’égalité et la mobilité à 
l’intérieur de notre pays ? Ces questions sont décisives, et 
elles sont le plus souvent escamotées. Les difficultés ne 
s’arrêtent pas là. Nous avons aussi perdu nos repères parce 
que la crise du modèle français de l’égalité a des causes spé-
cifiques, que nous aurions tort de confondre avec la crise de 
l’égalité dans le reste du monde. La conception de l’égalité 
qui marque la France nous démarque des autres pays où, 
à titre d’exemple, 38 % du produit intérieur brut  (PIB) 
est redistribué aux États-Unis, 48 % en Europe et 55 % 
en France.

Cela n’empêche pas la redistribution des pouvoirs éco-
nomiques dans le monde d’avoir aussi un impact sur la 
France. L’égalité ne peut plus se traiter au seul niveau 
national comme au bon vieux temps. Pour autant, le débat 
est faussé si on ne distingue pas, dans les évolutions en 
cours, les causes franco-françaises des facteurs mondiaux. 
Enchevêtrés, ces phénomènes composent un nœud gordien, 
difficile à lire, et prompt à favoriser les procès d’intention, 
les malentendus et les émotions.

Fils d’immigrés, français de droit et de cœur, j’ai voulu 
comprendre ce rébus qui agite notre pays. Pourquoi, sur 
l’égalité, ces désaccords permanents ? Tel est le contexte 
qui a donné lieu à ce livre.
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Introduction

Jamais, dans la longue histoire de l’humanité, la marche 
vers l’égalité ne s’est mieux portée. Auparavant, l’éga-
lité était un luxe qu’on gardait dans l’entre-soi du club 
des pays développés. Auparavant, c’est-à-dire jusqu’à la 
seconde moitié du xxe  siècle. Puis les autres pays du 
monde se sont invités dans le club. Ils ont goûté, eux 
aussi, à la marche vers la prospérité et l’égalité : la Chine 
et l’Asie ont mangé une part de ce gâteau égalitaire. Les 
chiffres sont criants. Sept cents millions de pauvres en 
moins dans le monde entre 1990 et  20101. Le nombre 
de personnes vivant sous le seuil de l’extrême pauvreté 
(1,90 dollar par jour et par personne soit 1,70 euro) dans 
le monde a diminué de plus de 1  milliard entre 1984 
et 2015, passant de 1,9 milliard de personnes à 736 mil-
lions selon les estimations de la Banque mondiale. Le 
taux d’extrême pauvreté a été ainsi divisé par quatre, 
passant de 39 % de la population mondiale à 10 %. Ces 
progrès ont pulvérisé les prévisions les plus optimistes 

1.  Sylvie Brunel, Toutes ces idées qui nous gâchent la vie, Paris, 
J.-C. Lattès, 2019.
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des organismes internationaux. Chacun se réjouit. Puis 
chacun oublie. Pourtant, dans la presse et les discours 
politiques français, on n’entend parler que des inégali-
tés. Cette expression qui tourne en boucle, associée à 
l’« échec des politiques néolibérales » ou à la « dérive du 
capitalisme financier », nourrit les procès d’intention et 
alimente les colères.

Les riches et les pauvres

Qu’est-ce qu’un riche ? Qu’est-ce qu’un pauvre ? 
Chacun a sa définition. Ainsi, l’Observatoire des inégali-
tés propose de définir un « seuil de richesse », équivalent 
au double du revenu médian. Ou encore à trois fois le 
patrimoine médian. En fait, dans notre pays, les riches, 
c’est toujours les autres.

Et les pauvres ? Le même Observatoire des inégali-
tés définit un seuil de pauvreté à 50 % du niveau de vie 
médian. Les Français n’hésitent pas à se définir comme 
pauvres, exprimant alors ainsi leur insatisfaction sociale.

Je crois à l’utilité des statistiques, qui permettent d’ob-
jectiver les analyses et les discussions. Je crois moins aux 
seuils, qui génèrent des effets… de seuil dangereux et 
conduisent à opposer les Français entre eux ou à stigma-
tiser les uns ou les autres. Définir le riche, c’est souvent 
le premier pas pour augmenter sa contribution fiscale ; 
définir le pauvre, c’est souvent le premier pas soit pour 
l’assister, soit pour le critiquer.

En France, le discours sur les inégalités est souvent 
abusivement focalisé sur l’aspect financier, les volets non 
monétaires étant volontiers oubliés ou considérés comme 
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