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    PROLOGUE


    Un héros bien discret


    C’était un valet de ferme, « d’une force et d’une vigueur étonnantes, corpulent et de haute taille, d’une hardiesse égale à sa vigueur1 ». On l’appelait le Grand Ferré et cet Hercule de foire2 avait sauvé son village. Pourquoi consacrer un livre à celui qui n’est, après tout, que l’un de ces braves à trois poils si nombreux dans le roman national mais bien oubliés aujourd’hui ? J’entends encore la maîtresse en raconter l’histoire dans une école villageoise du Val de Loire. Une classe à trois niveaux, comme il en existait tant dans les années 1960, les filles d’un côté, les garçons de l’autre, encadrant la mairie. Je n’ai pas oublié. Après avoir travaillé dix ans durant sur Jeanne d’Arc, connue, elle, par des centaines de documents et objet chaque année d’une ou plusieurs biographies nouvelles, j’avais envie d’autre chose : m’intéresser à celui qui est aujourd’hui un inconnu de l’Histoire.


    Et cet inconnu, il fallait qu’il soit paysan. La France a été une nation paysanne et, si elle ne l’est plus guère, il y a dans la mémoire de chacun d’entre nous un père ou grand-père qui travailla la terre et mourut à la guerre, continuant en quelque sorte le Grand Ferré. Ce livre est aussi affaire de racines, d’hommage aux temps anciens et à la ruralité.


    L’histoire du Grand Ferré parle autant de l’Histoire que de la nation, autant de la France que des Français. Voilà quelqu’un qui n’est attesté que par un texte contemporain et quelques mentions éparses, mais qui au XIXe siècle, sous la plume géniale de Michelet, a retrouvé grâce aux yeux des historiens et s’est ainsi faufilé dans les pages de presque tous les manuels d’histoire de la IIIe République. De sa vie, nous ne connaissons qu’un épisode raconté par la Chronique dite de Jean de Venette. Pourtant, ce simple fait divers où notre héros affronte des mercenaires anglais, les bat à deux reprises avant de se coucher pour mourir, a fait événement. Des témoins oculaires l’ont rapporté avec admiration3 ; un puis plusieurs chroniqueurs l’ont jugé digne d’être fixé par écrit, « mis en ordre et en intrigue ». Le souvenir de ses exploits ne disparaîtra d’ailleurs jamais totalement dans le Beauvaisis où ils avaient eu lieu par une chaude soirée de l’automne 1359.


    Ce n’était pourtant ni une guerre ni une de ces grandes batailles où se joue le sort des royaumes, seulement un affrontement au cœur d’un village où quelques centaines de paysans jouaient leurs vies et leurs récoltes. Mais voilà qu’ils l’ont emporté sur les routiers bardés de fer. Ce moment d’exception allait ouvrir une brèche dans le cours ordinaire des choses. Ce matin, un lapin a tué un chasseur.


    Par chance, l’événement eut lieu sur les terres de l’église Saint-Corneille de Compiègne. Tout médiéviste sait que les abbayes administrent mieux que les laïcs, qu’elles sont aussi redoutablement bureaucratiques et gardent leurs archives avec le plus grand soin. Le cartulaire4 qui rassemble toutes les chartes aujourd’hui conservées est en grande partie édité. Il m’a permis de découvrir la terre du saint et le village de Longueil-Sainte-Marie. Mais il n’aurait pas suffi si les cueilloirs5 (qui sont des listes de redevables et de redevances) datés de 1312, 1322, 1450 et 1480 ne m’avaient permis d’aller plus loin et de tenter ainsi la micro-histoire de ce village miroir de son temps, un village confronté aux aléas de la grande Histoire.


    Certes, il ne s’agit pas ici d’un de ces quinze personnages flamboyants6 à la notoriété récurrente, dont la revue L’Histoire suit, tous les vingt ans à peu près, la popularité dans la mémoire des Français, mais d’un héros discret ancré dans un terroir, une exception rare dans une France très centralisée. Même si les circonstances historiques qui lui avaient donné naissance au Moyen Age s’effacèrent rapidement dans les brumes du passé, son image fit rêver sous la IIIe République les petits élèves du primaire encore majoritairement d’origine rurale. Gambetta puis Jaurès en furent chacun à leur tour l’incarnation temporaire, avant qu’il ne s’effaçât lentement de toutes les mémoires dans les années 1960.


    Certes, depuis Naissance de la nation France, j’ai souvent traité des thèmes nationaux, mais tels qu’ils s’élaboraient dans l’entourage royal. L’enquête historique que j’ai menée dans ce livre est sensiblement différente ; elle concerne un cas de figure exceptionnel puisque c’est dans l’humble monde rural lui-même qu’a surgi le mythe pour y croître et embellir, trois siècles durant, dans le grand silence des autorités.


     


     


    Colette BEAUNE
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    Il était une fois...

    le Grand Ferré


    En ce milieu du XIVe siècle, les crises se conjuguent et s’accumulent : crise démographique puisque la Grande Peste vient d’emporter le tiers des Européens, crise économique avec l’effondrement du prix des céréales, crise politique (la légitimité du roi de France est contestée). Toutes les certitudes se trouvent ébranlées et les modèles socio-politiques traditionnels sont remis en question. Au roi saint ou chevalier succède le roi sage, au noble féru d’exploits individuels la noblesse de service. Pour les nouveaux venus de l’action gouvernementale qui appartenaient tous au « commun peuple », où les modèles manquaient, on inventa les héroïques bourgeois de Calais qui surgirent sous la plume de Froissart mais aussi le Grand Ferré, premier héros paysan de l’histoire du royaume, qui figure parmi les passages les plus connus de la Chronique dite de Jean de Venette à l’année 1359. En voici le récit :


     


    Les Anglais mécontents de cette paix s’efforçaient d’accabler davantage notre pays mais ils ne remportaient pas toujours l’avantage qu’ils escomptaient dans leurs entreprises. Car, dans plusieurs combats particuliers, ils furent quelquefois vaincus avec l’aide de Dieu. De ces combats, je ne raconterai qu’un seul dans ce présent ouvrage, d’après la relation véridique que j’en ai recueillie. Je le raconte d’autant plus volontiers que l’affaire eut lieu dans un pays voisin du lieu de ma naissance. La lutte y fut courageusement menée par des paysans, c’est-à-dire des Jacques Bonhomme.


    Il existe un endroit fortifié assez remarquable dans une petite ville appelée Longueil vers Compiègne, dans le diocèse de Beauvais, assez près de Verberie mais de l’autre côté de la rivière de l’Oise. Cet endroit dépend du monastère Saint-Corneille de Compiègne. Les habitants du voisinage s’aperçurent qu’ils seraient en grand danger si l’ennemi venait à en prendre possession. Aussi, après avoir demandé la permission à Monseigneur le Régent et à l’abbé dudit monastère, ils s’établirent dans ce manoir, munis d’armes et de vivres comme il convenait. Ils choisirent un capitaine parmi eux, avec l’agrément de Monseigneur, en lui promettant qu’ils défendraient la place jusqu’à la mort. L’autorisation leur ayant été donnée, beaucoup de paysans des villages voisins s’y réfugièrent comme un lieu plus sûr. Ils choisirent parmi eux comme capitaine un homme de grande taille, de belle tournure, nommé Guillaume L’Aloue. Celui-ci avait pour valet un autre paysan d’une force et d’une vigueur étonnantes, corpulent et de haute taille, d’une hardiesse égale à sa vigueur, qu’il menait comme il voulait. Malgré sa taille, il avait le sentiment de sa petitesse et de l’humilité de sa condition ; on l’appelait le Grand Ferré. Jusqu’à deux cents paysans s’y réunirent. Tous étaient des laboureurs ou des travailleurs gagnant de leurs mains leur humble vie.


    Les Anglais qui étaient campés près de Creil et dans le château de Rémin apprirent qu’ils étaient là, bien décidés à la résistance. Comme ils les méprisaient et tenaient pour rien, ils vinrent en se disant : « Chassons ces paysans de cet endroit et emparons-nous de ce fort bien protégé et avantageux. » Ainsi fut fait et, pendant qu’ils s’avançaient au nombre de seize cents, les autres qui n’avaient rien vu venir avaient laissé les portes ouvertes. Les Anglais entrèrent audacieusement dans la place. Ceux qui étaient à l’intérieur se mirent aux fenêtres et voyant les Anglais bien armés demeuraient stupéfaits de cette invasion. Le capitaine descendit aussitôt l’escalier avec quelques-uns des siens et se mit à frapper de çà de là, mais il ne put pas faire grand-chose. Entouré de tous côtés, il ne tarda pas à être blessé mortellement. Ce que voyant, ses compagnons qui étaient encore dans les salles et le Grand Ferré lui-même dirent : « Descendons et vendons-nous chèrement ; sans quoi ces gens nous massacreront sans pitié. » Et, se rassemblant avec ordre, ils sortirent par des portes différentes. Frappant de leurs bras puissants sur les Anglais, ils se comportaient comme s’ils battaient le blé dans leurs greniers selon leur habitude. Ils levaient les bras en l’air et les abattaient si vigoureusement sur les Anglais qu’il n’y avait aucun coup qui ne fît une blessure mortelle. Or le Grand Ferré, voyant son maître déjà mort, se mit à mener grand deuil et gémissements. S’approchant des Anglais, il dominait les ennemis et les siens de toute la hauteur de ses épaules. Elevant la hache, il multipliait les coups mortels. Il frappait pesamment et de telle sorte qu’il faisait place nette devant lui. Il n’en touchait aucun, si le coup portait de haut en bas, qu’il ne brisât son casque, fît jaillir la cervelle et ne le jetât mort sur le sol. A l’un il brisait la tête, à l’autre les bras et renversait à terre le troisième. Il se conduisit si bien qu’en une heure, à la première attaque, il tua de sa hache dix-huit ennemis, sans compter les blessés. A cette vue, ses compagnons frappèrent avec courage sur les Anglais. Qu’ajouterai-je ? Ils tombaient en si grand nombre devant eux et surtout devant le Grand Ferré que toute cette bande d’Anglais fut forcée de tourner le dos et de s’enfuir. Les uns sautant dans les fossés pleins d’eau se noyaient, les autres cherchant à fuir par la porte chancelaient sous les coups de ceux de dedans. Le Grand Ferré arrivé au milieu de la place où les Anglais avaient fixé leur étendard, l’arracha en tuant celui qui le portait et dit à l’un de ses compagnons de le porter jusqu’au fossé à un endroit où le mur qui n’était pas encore terminé laissait une ouverture.


    Le compagnon répondit qu’il ne pouvait pas le faire, parce qu’il y avait encore entre eux et le fossé une trop grosse troupe d’Anglais. Ce que voyant, le Grand Ferré lui dit : « Suis-moi avec l’étendard ! » Et, le précédant, il leva sa hache des deux mains avec force. Frappant à droite à gauche, il s’ouvrit grâce à son courage un chemin jusqu’au fossé. Il étendit par terre un si grand nombre d’ennemis que son compagnon put facilement y jeter l’étendard.


    Après s’être reposé un moment, le Grand Ferré revint une seconde fois au combat et frappa de telle sorte sur les survivants que tous ceux qui étaient en mesure de tourner casaque s’empressèrent de prendre la fuite. Et c’est ainsi qu’en ce jour furent occis, noyés ou couchés à terre presque tous les Anglais qui avaient pris part à cette entreprise avec l’aide de Dieu et du Grand Ferré qui dans cette rencontre, à ce qu’on dit, abattit et tua plus de soixante ennemis.


    Mais, comme je l’ai dit, leur capitaine Guillaume L’Aloue avait été blessé à mort au premier engagement dans ce combat. Il ne mourut pas tout de suite mais ordonna à tous de venir auprès de son lit et d’élire aussitôt un autre capitaine à sa place. Il ne tarda pas à décéder de ses blessures. Ils l’ensevelirent en pleurant beaucoup car il avait été sage et bon.


    Quand les Anglais apprirent son décès et la défaite de leurs compagnons, ils en eurent grand deuil. Ils disaient que c’était une honte que tant de bons guerriers de leur parti aient été tués par de simples rustres. Le lendemain, ils se rassemblèrent de toutes leurs forteresses alentour. Ils se dirigèrent vers Longueil pour s’en prendre aux nôtres qui pour lors ne craignaient plus guère les Anglais. Arrivés par surprise, ils assaillirent ce lieu avec force. Les paysans sortirent de leurs murs pour combattre avec courage. Au premier rang se trouvait le Grand Ferré et ses coups puissants dont les Anglais avaient déjà tant entendu parler. Quand ils le virent et expérimentèrent la force de sa hache, de ses bras et son courage, beaucoup d’entre eux auraient bien voulu ne pas être venus combattre ce jour-là. En effet, tous ceux qui y étaient venus furent soit mis en fuite, soit grièvement blessés, soit tués. Quelques hommes de bonne noblesse furent faits prisonniers par les habitants du lieu. S’ils avaient voulu les mettre à rançon comme les nobles font, ils auraient reçu beaucoup d’argent des Anglais. Mais ils s’y refusèrent : ainsi, dirent-ils, ils ne leur feraient pas subir par la suite d’autres dommages bien pires. Voici comment les paysans vainquirent deux fois les Anglais avec l’aide et les coups du Grand Ferré qui étaient si puissants que nul ne pouvait s’en protéger.


    Après la bataille, le Grand Ferré échauffé par le temps estival et par son labeur but une grande quantité d’eau froide et la fièvre le gagna. Quittant ses compagnons, il revint chez lui avec son épouse dans un village appelé Rivecourt dont il était originaire. Malade, il se mit au lit tout en gardant près de lui sa hache ferrée qui était si lourde qu’aucun autre homme ne pouvait la soulever au-delà de ses épaules à deux mains. Les Anglais apprirent la maladie du Grand Ferré et s’en réjouirent fort parce qu’ils n’osaient plus rien faire nulle part tant qu’il était là. Craignant qu’il ne guérît, ils envoyèrent douze compagnons chez lui pour l’étrangler. Quand sa femme les aperçut, elle courut vers lui qui gisait au lit et lui dit : « Hélas ! Cher Ferré, ce sont les Anglais qui te cherchent ! Que vas-tu faire ? » Alors ce héros, oubliant son mal et prenant sa lourde hache (ou guisarme) avec laquelle il avait déjà frappé et blessé bien d’autres ennemis, sortit de la maison et les vit dans sa cour ; « Ah ! Larrons, dit-il, vous êtes venus me prendre au lit ! Mais vous ne m’aurez pas. » Il s’appuya contre un mur pour qu’ils ne puissent pas l’attaquer par derrière et se défendit virilement avec sa grande hache et son courage habituel. Ils l’entouraient pour le capturer ou le tuer. Dans cet affrontement, il en blessa mortellement cinq qui tombèrent à terre mortellement blessés ; ce que voyant, les sept autres prirent la fuite. Après ce triomphe, il revint à son lit, éprouvé par les coups donnés. Il but encore abondamment de l’eau froide et la fièvre réapparut plus forte. Peu de jours après, muni des sacrements de l’Eglise, il migra de ce siècle et mourut ; il fut enseveli dans le cimetière de son village. Tous ceux du pays le regrettèrent amèrement car tant qu’il avait vécu, les Anglais n’avaient pas pu s’en approcher7.


     


    De cet accrochage d’importance locale (après tout, qui se soucie d’un village pillé de plus ou de moins, hormis ses habitants ?), le chroniqueur carme a fait un événement mythique et exemplaire. Il consacre cinq pages à décrire ce pillage raté d’un village de Saint-Corneille qui, s’il intéresse la micro-histoire des domaines de l’abbaye, n’a en réalité que des conséquences limitées dans l’espace et le temps, alors même qu’il n’a consacré que deux pages et demie à la bataille de Poitiers où se jouait le sort du royaume et la liberté du roi Jean II. Comment expliquer ce paradoxe ?


    Notre chroniqueur anonyme s’avoue personnellement concerné par ce récit. Il est né non loin de là, à Venette près de Compiègne, dans le même temporel8 de Saint-Corneille, probablement dans une famille paysanne. Quand il avait sept ou huit ans, il vit commencer la grande famine de 1315 qui ravagea tout le nord de la France. Plus tard, la peste noire emporta le tiers des Européens, et la guerre civile, suscitée par les prétentions au trône de Charles de Navarre, s’était ajoutée au conflit franco-anglais.


    Tous ces événements douloureux étaient certes voulus et permis par Dieu mais ils faisaient aussi le malheur des pauvres. Notre frère s’interrogeait : que pouvait-il faire, lui, devant cette multiplication des fléaux ? Il lui sembla qu’il fallait raconter pour les générations futures, comme si ce maintien de la mémoire rendait les épidémies et les massacres moins scandaleux ; il lui fallait dire aussi combien certains – qui n’étaient pas forcément des clercs ou des princes – s’étaient montrés grands dans l’épreuve et méritaient que leur nom leur survive.


    Chaque printemps avant Pâques, il se mit à son pupitre dans son couvent de la place Maubert à Paris, fixant par écrit année par année les grands événements politiques, militaires ou religieux tels qu’on les appréhendait dans la capitale ou qu’il pouvait les apprendre par le récit de ses frères toujours sur les routes ou par les réfugiés qui affluaient dans le couvent des Carmes.


    Ce combat de Longueil, dont il ne donne pas la date, eut lieu par une fin d’été très chaude, entre la paix signée à Pontoise le 22 août 1359 et l’abandon de Creil par les Anglais le 12 novembre de la même année. Et le chroniqueur en écrira le récit moins de six mois plus tard ; Pâques tombe, en cette année 1360, le 5 avril. Le récit lui parvient oralement, sans que nous sachions quel est son informateur (probablement un moine ou un bourgeois de Compiègne). Il n’est pas le seul à avoir raconté cet épisode mais c’est de sa version dont on se souviendra ; les trois autres versions possibles seront quasi oubliées. Elles existent pourtant : l’une (le Continuateur de Lescot9) est elle aussi centrée sur le Grand Ferré, l’autre (la Chronographia10 et apparentés) sur Guillaume L’Aloue, et la dernière, la Scalacronica11, donne la vision anglaise de l’affrontement, très différente évidemment. Huit chroniques en tout (quatre en français, quatre en latin), écrites entre 1386 et 1410, évoquent donc l’affrontement de Longueil. Elles émanent soit de professionnels de la guerre (Scalacronica et Chronique normande), soit de moines de grandes abbayes largement possessionnées dans cette région du nord du Bassin parisien (Saint-Denis, Saint-Vincent-de-Laon, Saint-Corneille). En revanche, l’histoire des paysans de Longueil est absente des chroniques officielles, aussi bien des Chroniques de Jean II et Charles V que des Grandes Chroniques. Elle n’est pas mentionnée non plus chez Froissart, texte trop nobiliaire pour que l’existence même d’exploits paysans y soit concevable.


    Notre chroniqueur ne pouvait dans ce cas précis recourir à un classique récit de bataille – présentation des forces en présence et des chefs, intervention des archers, charge des chevaliers –, puisque la surprise et le désordre étaient les caractéristiques majeures de ce coup de main. Il utilisa donc d’autres références culturelles, familier qu’il était par profession avec l’Ancien Testament où les guerres sont nombreuses. Il fallait que les comparaisons explicites ou implicites qu’il utilisât soient en adéquation avec ses certitudes personnelles : la France est un peuple élu que les Anglais persécutent, les Français ont péché, chacun des trois états (noblesse, clergé et peuple) s’est montré infidèle à sa vocation et Dieu leur a envoyé le « flagel », un fouet venu d’Albion. Parmi les figures de chefs juifs qui avaient assuré le salut de leur peuple et pouvaient donc annoncer le Grand Ferré, notre chroniqueur va choisir Samson. Cette référence constitue le fil rouge de l’épisode. Le Livre des Juges12 raconte en effet comment le nazir fut consacré à Dieu dès sa naissance, ce qui lui imposait certaines obligations (ne pas couper ses cheveux, ne boire que de l’eau) : en contrepartie, il disposait d’une force surhumaine. C’était un géant capable d’affronter un lion à mains nues, d’écraser un millier de Philistins avec une arme inattendue (la mâchoire d’âne) ou d’enlever les portes de la citadelle de Gaza. Fait prisonnier par la malice de Dalila qui coupa ses cheveux, il se vengea en entraînant dans la mort les chefs philistins réunis pour un banquet. Les siens l’enterrèrent au sépulcre de ses pères en présence de toute la tribu.


    Le Grand Ferré lui aussi a été consacré à Dieu lors de son baptême. Il porte sans doute les cheveux longs. N’appelle-t-on pas « hurons » au XIVe siècle aussi bien les jacques révoltés que les serfs ? Une taille et une force peu communes lui ont été données par Dieu. La hache13 qu’il manie est une arme aussi extraordinaire et improvisée que la mâchoire d’âne, si pesante qu’aucun autre homme n’aurait pu la soulever. Comme Samson vainc le lion et les Philistins, le Grand Ferré s’en prend aux Anglais. Ceux-ci ne sont-ils pas des mauvais lions (pardi) féroces et sanguinaires qu’il appartient aux héros ou aux futurs saints d’affronter ? Fils des amours coupables de la lionne et du tigre, le léopard (pardus) qui figure sur les armoiries de l’Angleterre est pour les héraldistes français l’animal négatif14 par excellence, celui qui a sa place dans les armoiries des païens, des chevaliers félons et de tous ceux qui incarnent le mal. C’est en tout cas ce que pense notre chroniqueur qui dénonce ceux qui « portent sur les bras des bêtes sauvages15 » et ont osé écarteler celles-ci avec les lys de France, une usurpation mentionnée à deux reprises en 1340. Que les Anglais soient parallèlement comparés aux Philistins est assez classique : dans la mesure où la France est le peuple élu, tous ses ennemis peuvent un jour ou l’autre se voir qualifier de Philistins, et « nos plus anciens ennemis » d’outre-Manche plus souvent que les autres !


    L’épisode central est situé dans les deux cas au plus fort de l’été, quand le soleil mûrit les moissons. Car, si Samson veut dire « robuste », selon l’universitaire Pierre Comestor16, il signifie « solaire » pour le franciscain Nicolas de Lyre17. Le nazir met le feu aux moissons des Philistins. En représailles, ceux-ci exécutent sa femme et son beau-père, dont les corps sont livrés au feu. C’est à la fin du mois d’août, par une chaleur étouffante, que le Grand Ferré affronte les Anglais. Les moissons réelles viennent d’avoir lieu sur l’aire ; il s’agit désormais de moissonner des hommes. Comme tous les auteurs de son ordre, notre chroniqueur carme est pénétré de textes prophétiques et apocalyptiques. Il fait appel conjointement à l’Apocalypse XIV18 où l’Ange du Seigneur, voué à exterminer les nations païennes, lance sur la terre la faucille car la moisson est mûre et au prophète Joël qui incite les paysans à faire « de leurs socs de charrue des épées, de leurs serpes des lances19 ». Les morts qui s’accumulent aux pieds du Grand Ferré annoncent la purification sanglante des derniers temps. A chaque bras qui retombe, une vie qui s’en va ou une blessure mortelle. Ce combat de titans a lieu autour des portes de Longueil, implicitement comparées à celles de Gaza.


    L’épisode final où la mort du héros entraîne celle de nombreux ennemis emprunte lui aussi sa structure au récit biblique : piège tendu par des soldats qui se dissimulent, intervention d’une femme, dernier combat, enterrement et deuil collectif. Comme Samson, le Grand Ferré souffre d’une soif ardente, pour avoir trop combattu. Quand Dieu fit jaillir pour le fils de Dan de l’eau fraîche du rocher de Lethi, le nazir but et repris des forces. En revanche, l’eau de la fontaine trop froide et absorbée en trop grande quantité par le géant paysan lui donne de la fièvre et le conduit à la mort. Notre chroniqueur a aussi substitué à une courtisane trop rusée une fidèle épouse. Il ne manque qu’une chose à l’histoire du Grand Ferré pour être celle de Samson : le banquet où sont tués les chefs philistins. C’est probablement ce qui gêna le Continuateur de Lescot qui l’ajouta en prélude à son récit : « Sous la conduite du Grand Ferré, les paysans de Longueil tuèrent par surprise, à l’heure du repas, les capitaines anglais20. » Ce paisible souper ainsi interrompu correspond dans les autres textes au pillage des caves et greniers de la maison forte qui conduit effectivement les assaillants à leur perte.


    Tout épisode tiré de l’Ancien Testament a plusieurs sens. Sur le plan moral, Samson est le symbole de la vertu de force, et la force dont il s’agit est autant morale (le courage, la loyauté due au capitaine et à l’abbé) que physique. Il est possible d’y voir aussi parfois, mais pas ici, une illustration des dangers que fait courir à l’homme bon la séduction des femmes malfaisantes. Enfin, sur le plan anagogique (c’est-à-dire relatif aux temps derniers), Samson, qui a sauvé la tribu de Dan, annonce la libération que le Christ21 apportera à toute l’humanité, Lui qui a franchi les portes du tombeau et ouvert celles des limbes. Certes, les efforts du nazir ne concernent que l’une des douze tribus d’Israël et son action n’est pas promise à durer. Mais c’est bien ainsi que le chroniqueur entend présenter l’action du Grand Ferré : tant qu’il vécut, son village échappa aux Anglais terrorisés à la seule mention de son nom. La patria qu’il défend est un locus et non un royaume. Et cette libération est bien fragile puisqu’il s’est écoulé au mieux deux mois et au pire une semaine entre le premier et le dernier des combats du géant paysan. L’expérience d’autodéfense a-t-elle duré jusqu’au traité de Brétigny à Pâques 1360 ? La chronique carme n’en dit rien, contrairement aux autres sources.


    Pourtant, en ce milieu du XIVe siècle, il était devenu courant d’utiliser le mythe de Samson pour des libérations de plus grand poids. Ainsi saint François, qui avait remis debout l’Eglise chancelante, fut-il assez fréquemment qualifié d’alter Samson comme d’alter Christus. Les fresques d’Assise le figurent comme un géant dont le poids et la taille, surnaturels, retiennent un clocher branlant. La bulle de canonisation Mira circa nos de juillet 1228 stipule : « Il a sauvé l’Eglise avec une arme dérisoire (telle la mâchoire d’âne), lui qui n’était rien22. » L’image de Samson évoquée longuement côté anglais dans les Contes de Canterbury23 fut aussi proposée en modèle à Charles V par Christine de Pisan24. A lui d’être le défenseur des portes du royaume et le rénovateur de sa « policie ». C’est au jeune régent d’ailleurs que le maître du Grand Ferré avait juré de défendre Longueil jusqu’à la mort. La libération du royaume pouvait-elle reposer sur l’addition des efforts locaux ?


    Autre source très évidente de notre récit, les romans de chevalerie qui foisonnent de géants. Mythologie antique et textes bibliques25 supposent qu’à l’origine des temps se trouvaient des Titans, auxquels ont succédé des géants qui vivaient jusqu’à huit cents ou neuf cents ans, voire plus, comme Mathusalem. C’est à ces ancêtres que l’on attribue les dolmens, les tumuli funéraires ou les plus imposantes des ruines romaines. Mais la nature se révèle aujourd’hui incapable de produire ces corps, le monde vieillit et les hommes sont plus petits, moins robustes et leur vie est plus courte. Quelques-uns croient aussi, et notre chroniqueur est du nombre, que le monde « empire » : même un choc aussi terrible que la Grande Peste n’a pas suffi à faire renaître la charité entre les chrétiens. Les survivants sont plus riches à coup sûr, mais ils ne sont pas meilleurs. « On ne trouvait plus personne pour enseigner la grammaire aux petits enfants26. »


    Dans ces pays de l’Oise très anciennement peuplés, tumuli ou monuments préhistoriques ne manquaient pas, dont un à Longueil et l’autre à Rivecourt. Commentant, dans la seconde moitié du XIVe siècle, le livre XV de La Cité de Dieu27 où Augustin, parlant du vieillissement du monde, décrit de gigantesques ossements et la dent de quelque géant (ou cachalot !) trouvés près d’Utique, Raoul de Presles28 affirme que de son temps fut trouvé à Montjavoult, dans l’Oise, la tombe d’un Gaulois d’une taille aussi inhabituelle que celle de ses armes.


    Mais ce sont surtout les romans de chevalerie qui en maintiennent le souvenir. Des géants sauvages et sanguinaires y défient en effet le héros, comme Goliath29 en son temps avait défié David. Leur apparence déjà suscite la terreur. Ainsi l’Orgueilleux qui garde la Cité du bord de mer dans l’Histoire de Huon de Bordeaux30 fait dix-sept pieds de haut. Il a les yeux rouges et écartés, les bras épais, les poings carrés. « On ne saurait imaginer plus laide créature. » Chaque matin, il part à la chasse dans la forêt et ramène au moins quatorze cadavres, dont « il mange trois entre la matinée et le dîner », avant d’affronter avec sa faux qui sème la mort les armées chrétiennes. Autre exemple : le géant Breluer31 défie les chrétiens devant Laon où Charlemagne s’est enfermé. L’empereur lui envoie à sept reprises des groupes de quarante chevaliers dont il en massacre trente avant qu’Ogier le Danois ne se décide à intervenir. Tous ces athlètes maléfiques se ressemblent, tous sont laids, armés de bric et de broc (massue, arbre déraciné, faux). Ils cumulent les péchés : ils tuent par dizaines, certains sont cannibales, d’autres sodomites. Ils ignorent toutes les règles d’une société civilisée et chrétienne, soit qu’ils n’aient jamais eu connaissance de l’Evangile, soit qu’ils se posent en païens ou en infidèles militants.


    Certains des héros chrétiens sont aussi d’une taille et d’une force surhumaines. Limitons-nous à ceux qui sont populaires dans l’Oise. Ainsi Charlemagne qui y eut de nombreux palais aurait mesuré huit pieds, selon le Pseudo-Turpin. Il mangeait à son dîner tout un poulailler. Sa force était telle qu’il pouvait lever aussi haut que sa tête un chevalier tout armé ou traverser du tranchant de son épée un païen cuirassé et son cheval. Populaire aussi, Ogier le Danois, qui aurait résidé au château de Chaversy, à l’ouest de Compiègne, occupé par les Anglo-Navarrais en 1358-1359. A sept reprises, raconte Jean d’Outremeuse, Ogier aidé par l’archange saint Michel est venu au secours du roi de France. Protégé par l’anneau d’immortalité, le preux carolingien a contribué à la bataille de Bouvines en 1214, permis aux croisés d’être victorieux à Damiette en 1219. En 1220, alors que la famine sévit et entraîne la multiplication des loups, « aucunes histoires disent qu’en ce temps là Ogier de Danemark revint en France32 ». Serait-il absurde de penser que, au milieu des calamités des années 1350, les populations de la vallée de l’Oise aient attendu le retour d’Ogier ou de l’Empereur à la barbe fleurie sous une forme ou sous une autre ?


    D’autres géants ne se rencontrent qu’à la marge du monde cultivé : ce sont les hommes sauvages que le héros rencontre au plus profond de la forêt. Le thème est ancien : dès 1171, Chrétien de Troyes33 raconte comment Calogrenant rencontra dans la forêt de Brocéliande un vilain immense, cheveux touffus en broussaille, la massue à la main. Même si celui-ci savait à peine parler, il guida le chevalier vers la fontaine. Vers 1200, Aucassin34, cherchant son lévrier blanc dans les fourrés, tombe sur un valet grand et merveilleusement laid, la hure plus noire que le charbon, lui aussi dépourvu de nom et fruste en conversation. L’un comme l’autre s’appuient sur des massues. Ce sont probablement des paysans gardant des troupeaux de bêtes sauvages.


    Proches de ceux-ci, les charbonniers sont nombreux dans les forêts du Beauvaisis. Saint Thibaut de Provins, Evrard de Breteuil et Simon de Crépy se sont tous les trois retirés dans les futaies pour se livrer à cet humble travail. C’est un charbonnier qui indique à Perceval dans le Conte du Graal le chemin du château d’Arthur. C’est encore un charbonnier qui, vers 1182, dans l’Historia Gaufredi de Jean de Marmoutiers, remet sur le droit chemin le comte Geoffroy d’Anjou qui s’était perdu à la chasse, et en profite pour dénoncer les excès des serviteurs du prince. Mais le plus bel exemple de ce thème est situé en forêt de Compiègne, la veille du 15 août 1179, jour où devait avoir lieu le sacre du jeune Philippe Auguste35. L’enfant roi chasse le sanglier et se perd. Heureusement, un charbonnier noir, immense et d’aspect terrible se présente à lui armé d’une grande hache. Il ramène l’enfant à Compiègne sans prononcer la moindre critique. L’épreuve initiatique est réussie, l’enfant sera un grand roi.


    De 1346 au début du XVIe siècle, les hommes sauvages36 vont ainsi habiter l’imaginaire. Là où l’on était deux siècles plus tôt sensible à leur ignorance ou à leur naïveté, on les présente maintenant comme dépourvus de tous les défauts qu’entraîne la civilisation : ils sont fidèles en amitié comme en amour, ils n’ont aucun souci du profit, ils vivent dans la paix et sont toujours contents de leur sort. Ils ont pour signe distinctif l’absence de nom (parce qu’ils ne sont pas baptisés), ils ne boivent que de l’eau et dédaignent tout aliment fermenté. Enfin, ils sont en général vêtus de feuilles ou de peaux de bête et armés d’une massue.


    Deux romans de chevalerie du milieu du XIVe siècle sont très représentatifs de cette vogue nouvelle de l’homme sauvage : il s’agit du Chevalier au Papegaut37 et de Valentin et Sansnom. Dans le premier comme dans le second, une ourse recueille et élève un nouveau-né qui grandit plus que la normale. Très jeune, il est capable de tuer tout ce qui passe à sa portée sans savoir mesurer ses coups. Il lui faut l’aide d’Arthur dans le premier texte, de Valentin son jumeau dans le second, pour que l’homme sauvage finisse par devenir un redoutable chevalier chrétien, dont la vocation est de servir celui qui lui a permis le passage du monde sauvage à la civilisation. Le couple Valentin et Ourson évoque celui de Guillaume L’Aloue et du Grand Ferré lui aussi dépourvu de prénom de baptême (non qu’il n’en ait pas eu, mais nous l’ignorons) et muni de l’immense hache des charbonniers de la forêt de Compiègne.


    Malheureusement, nous ne savons pas quand furent choisis comme portants aux armes de la ville de Compiègne l’homme et la femme sauvages appuyés chacun sur une massue qui y figurent actuellement. Les armes elles-mêmes38 sont attestées pour la première fois en août 1445 : d’argent au lion azur couronné de fleurs de lys. Aucune mention n’est alors faite des portants.


    Le récit du chroniqueur carme emprunte donc aux légendes des environs de Compiègne le personnage du bon géant défenseur des siens. Il lui emprunte aussi l’exagération épique qui multiplie les combats. Les morts s’accumulent autour du héros comme dans les chansons de geste, sans saigner ni crier. Il faut simplement que leur nombre s’accroisse et ait valeur symbolique : dix-huit en une heure pour la première attaque, en très grand nombre pour la deuxième, soixante dans la troisième et douze soldats dans l’épisode final à Rivecourt. Tous les chiffres sont des multiples de douze – chiffre probablement symbolique. Entre-temps, les têtes ont voltigé, les casques se sont brisés comme dans un théâtre d’ombres où s’efface la réalité du massacre.


    Le second thème emprunté aux romans de chevalerie, c’est l’eau qui apporte la mort à celui qu’aucun homme de ce monde n’a réussi à blesser ou à abattre. Le chroniqueur fait de cette eau maléfique une présentation très rationnelle : trop froide, elle provoque une congestion. La mort du Grand Ferré serait donc parfaitement naturelle.


    Il ne faut pas oublier pourtant que l’empoisonnement des eaux est l’un des grands fantasmes du XIVe siècle. Les lépreux en avaient été accusés en 1321, les juifs en 1348. Ils auraient jeté des poudres dans les puits, les citernes et les fontaines, voire empoisonné, selon certains, les cours d’eau d’importance. Notre chroniqueur a exprimé à propos de la peste de 1348 son scepticisme vis-à-vis de cette accusation : « Ces intoxications, à supposer qu’elles aient existé, n’auraient pas pu produire une telle peste39... » Au pire, elles l’ont renforcée. Moins xénophobe que bien d’autres, il attribue d’ailleurs ces tentatives aussi bien aux juifs qu’aux mauvais chrétiens. Comment accepter en effet l’idée que l’eau qui apporte aux hommes la vie physique et spirituelle puisse devenir porteuse de mort ?


    Cette eau froide comme la mort, d’où vient-elle ? Le chroniqueur n’en dit rien : eau des puits de Longueil et de Rivecourt ou bien de la grande fontaine située au bord du sentier du Biat entre les deux villages. Au XIXe siècle, celle-ci aura encore la réputation de guérir des fièvres. Ici elle aurait fonctionné à l’envers. Mais comme aucun texte n’accuse jamais les Anglais d’avoir empoisonné les eaux, il faut penser plutôt au « poculum mortis », la boisson de mort, qu’on rencontre tant dans les légendes des saints que dans les romans de chevalerie. Ainsi saint Jean40, à qui Aristodème donne une coupe qui vient de provoquer la mort subite de deux condamnés, vide-t-il celle-ci sans subir le moindre dommage. Est-ce parce que son âme est pure ou parce qu’il a fait le signe de la croix au-dessus du breuvage maudit ? Apôtres et saints sont immunisés contre le venin. Mais il n’en est pas ainsi des héros de romans de chevalerie, où pourtant le motif est rare : seul le pire des traîtres peut envisager de se débarrasser ainsi de son ennemi sans l’affronter ouvertement à l’épée. Une coupe de poison offerte par un familier lors d’un repas mit fin à la carrière d’Alexandre qui avait conquis le monde entier.


    Pourtant notre eau froide et mortelle n’est pas qualifiée d’empoisonnée. Il faut donc plutôt penser à une de ces fontaines comme celle que rencontre Huon de Bordeaux41. Pour celui qui a le cœur pur, c’est une fontaine de jouvence qui abreuve et prolonge la vie. Mais « si quelque mauvais y met le doigt, qui soit traître ou fausse sa loi et s’il y vient, il est mort orendroit (aussitôt) ». L’eau froide est donc une épreuve que le pécheur ne saurait réussir. C’est déjà ce que l’on avait pensé en 1316 à la mort du roi Louis X. Le roi jouait à la paume avec ses courtisans en plein été ; échauffé, il avait réclamé un hanap d’eau froide, et en était mort. Toutes les chroniques officielles évoquèrent une vulgaire congestion, mais les Parisiens entre eux parlaient de malédiction et de hausse indue des impôts : « Mieux valait qu’un seul mourût plutôt que tout le peuple42. » Louis X ne fut guère regretté.


    Quel péché a donc bien pu commettre notre bon géant pour que Dieu l’abandonne aussi brutalement et mystérieusement ? La guerre qu’il a menée à la suite de son maître a été présentée comme une guerre juste : les paysans ne font que se défendre contre des pillards, conformément au serment qu’ils ont prêté à l’abbé et au régent. Le Grand Ferré a d’abord combattu pour obéir à son maître puis, quand celui-ci a été tué, il a fait son devoir en cherchant à le venger. A défaut de parents proches, le serviteur peut devenir le vengeur du sang versé aussi bien dans l’Ancien Testament que dans la société féodale. Le combat qu’il mène avec courage est le prolongement de son deuil. Mais, pour une seule vie prise, plusieurs dizaines d’Anglais vont perdre la leur ; enthousiaste, le chroniqueur ne semble guère se soucier de cette disproportion. Le péché du Grand Ferré se cache ailleurs, dans ces quelques lignes énigmatiques : « quelques hommes de bonne noblesse furent faits prisonniers... les paysans se refusèrent à accepter des rançons ». Ces malheureux furent-ils relâchés ou massacrés ? Notre texte reste volontairement ambigu.


    Si le frère carme est aussi énigmatique et omet de raconter la part d’ombre de cette histoire, c’est qu’il a l’intention d’en faire une sorte de récit exemplaire. Ses frères pourront utiliser celui-ci lorsqu’ils auront à prêcher « ad rusticos » au cours de leurs tournées de carême dans les villages. Dès que la situation le permettra, celles-ci reprendront. L’histoire du Grand Ferré peut donner une saveur d’actualité à l’enseignement traditionnel des mendiants. Chacun sait que toute bataille terrestre est aussi un combat contre le péché ; Ferré est donc logiquement un chrétien exemplaire. Dieu lui a donné nombre de vertus. Il accepte l’humilité de sa condition, il obéit à son maître sans jamais manifester ni impatience ni orgueil. Il est respectueux des sacrements comme des clercs. Bon époux et bon père, il est bien inséré parmi les gens de son village : il y est né, il y a été baptisé, il y sera enterré dans le cimetière paroissial. Comme tous ceux qui ont fait une bonne mort, il aura droit au Paradis et aux larmes des siens.


    La vertu règne dans cette communauté villageoise présentée comme solidaire aussi bien dans le travail quotidien que dans le combat. Guillaume L’Aloue lui aussi meurt entouré par ses soldats qui « le regrettèrent car il avait été sage et bon ». Les autres compagnons sont tous « des simples gens gagnant leur vie de leurs propres mains », paysans ou artisans de village. Ni jacques ni soldat professionnel parmi eux, ce que l’on a quand même un peu de peine à croire. Leur seul défaut est leur inexpérience militaire : ils laissent ouvertes les portes de la forteresse, ils omettent de faire le guet et se battent avec tout ce qui leur tombe sous la main. Même la hache du Grand Ferré est peut-être un outil domestique. Inexpérimentés, naïfs, ignorants des subtilités de la guerre, oui, mais cette société paysanne est capable de solidarité comme de stratégie collective. Elle a construit des murs et des fossés pour mettre à l’abri femmes, enfants et récoltes. Elle pratique l’élection de son chef même si la désignation du successeur de Guillaume L’Aloue, autour du lit du mourant, ressemble plus à la bénédiction de Jacob qu’à l’élection de Du Guesclin comme connétable de France.


    Pour notre frère mendiant, tous les hommes sont également capables d’être beaux et élégants (même les rustres !) forts, courageux et intelligents. L’Eglise est prête à soutenir l’autodéfense paysanne, pourvu que celle-ci ne conteste pas ouvertement l’ordre social. Elle accepte l’utilisation des églises comme refuge, des clochers comme poste de guet. Mais elle rappelle son rôle : elle est seule à pouvoir absoudre les combattants qui ont tué, elle est seule aussi à octroyer le pardon à celui qui a gardé les portes de son village et, entraîné par la colère, a massacré les prisonniers. N’est-elle pas gardienne, elle, des portes du Ciel ?
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    Les trois états,

    un imaginaire efficace


    Dieu ne fait aucune différence entre les hommes : qu’il s’agisse du roi vêtu d’or ou du mendiant en guenilles, tous sont Ses fils et descendent du premier homme, tous ont été sauvés par le Christ, mourront et ressusciteront le même jour. Tous aussi doivent L’adorer et suivre Ses commandements puisque, au lit de mort, c’est l’addition des mérites qui ouvre le Paradis ou celle des péchés qui voue à l’Enfer. L’Eglise affirme donc clairement que tous les hommes sont égaux. En théorie. Mais des différences sont apparues en ce monde et l’invention des trois états qui vient se nicher au cœur de l’égalité primordiale sert à expliquer et justifier celles-ci. Les théologiens continuent cependant d’affirmer que Dieu attribue à chacun la place qu’il mérite. Les trois états seraient un jeu à somme nulle. Clercs, chevaliers ou paysans, tel le Grand Ferré, contribueraient autant les uns que les autres à faire fonctionner un ordre social conçu comme juste.
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