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Présentation de l’éditeur :


      « Sophie comprenait beaucoup mieux les gens, et la façon de les manipuler, qu’elle ne le laissait paraître. Au moment même où j’ai ouvert la porte, elle a su qu’elle pouvait faire de moi ce qu’elle voulait. »


      Allison vient de quitter sa Virginie natale pour New York. Elle travaille dans un bar et n’a aucune ambition, aucun avenir. Puis elle rencontre Sophie Stark, une jeune réalisatrice décidée à faire d’elle une star. Daniel, ancien champion de basket, se remet d’un terrible accident de voiture. Ses retrouvailles avec Sophie Stark, son amour de jeunesse, lui redonnent le goût de vivre. La carrière de George, producteur hollywoodien, est au point mort. Pour renouer avec le succès, il décide d’appeler Sophie Stark, étoile montante du cinéma indépendant.


      Artiste passionnée, géniale et insaisissable, Sophie transforme et transcende la vie de ceux qui croisent sa route. Pour le meilleur et pour le pire.


  


  




Vie et mort de Sophie Stark





  

    Pour ma famille


  









  


  Allison


  

    La première fois où Sophie me vit, j’étais sur scène. Irina, la fille avec qui je vivais à l’époque, avait organisé une sorte de concours d’histoires dans un bar de Bushwick, et après y avoir assisté pendant une quinzaine de jours, j’avais eu envie de raconter une histoire moi aussi. Je n’étais pas comme tous ces jeunes, je n’avais jamais imaginé devenir actrice, écrivain, ou faire quoi que ce soit de créatif. Durant mon adolescence, tout le monde pensait que je resterais à Burnsville, en Virginie-Occidentale, et que j’aurais des enfants. Mais j’étais là, à New York, et pendant dix minutes, je pouvais obliger les gens à m’écouter et à me traiter comme quelqu’un d’important. Le thème de la semaine était « les histoires de camping terrifiantes ». J’avais mis ma seule jolie robe, un bain de soleil bleu ciel évasé, achetée sept dollars dans une boutique vintage, et j’étais montée sur scène derrière une fille qui avait expliqué pendant vingt minutes qu’elle avait vu un opossum. Voici l’histoire que j’ai racontée, celle qui a tout déclenché pour Sophie et moi.


    « Dans mon école, il y avait quelques enfants bien comme il faut, des chrétiens, qui se mariaient à dix-huit ans avant de commencer à pondre des bébés. Mais dans ma famille, c’était cent pour cent racaille depuis cinq générations, et je faisais tache au milieu de ces culs-bénits. Au lieu d’aller à l’église, je traînais avec un gars surnommé Bean.


    Bean avait deux ans de plus que moi et il avait arrêté l’école pour vendre de l’herbe. Il gagnait assez d’argent pour louer la moitié d’une vieille ferme délabrée à la sortie de la ville. Il était sympa : il partageait toujours son herbe, surtout avec les filles, et il m’hébergeait quand ça chauffait trop à la maison. Il était malheureusement un peu nerveux ; son père était un marine et il lui avait appris comment briser la nuque de quelqu’un d’un seul coup. Bean vous donnait toujours l’impression que vous étiez super cool, que vous faisiez partie d’un club secret, juste vous et lui, et vous aviez envie de faire exactement ce qu’il vous demandait, pour pouvoir rester dans ce club éternellement.


    Je n’ai jamais vu une fille dire non à Bean, jusqu’à ce qu’il décide qu’il en pinçait pour Stacey Ashton. Stacey était ma seule copine qui soit une fille bien. Elle était inscrite au club de français, elle ne fumait pas d’herbe et elle voulait aller à Emory1 plus tard, elle avait déjà le sweatshirt et tout ça.


    C’était peut-être pour cette raison qu’elle plaisait à Bean, parce qu’elle était différente. Sauf que, elle, ça ne l’intéressait pas. Un jour, dans une fête, il l’a abordée. Stacey s’est montrée polie avec lui, et puis elle l’a planté là pour discuter avec un autre gars. Bean, ça l’a foutu en rogne. Je ne l’avais jamais vu furieux, étant donné que tout se passait généralement comme il le voulait. À partir de ce jour-là, dès que Stacey l’ignorait, il avait cet air furax, comme si la pression montait.


    Il m’a persuadée d’intervenir en sa faveur auprès de Stacey ; il disait qu’elle accepterait peut-être de sortir avec lui si on sortait à quatre. Je n’aimais pas voir Bean furieux et bizarre, je voulais retrouver le Bean heureux. Et puis, il m’avait promis un sachet d’herbe. Stacey n’a pas été facile à convaincre, elle n’arrêtait pas de répéter qu’il lui faisait peur, qu’il n’était pas net. Je lui ai répondu qu’elle délirait, tout le monde adorait Bean, de toute façon, moi et Tommy, le gars avec qui je sortais plus ou moins, on serait là. Pour finir, je lui ai promis que si elle ne passait pas une bonne soirée, je lui achèterais les boucles d’oreilles papillons qu’elle avait vues au centre commercial. Stacey raffolait de toutes ces conneries de filles.


    Alors, Bean s’est pointé le vendredi soir, et tous les quatre, lui, moi, Stacey et Tommy on a roulé jusqu’à la petite clairière où on allait généralement pour boire et se peloter sans être dérangés. Cet été-là, un tas d’histoires circulaient au sujet d’un serial-killer, pas dans notre coin, mais en Virginie et en Caroline du Nord. Il se servait d’un grand couteau de chasse pour tuer ses victimes, principalement des adolescentes et des filles d’une vingtaine d’années. Le journal local l’appelait le Charlottesville Stabber, le Poignardeur de Charlottesville, mais nous, on l’avait surnommé Stabby et chaque fois qu’on s’aventurait dans les bois, on s’amusait à se faire peur en disant que Stabby allait nous attaquer. Ce soir-là, dans la voiture, je n’arrêtais pas de donner des petits coups dans les côtes de Stacey pour la faire hurler, et je criais : « Stabby ! » Arrivés sur place, on a fait griller des saucisses, on a bu de la bière et on a pris du bon temps. Je sentais que Stacey se détendait. Quand Bean s’est rapproché d’elle, elle ne s’est pas écartée, et quand il l’a prise par la taille, elle ne l’en a pas empêché. La nuit a fraîchi et Stacey s’est blottie légèrement contre lui. Alors, Bean m’a adressé un clin d’œil et je me suis retournée vers Tommy pour l’embrasser. Là, j’ai entendu Bean qui disait : « Allons faire un tour pour leur laisser un peu d’intimité. » Ils sont partis vers la rivière.


    Je n’étais pas amoureuse de Tommy, mais j’aimais bien baiser avec lui, et comme on vivait l’un et l’autre dans des maisons pleines de gosses et de beaux-pères, on avait pris l’habitude de faire ça ici, à même le sol, ou à l’arrière des camionnettes ou sur les terrains de foot, chaque fois qu’on pouvait être un peu tranquilles. Résultat, on était tout transpirants et heureux, en train de nous rhabiller, quand Bean a émergé des buissons, seul, en faisant une drôle de tête.


    – Il faut se tirer, a-t-il dit.


    – Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Où est Stacey ? j’ai demandé.


    – Elle est allée pisser. Et ensuite, je l’ai plus revue. Je l’ai appelée, plein de fois. Je l’ai cherchée partout.


    – On ne peut pas partir comme ça.


    J’ai crié le nom de Stacey.


    Bean m’a pris le bras. Il m’a regardée et là, pour la première fois, j’ai vu la peur dans ses yeux.


    – Je crois qu’on devrait prévenir la police, a-t-il dit. Je suis sûr qu’elle s’est juste perdue ou un truc comme ça, mais au cas où…


    Il a laissé sa phrase en suspens, cependant je savais ce qu’il voulait dire. Aucun de nous ne pouvait prononcer le surnom débile du Poignardeur. J’ai demandé à Bean de m’accorder encore une minute et je me suis un peu éloignée de la clairière, mais j’ai commencé à avoir peur, alors on est tous allés au poste de police. On a raconté notre histoire à l’agent Gray, qui passait la majeure partie de son temps à interrompre nos fêtes ou à arrêter mon beau-père quand il essayait de rentrer de chez Red en voiture, le jeudi soir, ivre.


    La police a inspecté les environs sur plusieurs kilomètres, avec des chiens, sans découvrir le corps. Parfois, ce genre d’événement rapproche les gens, mais celui-ci a eu pour effet de nous séparer tous les trois. Tommy et moi, on n’est plus jamais sortis ensemble après ce soir-là. Bean n’a plus jamais assisté aux fêtes du lycée, puis il a déménagé sans prévenir personne ni même dire au revoir. Le Poignardeur a tué une autre victime, en Caroline du Sud. J’ai perdu ma joie de vivre. J’ai laissé tomber l’école, j’ai laissé mes sœurs et mon frère se débrouiller seuls et je me suis fait engager comme serveuse dans un restau italien de Charlottesville.


    Je travaillais là depuis six mois quand j’ai vu aux infos qu’ils avaient découvert le corps de Stacey. Il s’était échoué sur les rives du lac Moncove, à moins d’un kilomètre de la clairière. La police a déclaré que c’était certainement l’œuvre du Poignardeur, étant donné que Stacey avait le profil de ses autres victimes. Toutefois, ils ont relevé un changement de mode opératoire : Stacey avait eu la nuque brisée.


    Une année s’est écoulée. J’ai eu vingt ans. Je ne faisais rien de ma vie. Et puis, un jour, un vendredi je m’en souviens, le restaurant était rempli d’étudiants qui commandaient des pichets de notre mauvais vin, il est réapparu. Accompagné d’une femme, une jolie fille mince aux cheveux blond vénitien. Elle était bien habillée, soignée, avec une belle peau et des chaussures de prix. Elle affichait l’air de ceux et celles qui sont absolument sûrs que l’autre personne les aime, et n’ont pas encore commencé à moins aimer cette personne. L’hôtesse les a installés à une de mes tables et je suis allée leur demander ce qu’ils désiraient boire. Je n’ai même pas pensé à décamper. Je voulais savoir ce que Bean allait commander, à quoi ressemblait la voix de sa petite amie. C’était avant tout de la curiosité, et, en marchant vers leur table, j’avais l’impression d’achever quelque chose.


    C’est alors qu’il m’a vue. On s’est regardés un court instant ; il ne semblait pas du tout effrayé. Son visage ne trahissait aucune expression. Pendant une seconde, j’ai cru qu’il allait faire semblant de ne pas me connaître, mais au lieu de cela, il m’a adressé un large sourire et s’est exclamé :


    – Allison ! Ça fait un bail !


    – Oui.


    Je ne savais pas quoi dire d’autre. Je n’avais pas pensé à ce que je ferais après être allée à leur table pour observer Bean et voir comment il réagissait.


    – Allison était ma meilleure amie à Burnsville, dit-il. Allison, je te présente ma fiancée, Sarah Beth.


    Sarah Beth m’a tendu la main droite et j’ai vu la bague étinceler à sa main gauche. Bean avait fait son chemin dans la vie. Il portait un pull sur une chemise à col boutonné. Apparemment, il avait cessé de dealer.


    – Qu’est-ce que tu fais ici ? lui ai-je demandé.


    – Sarah Beth et moi, on vient d’acheter une maison à Sunflower Court. Je travaille chez Alton Kenney.


    Alton Kenney était la plus grosse agence immobilière de Charlottesville. J’ai regardé Sarah Beth, puis je suis revenue sur Bean en pensant : beau-père riche, boulot, maison, épouse, vie. Je n’étais pas écœurée, j’avais juste l’impression d’avoir glissé dans un autre univers, encore plus injuste que celui dans lequel j’avais grandi. J’avais l’impression d’évoluer dans l’eau. J’ai pris leur commande de boissons, je leur ai annoncé les plats du jour et j’ai même pensé à sourire. Bean m’a souri lui aussi. Je suis allée chercher leurs verres – vin blanc pour elle, rouge pour lui –, j’ai pris leur commande et leur ai apporté leurs pâtes, ensuite je suis retournée en cuisine, où j’ai contemplé le mur pendant une minute.


    C’est là que Bean m’a trouvée. Il m’a touché le coude – délicatement, sans serrer, juste une petite tape – et m’a demandé si je voulais bien sortir avec lui une minute. J’ai pensé qu’il allait peut-être me tuer moi aussi, en me brisant la nuque comme il l’avait fait avec Stacey, puis je me suis dit qu’il ne ferait pas ça alors que sa femme sirotait son vin tout près d’ici, en croyant qu’il était normal. Et puis, j’avais envie d’entendre ce qu’il avait à dire. Alors, je l’ai laissé m’entraîner sur le parking.


    – Tu sais pourquoi je n’étais pas étonné de te voir ? a-t-il demandé.


    – Pourquoi ?


    Je gardais le dos appuyé contre la porte de la cuisine, pour pouvoir retourner rapidement à l’intérieur en cas de besoin.


    – Parce que je te suis à la trace. Je savais que tu avais emménagé ici et je savais où tu travaillais, alors je suis venu te voir.


    – Pourquoi ? répétai-je.


    – Pour que tu saches que je pourrai toujours te retrouver.


    Sur ce, il a tendu la main derrière moi, il a ouvert la porte et il est retourné à l’intérieur.


    C’était il y a trois ans. Depuis, j’ai quitté ce travail, j’ai changé de nom, je me suis installée ici. Mais je continue à regarder dans mon dos chaque fois que je rentre dans mon appartement. Et je continue à avoir des crises d’angoisse chaque fois que j’aperçois quelqu’un de sa taille, de sa carrure. Je n’ai jamais raconté cette histoire à personne. Je crois que j’espère encore que je vais l’oublier, mais rien à faire. »


     


    Quand j’eus terminé, tout le monde m’applaudit. Une fille blonde à la dentition parfaite vint me dire qu’elle me trouvait formidable. Un gars qui prétendait être propriétaire d’un magazine me donna une carte de visite minable en me demandant de lui envoyer mon histoire. À l’époque, je couchais avec ce type, Barber ; il jouait dans un groupe auquel tout le monde prédisait un bel avenir. Il me prit par la taille, m’embrassa sur le front et dit :


    – C’était puissant, baby.


    Sophie attendit que je sois seule. Barber et Irina étaient partis chercher à boire quand elle s’est approchée. Elle était toute petite et portait une chemise de garçon avec un jean roulé sur ses chevilles maigres. Ses cheveux étaient lissés en arrière et son visage était pâle, pointu, ses yeux écarquillés. Elle semblait avoir seize ans.


    – C’est pas une histoire vraie. Hein ?


    Ce fut la première chose qu’elle me dit.


    – Pardon ? répondis-je.


    Mais elle avait raison.


    En réalité, Bean était mon meilleur ami au lycée. Tout le monde l’appelait Bean car en cours élémentaire, il s’était coincé un haricot2 dans une narine et il avait fallu l’emmener aux urgences. Son père lui avait flanqué une telle raclée qu’il avait dû rester debout au fond de la salle de classe pendant une semaine : il ne pouvait plus s’asseoir. Il mesurait 1 m 95, était maigre comme un clou, et avait un côté enragé qui le faisait parler si vite que ses paroles devenaient incompréhensibles ou bien il débarquait à la maison en pleine nuit, tellement survolté et agité, à cause des zombies, du racisme ou de la terrifiante immensité de l’univers, que je devais hausser la voix pour qu’il se calme.


    Il était exact que, parfois, quand on roulait tous les deux la nuit, dans sa Buick dorée, dont l’essuie-glace se dressait à la verticale telle une pendule indiquant minuit, j’avais l’impression qu’on était seuls au monde, surtout quand il s’était un peu calmé et parlait plus lentement, je pouvais alors écouter sa voix et regarder l’obscurité tomber autour de nous comme une couverture qui allait nous envelopper et nous protéger. Mais évidemment, au bout d’un moment, il serait obligé de me ramener chez moi, là où mon beau-père hurlerait dans ses cauchemars, à moins qu’il essaie de les noyer dans l’alcool, assis à la table de la cuisine, son visage semblable à un ballon dégonflé ; ou alors, ma sœur de quatorze ans serait en train de faire l’amour avec son petit copain de vingt-deux ans que ma mère aimait bien parce qu’il apportait parfois des hot-dogs ou des oranges de son travail au supermarché ; ou bien ma sœur de onze ans dormirait dans mon lit car elle avait peur d’une chose qu’elle ne pouvait pas nommer, qui vivait dans les collines derrière notre maison et venait se coucher sur elle la nuit, invisible et terriblement lourde, pour essayer de l’étouffer en lui broyant les poumons.


    J’avais souvent vu le vrai Bean en colère. Je le voyais se déchaîner contre son père – qui essayait de l’endurcir en le cravatant et le traitait de femmelette quand il n’arrivait pas à se libérer –, contre notre stupide lycée dont il était pressé de s’enfuir, contre les durs à cuire qui jouaient au football, tuaient des cerfs avec le fusil de leur père et taguaient « Pédé » sur son casier. Contre les filles qui voulaient sortir avec ces gars, et pas avec lui. Mais les colères de Bean ne me faisaient pas peur, elles me rendaient triste, plutôt. Il était comme un chien qui court en rond jusqu’à épuisement, comme un gamin essoufflé à force de pleurer, parce qu’il vient de découvrir que le monde est injuste.


    Il n’y avait pas de Tommy, il n’y avait pas de Stacey. Il n’y avait pas de Stabby. Il n’y avait que Bean et moi dans les bois, cette nuit-là. On allait là quand il était vraiment remonté, car les arbres, le silence et les odeurs des feux de camp, éteints depuis longtemps, le calmaient. Cette nuit-là, il pétait vraiment les plombs. Il s’était disputé avec son père à cause des poubelles, son père l’avait bousculé et il avait éclaté de rire en le voyant tomber. Bean tournait en rond, encore et encore. Je parvins enfin à le faire asseoir et lui massai un peu le dos, comme on masse un enfant qui souffre d’une inflammation des bronches. Je l’avais fait pour mes sœurs à l’automne et au printemps, quand les mucosités restaient coincées dans leurs gorges et leurs poumons, et qu’elles réclamaient du thé au citron, des pastilles Vicks contre la toux et quelqu’un pour rester près d’elles la nuit et leur chanter des chansons. Mais mes sœurs ne s’étaient jamais retournées brutalement vers moi pour m’embrasser sur la bouche. Mes sœurs ne m’avaient jamais serrée dans leurs bras quand j’essayais de reculer ni n’avaient introduit leurs langues dans ma bouche pour m’empêcher de crier. Mes sœurs ne m’avaient jamais plaquée au sol ni n’avaient déboutonné mon pantalon.


    Pendant tout le temps où Bean me viola, je gardai les yeux fermés en essayant de faire comme si c’était quelqu’un d’autre. Pas une personne que je désirais, avec qui j’avais accepté de faire l’amour, mais quelqu’un de mauvais et de méchant que je pouvais haïr sans limites. Ça ne marcha pas. Quand il jouit, j’ouvris les yeux et je vis Bean, haletant, je vis la terrible culpabilité qui naissait dans ses yeux, alors je l’enlaçai et le tins longtemps contre moi car il me semblait important de lui faire comprendre qu’il ne m’avait pas perdue, que je restais son amie.


    Bean et moi, on ne s’est pas évités après le viol. Au contraire, il y avait une étrange énergie entre nous, de la jovialité. On riait trop fort à nos blagues, on se disputait bruyamment pour des broutilles et on se sautait dessus par-derrière, en s’étreignant de toutes nos forces. Plusieurs de mes autres amis me demandèrent si on s’était mis à coucher ensemble. C’est ce qu’on a fait.


    Au début, je croyais que c’était une façon d’effacer ce qui s’était produit. Je pensais qu’en trouvant normal de faire l’amour avec lui maintenant, cela influerait sur le passé et le justifierait. Mais non, et quand je compris que ça n’arriverait pas, le sexe devint violent. Je cognais mon corps contre le sien, je lui mordais le torse, je plantais mes ongles dans son dos jusqu’au sang. Lui aussi était brutal avec moi, il m’agrippait les cheveux par poignées et me tirait la tête en arrière. Cela me rappelait la première fois et je pris peur, mais jamais je ne lui demandai d’arrêter. Je croyais que tout ce qu’on faisait était juste en un sens car ainsi, d’une manière ou d’une autre on réglait un compte. Après l’amour, on ne s’enlaçait pas. On restait allongés côte à côte, en sueur et haletants, tels deux boxeurs.


    Alors que la fin de l’année scolaire approchait, je commençai à avoir peur de faire vraiment mal à Bean, de lui crever les yeux avec mes pouces pendant qu’il me baisait, de lui arracher les lèvres avec mes dents. Une chose effrayante s’était éveillée en moi et je voulais qu’elle se rendorme. Avec l’argent volé dans le portefeuille de mon beau-père pendant un mois, j’achetai un billet de car pour New York, j’en informai ma sœur aînée et lui annonçai que, désormais, c’était elle la responsable. Puis j’allai voir Bean une dernière fois.


    J’ignore pour quelle raison je lui avouai où j’allais. Je savais que je voulais m’éloigner de lui ; cette nuit-là au lit, tout mon corps brûlait du désir de partir. Mais notre séance de baise fut moins furieuse que d’habitude, presque tendre, et je jouis. Ensuite, il me prit dans ses bras et je sentis, sinon de la paix, une sorte de calme. Le lendemain, je quittai la ville pour de bon.


    Mes premiers jours à New York furent comme un mauvais rêve. Je m’installai dans un appartement en sous-sol, sans plancher, uniquement de la terre sous nos pieds, ce que mes trois colocataires trouvaient amusant. Il y avait là un étudiant à NYU à qui les parents avaient soi-disant coupé les vivres, tout en continuant à téléphoner chaque jour pour exiger de lui parler, une restauratrice d’œuvres d’art à mi-temps nommée Lady et un type de quarante ans prénommé Charles qui faisait des petits boulots et était peut-être dealer – pas un très bon dealer visiblement car il n’avait jamais un sou. Il avait adopté un chat à la mâchoire brisée, mais n’ayant pas les moyens de l’emmener chez le vétérinaire, il lui écrasait sa nourriture et ajoutait de l’eau pour confectionner une pâtée liquide qui coulait parfois de la bouche du chat quand il mangeait et ensuite, quand il s’asseyait sur vos genoux, vous vous retrouviez avec des petites taches de bave et de nourriture pour chat sur votre pantalon. Là d’où je venais, personne ne vivait de cette façon, pas même les Masterson dont la mère schizophrène obligeait ses enfants à aller à l’école avec des masques chirurgicaux sur le visage, tous les jours, pour se protéger des produits chimiques. Je travaillai dans un diner, jusqu’à ce que le gérant commence à me voler mes pourboires, puis dans un bar comme serveuse, jusqu’à ce qu’un client tente de me suivre chez moi, puis dans une bodega, où je fus contrainte de rester car j’étais à court d’idées, même si le patron collait son bas-ventre contre mon cul à chaque fois qu’il passait derrière moi et m’engueulait parce que je ne vendais pas les produits périmés. J’avais l’impression d’avoir débarqué dans un endroit fait pour des gens qui ne savaient pas se comporter normalement, et si je vivais là, c’était que je ne le savais pas non plus.


    Au bout d’une quinzaine de jours, je commençai à attendre un coup de fil de Bean. Je ne lui avais pas donné mon numéro, mais ma sœur le connaissait, il pouvait facilement le lui demander. Au début, j’avais juste envie qu’il me téléphone et me parle comme s’il ne s’était rien passé, comme un vieil ami qui me rappellerait d’où je venais, que j’avais eu un vrai plancher et un chien autrefois, à la place d’un chat amoché, et aussi une vie qui, même si elle n’était pas très reluisante ni très heureuse, avait un peu de sens au moins. Quand au bout d’un mois il n’eut toujours pas appelé, je commençai à avoir envie de l’entendre dire que je lui manquais. Je voulais l’entendre dire qu’il avait été idiot de me laisser partir, qu’il voulait me revoir et qu’il pensait que l’on pourrait tout arranger. Je me sentis affreusement mal au cours des deux mois pendant lesquels je nourris ces pensées, tout en m’imaginant en train de lui dire qu’il me manquait lui aussi, oui, oui, oui.


    Puis je commençai à avoir envie qu’il s’excuse. À ce moment-là, j’avais réussi à dénicher un boulot de serveuse dans un établissement correct de Williamsburg et je gagnais suffisamment d’argent pour emménager dans cette maison avec Irina, tout aussi sale, surpeuplée et pleine de chats, mais au moins, il y avait des planchers. Je me sentais un peu plus responsable de ma vie et quand je me tenais sur un quai de métro, quand je marchais dans Atlantic Avenue ou apportais une part de gâteau d’anniversaire à un client, en protégeant la flamme de la bougie avec ma main, je me surprenais à souhaiter, aussi fort que tout ce que j’avais pu souhaiter dans ma vie, entendre Bean dire qu’il était désolé. Je ne voulais pas qu’il s’explique. Je ne voulais pas qu’il dise qu’il m’aimait, que je lui manquais ou qu’il aimerait que les choses soient différentes. Je voulais juste qu’il prononce ces mots et ne me parle plus jamais ensuite.


    Le soir où je racontai cette histoire dans le bar, presque deux ans s’étaient écoulés depuis mon départ de Burnsville et je n’avais toujours pas eu de nouvelles. Même s’il s’était atténué, j’avais toujours le sentiment que Bean détenait une chose qui m’appartenait et que je ne connaîtrais pas le repos tant qu’il ne me l’aurait pas rendue.


    Voilà peut-être pourquoi je racontai cette histoire sur Bean ce soir-là, plutôt qu’une autre : il exerçait encore sur moi une emprise plus forte que ma mère, mon père ou mes sœurs, ou du moins, je le croyais à l’époque. Mais je n’allais pas raconter la véritable histoire, pour que tout le monde connaisse ma vie privée, et je croyais que je réussirais à berner les gens : généralement, les jeunes de Brooklyn croient tout ce que vous leur racontez sur la Virginie. C’était sans compter sur cette petite inconnue qui me faisait face maintenant et semblait savoir des choses sur ma vie.


    – Quand les gens mentent sur leur passé, me dit-elle, ils sortent la poitrine et se tiennent bien droit comme si quelqu’un allait les défier.


    – Et c’est ce que j’ai fait ?


    Elle hocha la tête.


    – Mais il y avait une part de vrai, ajouta-t-elle, car par moments, tout ton corps se détendait, comme si tu connaissais cette histoire par cœur.


    Je lui en voulais de m’avoir si bien cernée. Je racontais toutes sortes de petits mensonges sur ma vie, à Barber et à Irina, aux gens que je rencontrais, j’embellissais ou noircissais le portrait de ma famille et de ma ville natale, en fonction de la situation. Je m’en étais toujours tirée sans encombre et je me réjouissais de pouvoir créer mon propre passé et le faire accepter par les gens. Parfois, j’aurais aimé qu’une personne me prenne en flagrant délit, pour avoir l’impression qu’elle me connaissait vraiment. Et la première à le faire fut une fille qui ne me connaissait pas du tout.


    – Tu es psychologue ou un truc comme ça ?


    – Je fais des films sur les gens, répondit-elle. Et je voudrais que tu joues dans un de mes films.


    Je crus qu’elle se foutait de moi. Les jeunes du genre artiste que je connaissais donnaient des spectacles dans des bars pourris ou créaient des sites Internet avec quelques dessins animés, mais aucun ne réalisait des films. Alors, soit c’était une plaisanterie, pensai-je, soit elle faisait partie de ces gens qui avaient toujours des projets insensés et n’allaient jamais jusqu’au bout. De plus, Barber revint juste à ce moment-là pour m’apporter une bière, et il passa son bras autour de moi, pour pouvoir caresser mon sein gauche, sur le côté.


    – OK, répondis-je, je jouerai dans ton film.


    – Parfait. Je reviendrai la semaine prochaine.


     


    Je ne connaissais pas son nom, je ne lui avais pas dit où je vivais et je pensais bien ne jamais la revoir. Mais le lundi suivant, elle était là, à ma porte.


    – Je m’appelle Sophie, dit-elle et elle s’assit sur mon lit sans me demander la permission.


    Elle se débarrassa de ses baskets, d’un coup de pied, elle ne portait pas de chaussettes, ses pieds étaient longs et fins, gracieux. Elle sentait bon, comme les vallées ombragées de chez moi, fraîches même en été et envahies de fougères.


    – Le tournage débute dans trois semaines, dit-elle. Il faut que je collecte encore un peu d’argent, mais je sais où le trouver.


    – OK, répondis-je.


    Je commençais à la prendre un peu plus au sérieux. Mes amis avec leurs spectacles et leurs sites Internet ne parlaient jamais de collecter de l’argent.


    – Tu seras la vedette principale, il faudra donc que tu sois présente presque tous les jours.


    – Attends, dis-je.


    Au cours du week-end, Barber m’avait expliqué qu’on devait être un couple libre parce que la bassiste de son groupe, une grande fille mince nommée Victoria, et lui avaient besoin de coucher ensemble.


    – C’est même pas physique, avait-il précisé. Mais c’est une artiste incroyable.


    Je m’en fichais, moi, de former un couple libre, je n’avais même pas remarqué qu’on était un couple. Par contre, j’étais jalouse qu’il soit à ce point impressionné par cette fille. Une fois mon histoire terminée, j’avais vite cessé d’être impressionnante.


    – Je ne suis pas actrice, dis-je à Sophie. Je ne peux pas être la vedette d’un film.


    Elle agita la main comme si elle chassait une mouche.


    – Aucune importance. C’est toi que je veux.


    Elle me dévisageait. Elle me rappelait ces garçons que j’aimais bien au lycée, ces garçons mignons et sérieux, avec leurs faux airs arrogants et leurs bouches molles. Ils écrivaient de mauvaises chansons qu’ils chantaient bien, et leurs petites amies racontaient amoureusement qu’ils étaient barrés, qu’ils auraient dû naître ailleurs, à une autre époque. Ils avaient toujours des petites amies, ce n’étaient jamais les garçons à qui je plaisais.


    – Il parle de quoi, ce film ?


    – C’est ton histoire.


    J’étais flattée, mais je recommençais à m’inquiéter : je me disais qu’aucun vrai réalisateur ne fait un film après avoir entendu un mensonge de dix minutes raconté par une inconnue. Et, concrètement, ça voulait dire qu’elle n’avait même pas de scénario. Peut-être que tout ça n’était qu’une plaisanterie, un moyen de baiser avec moi en me faisant croire que j’avais de l’importance.


    – Ça ne tient pas debout, dis-je. Ce n’est pas comme ça que les gens font des films.


    Elle haussa les épaules.


    – Moi, si. C’est en faisant des films que j’apprends à connaître les gens.


    Je ne pus m’empêcher de rire devant tant de suffisance.


    – Et ça marche ? demandai-je.


    – Plutôt bien jusqu’à présent.


    – Pour toi ou pour les gens qui jouent dans tes films ?


    – Les deux.


    À partir de ce moment-là, elle vint tous les jours pour qu’on travaille sur le scénario. Ça se passait toujours chez moi, jamais chez elle, je ne savais même pas où elle habitait. Elle s’asseyait à côté de moi sur le lit, mais j’aurais voulu qu’elle soit plus près encore. Au début, je n’étais pas certaine que ce soit sexuel, j’avais juste envie de sentir ses cheveux soyeux, ses petits os étroits. Son corps dégageait une incroyable chaleur, comme une souris, un animal qui doit survivre dans la nature sauvage. J’avais envie de savoir à quoi elle ressemblait sous ses vêtements de garçon ; j’imaginais quelque chose qui n’était ni une fille ni un garçon, une chose que je n’avais jusqu’alors jamais vue.


    Le troisième soir, elle voulut connaître la véritable histoire qui s’était déroulée là-bas chez moi. La chambre me parut trop petite soudain et j’exigeai qu’on aille se promener. C’était l’été, et, à minuit passé, l’air ressemblait à un bain tiède. Williamsburg était encore un quartier laid à cette époque, et pendant que je parlais, des chats errants rôdaient dans les caniveaux, l’air obstiné et les épaules décharnées. Je me sentais très loin de chez moi.


    Quand j’eus terminé mon récit, on resta muettes un moment. J’éprouvais une sensation de vide dans la poitrine. On fit demi-tour et alors qu’on approchait de la maison, je sentis que Sophie me dévisageait. Je ne voulais pas croiser son regard. J’envisageai d’appeler Barber. Après avoir raconté mon histoire, je me sentais seule et j’avais envie d’avoir quelqu’un dans mon lit. Mais Sophie s’arrêta devant ma porte et posa la main sur mon bras. Elle avait une expression que je ne lui connaissais pas, très sérieuse, derrière laquelle la tendresse essayait de transparaître, comme si l’exprimer était presque douloureux. On aurait dit un chevalier dans un vieux film, pensai-je plus tard, un héros.


    – Je veux que tu saches une chose, me confia-t-elle.


    – Quoi ?


    Je n’étais pas sûre d’être moins paumée, quoi qu’elle dise.


    – Jamais je ne te ferais ce coup-là. Jamais je ne te ferais une chose que tu n’as pas voulue.


    J’eus envie de rire d’abord. Qui était-elle pour imaginer que l’occasion allait se présenter ? Elle ne savait même pas si j’aimais les filles… moi-même je ne le savais pas. Et si c’était le cas, que pouvait bien me faire cette petite souris, avec ses dix centimètres et ses vingt kilos de moins que moi ? À cet instant, elle me saisit par le poignet droit. Elle avait de la force et ses yeux gigantesques me clouaient sur place ; je pensai alors qu’elle pouvait peut-être me faire du mal, finalement. Je reculai d’un pas.


    Peu importe que je n’aie jamais couché avec une fille avant. Son corps était si différent du mien : ses hanches saillantes, son cul de petit garçon, ses seins que l’on pouvait couvrir avec deux cuillères à soupe. Et elle me baisa comme un homme, pas comme les garçons que j’avais connus, mais comme les hommes que j’ai rencontrés ensuite, ceux qui avaient appris à déchiffrer le corps d’une femme et qui savaient, sans que je le leur demande, que j’avais envie qu’on me tienne. Elle savait toujours jusqu’où aller, quand m’embrasser sur le front et desserrer l’étau de ses mains autour de mes poignets pour que je n’aie pas peur. De temps à autre, un détail m’étonnait : elle paraissait fragile quand elle dormait, et quand elle prenait sa douche et mettait du déodorant, elle avait la même odeur que moi. Je savais que ma mère éclaterait en sanglots si elle l’apprenait, elle dirait que c’était la faute de mon père, parce qu’il nous avait abandonnées. Mais dès que je commençai à passer tout mon temps avec Sophie, je ne pensai plus qu’à nous deux. Cet été-là, elle fut un vent chaud qui me porta à travers la ville.


    Pendant un certain temps après qu’on se soit mises ensemble, le film me parut être une chose à la fois concrète et irréelle. On en parlait sans cesse et j’aidais Sophie à écrire le scénario. Elle le faisait lire pour obtenir des avances et des subventions ; elle était très professionnelle et organisée, elle savait déjà ce qu’il fallait faire. J’appris qu’elle était plus âgée que moi, elle avait vingt-trois ans. Elle avait déjà réalisé un court métrage intitulé Daniel, passé un an dans une grande école de cinéma, et elle connaissait des dizaines de personnes qui travaillaient sur de vrais films et de vraies émissions. Je n’arrêtais pas de lui demander de me montrer Daniel, et elle promettait de le faire, mais, bizarrement, je ne l’ai jamais vu. Je savais juste que ça parlait d’un garçon avec qui elle était allée à la fac – ce qui me rendait à la fois curieuse et jalouse – et qu’elle trouvait son film bourré de défauts techniques.


    – Celui-ci sera beaucoup mieux, dit-elle. Je sais réaliser un film maintenant.


    J’aimais ce côté chez elle, quand elle parlait d’une chose compliquée comme si c’était facile et réclamait aux gens des milliers de dollars comme si elle était convaincue qu’ils allaient dire oui. Et en même temps, je ne pensais pas que l’on ferait réellement ce film. Je pensais qu’on travaillerait dessus éternellement, toutes les deux, c’était un projet qui nous unissait, et toutes les choses que je connais maintenant sur la réalisation d’un film me semblaient alors étranges et lointaines, et je me disais que tout cela ne se produirait jamais.


    Puis vint le mois de novembre et Sophie obtint une subvention. Ce n’était pas suffisant pour réaliser le film, mais suffisant pour commencer, et, soudain, elle se mit à écumer les lieux de tournage, à appeler des « machinos » qu’elle connaissait, m’apprenant au passage la signification de ce terme. C’est alors que je pris peur. J’avais inventé toute cette histoire à partir d’un fait horrible, et je craignais d’être punie, d’une manière ou d’une autre. Dans ma famille, tout le monde croyait aux revenants et ma grand-mère affirmait que non seulement les gens mauvais mais aussi certaines mauvaises actions pouvaient se transformer en fantômes. J’avais peur d’avoir décuplé la mauvaise action de Bean.


    Sophie m’expliqua que le monde ne fonctionnait pas de cette façon. Et même si c’était le cas, dit-elle, on devrait être punies si on ne faisait pas le film car on empêcherait une chose formidable d’exister. Sophie ne doutait jamais d’elle en ce temps-là. Elle était plus certaine de tout ce qu’elle disait que je ne l’avais jamais été à propos de quoi que ce soit.


    Je travaillais encore au bar à l’époque et Sophie rassembla le casting sans moi. Par conséquent, je ne rencontrai le gars qu’elle avait choisi pour jouer Bean que le premier jour de tournage. Il n’était pas venu à la séance de lecture du scénario. L’assistante de Sophie, une fille coincée prénommée Susan que je détestais déjà, avait lu son rôle d’une voix de maîtresse d’école. Mais il était là pour le premier jour, dans le foyer municipal censé représenter mon lycée, vêtu d’un T-shirt blanc qui paraissait avoir été trempé dans le pipi.


    – Je te présente Peter, dit Sophie.


    Je lui tendis la main. Il se contenta de la regarder en hochant la tête. Il ne ressemblait pas à Bean, mais ressemblait au Bean inquiétant et prétentieux que j’avais inventé. Il n’était pas grand, il avait des bras noueux et de grosses mains, des mains de boxeur. Son visage était d’une laideur qui plaît à un tas de filles, avec des angles saillants et des yeux semblables à des fentes. Sa posture était celle de quelqu’un qui se méfie des gens.


    Ce jour-là, dans la première scène, il était censé m’interroger au sujet de Stacey. Il y avait dans le foyer municipal un couloir avec des casiers métalliques vert olive qui évoquaient un lycée. On avait ôté les panneaux destinés aux groupes du troisième âge et Sophie avait demandé à Peter de s’appuyer contre un des casiers comme s’il m’attendait. Je n’appréciai pas la façon dont elle l’obligea à abaisser l’épaule gauche. Lui non plus, car il eut un mouvement de recul et lui jeta un regard mauvais. Mais Sophie ne fit pas marche arrière. Elle dit simplement :


    – Tu n’es pas en colère dans cette scène. Tu es relax.


    – C’est l’air que j’ai quand je suis relax.


    – Eh bien, Bean n’a pas cet air-là quand il est relax. Je veux que tu abaisses ton épaule.


    Peter la regarda fixement pendant une minute et voyant que Sophie tenait bon, il obtempéra, mais lentement, comme s’il lui rendait service. La caméra était prête. Sophie envoya d’abord dans le couloir deux adolescents à qui on avait donné dix dollars pour jouer les figurants, et je leur emboîtai le pas, sac à dos sur l’épaule. Les gens parlent toujours de mon « naturel », genre je n’ai aucun savoir-faire, je suis simplement sortie de terre comme ça, telle une tomate de concours. Mais en vérité, je suis obligée de réfléchir beaucoup, tout le temps, car je n’ai aucune formation véritable. Dans les cours d’art dramatique, on apprend un tas de choses que j’ai dû apprendre toute seule. À cette époque surtout, je n’arrêtais pas de cogiter car je voulais absolument montrer à Sophie qu’elle n’avait pas été idiote de me choisir, et je voulais aussi que tout le monde voie à quel point on était géniales toutes les deux, comme on travaillait bien ensemble. Ce jour-là, dans le couloir, je repensais à ce que j’étais au temps du lycée, désagréable et impatiente, mais avide de me sentir aimée, de savoir que quelqu’un voulait passer du temps avec moi, non pas parce qu’on lui faisait à dîner, qu’on réparait sa poupée cassée ou qu’on lui disait que, non, il n’avait pas gâché sa vie. Je repensais à ce que je ressentais alors quand je marchais dans le couloir et voyais le vrai Bean, avant qu’il ne me fasse du mal, le plaisir de rencontrer quelqu’un avec qui je n’étais pas obligée de faire un effort, et je me demandais ce que j’aurais ressenti en voyant le faux Bean, censé être cool et effrayant, que j’aurais voulu impressionner, et j’essayais de mélanger tout ça sur mon visage et dans ma démarche. Le chemin semblait long dans ce petit couloir avec des caméras braquées sur moi pour la première fois. En arrivant devant Peter, je fus soulagée.


    Mais il faisait une drôle de tête, comme s’il avait perdu quelque chose, et au lieu de réciter son texte, il grogna :


    – Qu’est-ce que tu regardes ?


    – C’est bien ! lança Sophie. Mais ton texte, c’est : « Viens un peu par ici, Allison. »


    Qu’est-ce qu’il y avait de bien ? avais-je envie de demander.


    Peter se balança sur ses talons, coinça ses pouces dans ses poches et répondit.


    – Oui, je sais. C’était juste pour embêter Allie.


    Je déteste qu’on m’appelle comme ça, mais je songeai que Peter cherchait à me faire enrager et je ne voulus pas tomber dans le panneau. Je savais aussi qu’il y avait autre chose. Peter semblait nerveux. Il sortit une main de sa poche pour se gratter le nez. Je me demandai s’il se droguait. Je revins vers lui et cette fois, il récita sa réplique correctement. Alors, je lui dis : « Quoi de neuf ? », ce qui était mon texte. Et il répondit : « Pas grand-chose. » Je me tournai vers Sophie car ce n’était pas son texte non plus. Il était censé répondre : « Tu connais bien Stacey Ashton ? »


    – OK, interrompit Sophie. On prend une minute pour relire le scénario.


    Le gamin efflanqué qui était notre assistant de production tendit une copie du scénario à Peter. Il fit alors une chose étrange : il le feuilleta une minute, sans même s’arrêter sur notre scène.


    – OK, je suis prêt.


    On recommença la scène et cette fois, au lieu de parler de Stacey, il dit :


    – Faut que je te parle d’un truc.


    Sophie commençait à enrager.


    – Ne t’éloigne pas du script, dit-elle. Tu n’as pas besoin d’improviser.


    Mais Peter n’improvisait pas. J’avais déjà vu ce regard perdu, traqué, sur le visage d’Arnie Phelps qui avait finalement été admis en sixième parce qu’il était devenu trop grand pour les chaises de l’école primaire. Peter ne savait pas lire.


    Il devait savoir que j’avais compris car il laissa tomber le scénario par terre et marmonna :


    – De toute façon, c’est bidon.


    Il s’éloigna dans le couloir et sortit.


    Sophie demeura plantée là, dépitée. Elle paraissait aussi perdue que lui.


    – Qu’est-ce qui s’est passé, au juste ? me demanda-t-elle.


    – Il ne sait pas lire.


    – Allons, ça ne tient pas debout. Il a lu le scénario.


    – Il faisait semblant. Où tu l’as déniché, au fait ?


    – Il travaillait dans ma boulangerie. J’ai bien aimé son look. Mais pourquoi faire croire qu’il sait lire ?


    – Il a honte. Il ne veut pas que ça se sache.


    – Pourquoi ? insista Sophie. On s’en fiche.


    J’avais rapidement découvert que si Sophie semblait me comprendre mieux que personne, à certains moments, il y avait des choses qui lui échappaient totalement. Ce jour-là, je n’étais pas d’humeur à lui expliquer que les gens normaux se souciaient de l’opinion des autres et que, quand vous n’étiez pas bon à l’école, vous vous sentiez toujours mal à l’aise en présence des bons élèves, comme si, à tout instant, on pouvait vous obliger à prouver que vous étiez aussi intelligent qu’eux. Alors, je dis simplement :


    – Il pense que tu vas le prendre pour un imbécile.


    Sophie avait un tic quand elle était agacée : elle passait ses mains dans ses cheveux et les tirait en arrière. Cela la faisait ressembler à un rapace, qui descend en piqué.


    – C’est pas grave, dit-elle, plus pour elle-même que pour nous tous, rassemblés autour d’elle, désorientés. C’est rien. On lui expliquera l’histoire et on le laissera improviser.


    Elle fit signe à l’assistant de production.


    – Approche, Ben, on va prendre des notes. Allison, tu veux bien aller chercher Peter ?


    Non, je ne voulais pas. Je n’aimais pas Peter et ça ne me plaisait pas que Sophie l’aime. Ça ne me plaisait pas qu’elle aime son look, tout maigre comme il l’était, et dur partout où moi j’étais molle. On n’avait pas beaucoup parlé des hommes toutes les deux, mais je savais qu’elle en avait eu quelques-uns, et je me disais que, peut-être, ce qu’elle aimait chez eux, c’était exactement le contraire de ce que j’étais. Je craignais qu’un jour elle aille avec un homme, à qui elle dirait que je la dégoûtais, avec mon gros cul, et la façon dont je me soumettais à elle sans poser de questions. J’éprouvais pour Sophie cet amour fort et impétueux qui rend les gens jaloux, inquiets et avides.


    Mais si je l’aimais, cela voulait aussi dire que j’aimais quand elle se montrait forte et autoritaire, quand elle savait ce qu’elle voulait et s’en emparait, quitte à me le voler. Or elle voulait que Peter joue dans notre film.


    – Entendu, fis-je.


    Je trouvai Peter adossé au mur sale du foyer municipal, en train de fumer une cigarette. De l’autre côté de la rue, il y avait un petit square où quelques étourneaux picoraient l’herbe sèche. Il les observait.


    – Salut, dis-je.


    Il sursauta légèrement. C’était bon de savoir que je pouvais lui faire peur.


    – Quoi ? fit-il.


    – Je viens te dire que tu n’es pas obligé de lire le scénario. À partir de maintenant, tu peux improviser. Sophie dit que ça sera très bien comme ça.


    Il laissa tomber sa cigarette sur le trottoir et l’écrasa sous sa chaussure.


    – Non, j’en ai marre de cette merde. Je lui ai dit que j’étais pas acteur.


    Un banc en bois était collé au mur, non loin de l’endroit où se tenait Peter, et je m’y suis assise. Pour lui montrer que je n’avais pas peur de lui.


    – Écoute, dis-je. Je ne te connais pas. J’ignore si tu es capable de jouer ou pas. Mais Sophie te veut dans son film, et elle sait ce qu’elle fait.


    Il ne dit rien.


    – Un jour, elle sera super connue, ajoutai-je.


    Je n’avais pas pensé à cela avant de prononcer ces paroles, mais je m’aperçus que c’était la vérité. J’imaginai le jour où je parlerais de Sophie au passé quand les gens m’interrogeraient sur elle. J’espérais pouvoir leur dire : « C’était au début de notre vie commune. » Mais Peter ne posa aucune question. Il passa la main dans ses cheveux gras. C’est alors que je découvris son tatouage, noir verdâtre, à l’intérieur de son bras blanc. Du travail d’amateur : un tigre avec une tête bien plus grosse que le corps, et une longue patte ondulée tel un serpent velu. Les contours étaient flous. Dans dix ans à peine il ressemblerait à un bleu.


    – Où tu t’es fait ça ? demandai-je.


    Il me regarda ; sa bouche pincée s’était un peu détendue, on aurait dit un gamin. Je m’aperçus qu’il n’était pas beaucoup plus vieux que moi, il avait dans les vingt-cinq ans sans doute. Il ne me répondit pas, mais donnait l’impression d’en avoir envie, plus ou moins.


    – En prison ? demandai-je.


    Il haussa les épaules.


    – Centre pour mineurs délinquants.


    – Qu’est-ce que tu avais fait ?


    Encore un haussement d’épaules.


    – Mon père est allé en prison, dis-je.


    Peter alluma une autre cigarette.


    – Qu’est-ce qu’il avait fait ?


    Généralement, j’inventais des histoires sur mon père, j’expliquais que c’était un braqueur de banques ou un trafiquant d’armes ou un tueur à gages. Mais je pensais que Peter n’aimerait pas ces histoires, alors je lui racontai la plus débile, la plus triste de toutes : la vérité.


    – Il a volé une voiture à la sortie de Richmond et il voulait la ramener à la maison pour nous faire une surprise, à maman et moi. Mais il s’est perdu et il s’est arrêté dans une station-service pour demander son chemin. Elle se trouvait juste en face d’un poste de police, les flics ont reconnu la voiture et ils l’ont interpellé.


    Peter secoua la tête.


    – Ton père était un con.


    Ma mère disait la même chose, durant tout le temps où il était parti de la maison, lorsque j’avais entre trois et sept ans. Mais quand il est revenu, elle a pleuré, elle a enroulé ses jambes autour de lui et ils ont fait des efforts pendant un moment, ils ont même eu une de mes sœurs. Il lui manquait le truc qui permet aux gens de s’en tirer dans la vie, et il se foutait toujours dans le pétrin, sans raison ; il se faisait mettre à la porte du McDo parce qu’il avait essayé de fumer ou il se faisait virer de son boulot car il avait été absent trois jours de suite, parce qu’il en avait eu envie. Mon père n’était pas méchant, ni même complètement stupide, il était juste incapable de suivre les règles, et, pour finir, il nous a quittées, il est parti vivre dans le désert où, expliquait-il, il n’existait aucune règle. Je ne racontai pas tout ça à Peter, cependant. J’acquiesçai simplement : « Oui. » Je ne voulais pas qu’il croie qu’il m’avait énervée.


    – J’avais rien fait de mal, dit-il. Des gars plus âgés vendaient de l’herbe, et moi je surveillais, c’est tout.


    – Combien de temps tu y es resté ?


    – Une fois là-bas, j’ai pas arrêté d’avoir des ennuis, à cause d’autres trucs. La baston. Alors, j’ai fait six mois, puis encore six mois, après quoi j’ai été transféré et j’en ai encore pris pour deux ans. Trois ans en tout.


    – C’est long, dis-je. Puis je me jetai à l’eau : Je parie que tu as souvent manqué l’école.


    – Ouais. Et alors ?


    – Là où j’ai grandi, les écoles étaient merdiques et un tas de gamins n’y allaient jamais. J’en connaissais plein qui ne savaient pas lire.


    – Garde ta condescendance de merde, dit-il dans un murmure brûlant de rage. Je sais bien qu’elle me prend pour un pauvre débile, j’ai pas besoin que tu me fasses un dessin.


    Son visage se raidit, comme chez tous les garçons quand ils essaient de ne pas pleurer. Je compris alors que même s’il se fichait pas mal d’être comédien, il tenait à impressionner Sophie. Et je me demandai si tout le monde dans la distribution et dans l’équipe était comme nous, des personnes qui aimaient Sophie, un peu ou beaucoup, qui étaient prêtes à faire tout ce qu’elle voulait. Cela me rendait jalouse, je voulais être la seule. Toutefois cela me rapprochait de Peter : on était dans le même bateau.
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