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    Présentation

    Comment le droit est-il conçu à l’époque moderne et selon quels critères y pense-t-on la justice ?
Quels sont les penseurs et les travaux qui ont jalonné cette discipline, de l’Antiquité jusqu’au rationalisme de Descartes et au positivisme de Hobbes ?
Quels ont été les apports respectifs des philosophes antiques et des théologiens du Moyen Âge et de la Renaissance dans la gestation de la pensée juridique moderne ?
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Présentation. Michel Villey, histoire et philosophie, histoire d’une philosophie



Stéphane Rials
Professeur à l’Université Paris II (Panthéon-Assas)

Président de l’Institut Michel Villey pour la Culture juridique et la Philosophie du droit









À la mémoire de Guy AugéAutrefois tout le monde était fou, disent les plus fins, et ils clignent de l’œil.



Pourquoi publier une ancienne œuvre (presque) inédite d’histoire de la pensée ?

Le souvenir de l’œuvre de Michel Villey connaît sans doute, depuis quelques années, un certain estompage dont les motifs semblent assez simples. La faculté de droit, qui l’avait assez soigneusement tenu dans une marge qui ne lui répugnait pas trop de son vivant, a été sans cesse aspirée dans un mouvement général de l’esprit (en un certain sens) auquel elle ne saurait se dérober tant il se montre pressant. Les historiens du droit éprouvent de la méfiance à l’endroit d’un homme qui, à mesure qu’il avait avancé dans la vie, s’était plus volontiers tourné vers l’histoire de la philosophie (et encore cette expression ne lui eût-elle pas convenu) que vers celle d’une culture « proprement » juridique. Le conflit ordinaire des facultés semble interdire à beaucoup de membres de la maison d’en face (si l’on peut dire car, traditionnellement, pour les juristes, la maison d’en face est et ne saurait être que la faculté de théologie) de reconnaître une grandeur issue de rangs volontiers dépréciés. Certains traits de la personnalité intellectuelle de Michel Villey déplaisent aux temps : amitié pour les anciens et singulière connivence avec les médiévaux ; christianisme et, pis, catholicisme non dissimulé, même si fort indépendant ; polémique visant les droits de l’homme en un temps qui les constitue en idoles d’encre et de salive [1] .

Presque quinze ans après la mort du maître, survenue à l’été de 1988, la ferveur de disciples brillants, dont certains ont écrit des travaux remarquables et qui gardent d’ailleurs, à l’imitation et selon le vœu de Villey, une belle indépendance d’esprit à l’endroit de telles de ses positions, la fidélité d’élèves qui ont conservé toute leur admiration au directeur de thèse qu’ils appréciaient profondément sans toujours embrasser ses vues, l’intérêt appuyé porté par ceux qui, ni disciples ni élèves, ont pris la mesure de l’impressionnante stature intellectuelle de Michel Villey et, qu’ils aient ou non bénéficié du commerce de cette personnalité si attachante, veulent témoigner de l’importance que sa fréquentation a pu revêtir dans leur propre itinéraire, permettent bien d’organiser, par exemple, une journée réussie et très suivie [2] . Ils ne parviennent pas à faire reconnaître le talent de Michel Villey, tant s’en faut, à ce qui pourrait sembler sa juste mesure.

Beaucoup sans doute méconnaissent plus ou moins consciemment l’ampleur de leur dette et, par exemple, discernent mal qu’ils ne pourraient penser contre Michel Villey – sans évoquer son nom – s’il n’y avait pas eu Michel Villey, ou prennent pour d’anciennes évidences ses plus belles inventions (il n’eût pas aimé le terme).

D’autres se sont empressés, non d’oublier, mais de parler le moins possible de cet étrange – et à mes yeux si charmant – contestataire qui attaquait volontiers, pêle-mêle, non seulement certains vieux auteurs – ce dont tout le monde se serait à peu près moqué – mais encore les juristes positifs, qui ne comprennent ni les racines, ni le sens de leur démarche, les historiens du droit (cible de prédilection : issu du concours d’agrégation d’histoire du droit et vivant parmi eux, Michel Villey observe qu’« ils ont du mal à comprendre » quelque chose aux plus vastes enjeux qui sont pourtant leur pain quotidien), les philosophes (des facultés des lettres comme – bien moindre effectif, bien sûr – de celles de droit) [3] , surtout lorsque, dans les périodes de « décadence », ils s’adonnent à un petit « jeu fermé sur lui-même », les historiens de la philosophie qui « passent leur temps à falsifier, par des choix unilatéraux, une réalité plus complexe », la basoche, souvent à la remorque des intérêts des puissants, les bourgeois, les libéraux, les clercs incultes, les chrétiens sociaux, les marxistes, les savants à l’allemande, etc.

Quelques-uns encore ont été bien contents de se trouver un « Ancien » sur mesure dont certains fragments, bien minces et fort sollicités, permettaient de dire commodément qu’il approuvait l’esclavage, favorisant de morales dissertations sur la déplorable malignité des Anciens et la bienfaisance universelle des Lumières. Mais, Villey ayant joué son rôle, dans le cadre d’une présentation tronquée, ils n’ont pas éprouvé le besoin de pousser l’enquête plus loin. Ils oublièrent bien vite celui pour lequel ils n’avaient plus d’emploi.

Bref, on aurait dû ne pas pouvoir prendre en défaut le judicieux commentateur qu’était Ivon Lin lorsqu’il observait qu’eu égard à leur contenu, « les écrits de Michel Villey ne devraient pas manquer d’adversaires » [4] . Or, si ce fut un moment le cas, à la fin de sa vie et dans les années qui suivirent immédiatement sa disparition, ce ne l’est plus vraiment. L’indifférence des uns, la découverte progressive de certains auteurs qui n’ont pas grand-chose à voir, tout bien pesé et pour des tas de raisons, avec Villey (à commencer parce qu’ils ne sont pas juristes) mais que l’air du temps juge mieux à même d’occuper plus ou moins la place assignée à son œuvre dans les ordinaires gigantomachies de l’histoire de la pensée (le cas le plus frappant est bien sûr celui de Leo Strauss [5] , mais on pourrait évoquer aussi Alasdair MacIntyre [6] ), le pillage forcément discret de certains autres, la décision d’un nombre sans doute plus grand de garder le silence sur un penseur intempestif, semblent se coaliser pour faire de l’œuvre impressionnante de Michel Villey le secret trop bien gardé de gens dont beaucoup partagent d’ailleurs avec Villey le dégoût (entre autres) de la course à la notoriété et ne contribuent guère ainsi à servir sa mémoire s’ils honorent la haute leçon d’elle reçue.

Le désir de faire mieux connaître Villey et son œuvre se heurte par la force des choses, j’ai pu l’éprouver à de nombreuses reprises, à une demi-inquiétude ou à un soupçon volontiers inquisitorial, parfois sincères (ce qui ne veut pas dire éclairés), plus pervers en d’autres occasions – et dans l’emmêlement des choses du monde et, singulièrement, du cœur humain, il est bien difficile de scruter des intentions dont le statut est d’ailleurs très probablement, le plus souvent (si l’intention peut revêtir un sens), infra-intentionnel. À la lecture de mon Villey et les idoles, certains ont voulu se rassurer sur ma bien-pensance en m’indiquant qu’ils avaient bien compris que je n’étais certainement pas villeyien et qu’ils supposaient que je sacrifiais à quelque devoir institutionnel – possiblement intéressé : je m’instituais, n’est-ce pas, l’héritier dans la maison… – ou à quelque sollicitation d’une amitié que nos statuts eussent rendu inégale et d’autant plus contraignante. D’autres ont plus volontiers subsumé des positions éparses qu’ils me prêtaient sous un villeyisme qu’ils inventaient d’autant plus librement qu’ils ne s’étaient guère penchés sur l’œuvre complexe et dispersée du maître. Ainsi ne pourrait-on se dévouer à l’œuvre d’un disparu de cette sorte que par aveuglement personnel, stratégie universitaire plus ou moins lucide ou engagement quasi sectaire. Il me semble qu’il me faut répondre à ces propos, moins pour la défense de ma propre honorabilité que pour favoriser chez ceux qui vont rencontrer l’œuvre de Villey à partir de maintenant une appréciation moins encombrée de préjugés de ce qu’elle a pu représenter et représente pour des gens tels que moi (et un certain nombre d’autres) et de ce qu’elle pourrait leur apporter à eux-mêmes.

Pas plus qu’« eisenmannien » lorsque j’éditais, il y a une vingtaine d’années – au lendemain de sa mort et avec le souvenir ému des encouragements qu’il m’avait prodigués, singulièrement au cours de sa si longue hospitalisation dans une maison qui m’accueillerait plus tard – les deux forts volumes des cours de droit administratif de Charles Eisenmann [7]  – dont la mémoire, en dépit de protestations d’attachement, toujours plus rares et plus formelles, semble infiniment plus estompée aujourd’hui [8]  que celle de Villey, du fait du renforcement de tendances qui ont de longue date marqué le milieu des juristes de droit public et qui faisaient déjà, il faut bien l’admettre, d’Eisenmann vivant un délicieux (on a bien lu) solitaire, du fait aussi du déclin historique du droit administratif classique pour diverses évidentes raisons, déclin qui pourrait incliner à comprendre l’importante ressource théorique constituée par cette discipline mais qui n’y parvient guère –, je ne souhaite m’affirmer « villeyien » en publiant aujourd’hui les cours de Michel Villey, pas davantage que je n’ai pensé le faire en proposant il y a quelques années la transformation du Centre de philosophie du droit dont il avait été le fondateur en Institut Michel Villey pour la culture juridique et la philosophie du droit ou en parlant ou écrivant à propos de son œuvre. [Même s’il ne fait aucun doute que, personnellement proche de Charles Eisenmann dans les dernières années de sa vie – relation tardivement entamée chez un commun ami que nous aimions l’un et l’autre beaucoup et que j’admirais pour son étincelante intelligence, Léo Hamon –, mes affinités proprement intellectuelles avec Michel Villey étaient et demeurent incomparablement plus fortes.]

Il me semble que le petit livre que j’ai consacré à une interprétation générale de la pensée de Villey indique – en creux –, de deux manières, ce qui peut m’éloigner de lui [9] . Il y a d’abord la façon dont, chemin faisant, dans le texte ou en notes, je pointe ce qui m’apparaît comme une difficulté ou même une divergence de sensibilité. Il y a surtout – sans paradoxe aucun – les décisions d’interprétation que j’adopte : en manifestant les voies selon lesquelles je comprends Villey, elles indiquent à ceux qui envisagent autrement sa doctrine – il y en a, bien sûr, et sans doute, notamment pour des motifs de contexte sur lesquels je pourrais m’étendre, plus nombreux que ceux qui souscrivent à ma lecture [10]  – la façon dont je m’éloigne de sa pensée, telle que d’autres, parfois avec de bonnes raisons (c’est-à-dire de bonnes citations), l’interprètent, dans la manière même dont je peux me sentir proche d’elle [11] .

Pour être un peu plus précis – mais nullement exhaustif – sur la question de mes relations, si complexes au fond, avec la pensée de Villey (ce que je crois comprendre de cette pensée), je me bornerai à quelques observations cursives. En premier lieu, si impressionné que je sois par la reconstruction qu’il en opère, je ne me sens, tant s’en faut, pas aussi particulièrement lié que lui à ce qu’il appelait volontiers, d’une expression un peu lourde qui visait à ne rien laisser dans l’ombre, « la scolastique thomiste aristotélicienne » – un ensemble doctrinal dont, dans l’interprétation qu’il en présentait (qui a bien sûr donné lieu à des controverses, notamment stimulées par le laconisme d’Aristote sur le chapitre du droit naturel et le caractère problématique des rapports des développements de saint Thomas respectivement consacrés à la loi et au droit [12] ), il souhaitait laisser prescrire le moins qu’il se pût, surtout pas les grandes articulations de la philosophie première (pas toujours très explicitement ou très complètement sollicitées tout de même). [Il n’y a pas de contradiction entre ce qui précède et son ardent rejet d’un « thomisme » ossifié [13] .] Marqué depuis longtemps par ce que j’appellerais – sauf à faire bondir – l’éclectisme continuiste leibnizien, et aussi par le concordisme cher à l’humanisme italien du XVe siècle, j’ai souvent tendu à concilier ce que, dans une vue plus agonistique du monde de la pensée, Michel Villey, pour la plus grande joie de lecteurs emportés par son verbe ou sa plume et fascinés par l’extraordinaire dramatisation de l’histoire de l’esprit à laquelle il s’abandonnait parfois de manière brillante, opposait et opposait vigoureusement. En deuxième lieu, même si, à l’instar de ce qu’il en est chez Aristote, les relations introduites par Villey entre la nature et l’art sont beaucoup plus subtiles qu’une présentation parfois un peu rapide ne pourrait le suggérer, mon intelligence de l’art comme accomplissement de la nature m’autorise un artificialisme sinon beaucoup plus marqué du moins sensiblement plus serein (qu’il serait possible aussi de comprendre comme un naturalisme plus ambitieux encore et, d’une certaine manière, plus conforme à l’idée d’une totalité dynamiquement ordonnée à des fins). [Une observation du même ordre pourrait être suggérée à propos du rapport nature/histoire – ce point sera évoqué à nouveau.] En troisième lieu, il m’apparaît que, critique explicite de la philosophie dite du sujet, particulièrement dans les premiers moments de son déploiement, Michel Villey ne parvient pas à rompre autant qu’il le prétend avec celle-ci car il est tributaire des catégories médiévales qui se trouvent à son principe – celles par exemple qui analysent les « facultés » tant de Dieu que de l’homme en termes d’entendement ou de raison et de volonté (sauf à opérer une critique de cette volonté). On imaginera d’ailleurs que l’effort de « destruction » villeyien, toujours approfondi certes avec l’âge, a dû être entravé par la difficulté qui eût été la sienne de rompre au-delà d’un certain point avec divers aspects de ce qu’il faut bien considérer comme l’anthropologie catholique orthodoxe (en ce qui concerne ainsi l’embarrassante « liberté » de l’homme [14] ). En quatrième lieu, j’appartiens certainement à un monde très différent du sien en ce qui concerne la doctrine des universaux, même si la lecture de l’ensemble de son œuvre indique une position plus nuancée qu’on ne pourrait le supposer au fil de sa polémique anti-« nominaliste » [15] . En cinquième lieu, la doctrine d’origine augustinienne des deux amours – et la forme de dualisme obligé qui se trouve à l’arrière-plan de celle-ci – me semble pour l’essentiel assez risquée alors qu’elle a laissé de sérieuses traces dans son propos (notamment dans les Carnets).

Bien que les divergences de sensibilité que je viens de relever emportent – en aval – une vision assez différente des phénomènes « juridiques », je me sens en revanche très proche [16]  de nombre d’aspects de sa doctrine (mot qui le faisait bondir). Une vue modeste de la question « du droit », à l’antipode des exaltations néo-naturalistes contemporaines – plus humble encore que son droit naturel compris, pour le citer, comme manifestation de la « justice particulière », c’est-à-dire « juste partage des biens et des charges dans un groupe », ne concernant que les « objets qui se répartissent » et sachant que « l’office du juge est de vérifier la justice de répartitions préalablement opérées » [17] . Un « réalisme » au moins aussi radical que le sien, ce dernier d’ailleurs moins éloigné qu’on ne l’a souvent pensé de ce que les cercles de la philosophie du droit ont fini par entendre par ce terme au XXe siècle. Un sens aigu de la mutabilité « du droit », de quelque façon qu’on entende ce terme. Une certaine incompréhension devant la distinction, issue de la modernité tardive et qui apparaît si incontestable à nos contemporains, entre l’être et le devoir-être. Une sorte de réserve à l’endroit de la règle et, plus généralement, une puissante méfiance devant ce que j’appellerai faute de mieux l’abstraction, une forte orientation vers les choses (certainement entendues de façon un peu différente par lui et par moi). Beaucoup d’intérêt pour ce pluralisme dialectique – confinant au perspectivisme – qui lui était si cher (et dont il me semble avoir toujours davantage compris qu’il était le cœur même de son enseignement [18] ) : il le tenait comme il me tient à l’abri des illusions successives des juristes depuis quelques siècles, même si Villey, bien obligé de s’abandonner à une certaine forme de décisionnisme, n’apparaissait pas hanté, d’une façon qui lui fût apparue bien contemporaine (et probablement incompatible avec sa doctrine des universaux), par la question de l’interprétation, posée par lui en termes peu radicaux [19] , ni a fortiori par celle de l’actualisation ultimement physique du sens de la règle [20] . De la considération, face au terrorisme mutilant de l’idée claire et distincte et à l’inutile quête d’une évidence introuvable dans la plupart des domaines qui nous importent le plus, pour ces savoirs incertains que le monde post-cartésien s’est employé à bannir. La réception la plus large d’une doctrine aristotélicienne de la prudence. Je souscris aussi sans peine, encore qu’en des termes un peu différents, à la conviction, plus rarement exprimée avec netteté qu’on n’eût pu l’imaginer mais sous-jacente à tant de développements de Villey, d’un ordre de totalité du monde, d’ailleurs inaccessible à l’intelligence humaine [21] . Tout au plus noterais-je que Villey me semble parfois en retrait par rapport à la vue thomasienne d’un ordre des fins extrêmement englobant. Comme si l’intelligence aristotélicienne d’un monde inachevé et qu’il appartient à l’homme de compléter par la technique le portait au bord d’admettre la catégorie, moderne par excellence – esquissée, il le note, par Occam, acclimatée ensuite par la Seconde scolastique –, d’une « indifférence » à laquelle mon nécessitarisme propre ne saurait rien consentir (avec pour conséquence une ontologie de la prudence qui s’éloigne de celle promue par Aristote et Villey) [22] .

Ma position ne correspond pas ainsi à l’une de celles qu’on a pu me prêter. Je n’appartiens pas à une « secte » intellectuelle du type de celles que l’on évoque parfois à propos d’autres grands contemporains (Strauss, ainsi, mais aussi Kelsen) et qu’on peinerait à distinguer, concernant Villey, dans le paysage intellectuel. Je ne souhaite en rien pourtant profiter de la forme de porte de secours que certains me désignent et prendre ici je ne sais quelle opportune distance avec l’œuvre de Villey : je suppose que je pense assez différemment de lui dans l’ensemble mais – en large part grâce à lui – tout aussi radicalement et je m’en voudrais de présenter je ne sais quelles excuses pour l’intérêt profond et durable que je lui porte.

Car la vraie question est là : pourquoi, en l’absence d’intérêt, au sens le plus étroit et le plus usuel de ce terme (au risque même de déplaire à quelques « puissants » de l’heure), et lorsqu’on n’est pas un disciple, dans une acception exigeante du mot, s’intéresserait-on à la mémoire d’un auteur disparu il y a déjà longtemps et pourquoi, singulièrement, éditerait-on, en y passant pas mal de temps – pas assez à n’en pas douter au regard de ce qu’il eût fallu –, ses travaux sinon inédits du moins non diffusés d’histoire – supposée – de la pensée ?

Il ne suffit pas d’avoir le sentiment de devoir beaucoup à cet auteur, d’être profondément convaincu que le développement de la philosophie du droit et de son histoire, au moins en France et dans quelques pays francophones ou latins, n’eût pas été ce qu’il a été sans lui, de ne pas douter que certains points de passage aujourd’hui obligés de la réflexion en nos domaines n’eussent pas été constitués de la sorte sans son œuvre. Il ne suffit pas de l’avoir connu et admiré, d’avoir été appelé par lui à participer à des jurys de thèse, d’être l’un de ses successeurs à la direction du Centre de philosophie du droit et du Diplôme d’études approfondies de philosophie du droit, et, plus profondément, d’avoir été au bord, peut-être, de le suivre tout d’abord [23] , de s’être écarté de sa voie assez vite avant de rompre soi-même avec ce qui contribuait le plus à éloigner de la possibilité de comprendre sa pensée dans toute sa simplicité si difficilement communicable.

Il faut éprouver une conviction beaucoup plus forte, surtout lorsque l’âge et les maux viennent et que le temps devient très compté pour l’expression de sa propre pensée : la conviction d’avoir affaire à une œuvre majeure. Michel Villey est, à mes yeux, le plus grand penseur des facultés de droit françaises au XXe siècle. Dans la génération qui l’a précédé, et qui est jugée assez brillante par le monde des juristes – celle de Saleilles, de Gény, de Michoud, de Hauriou, de Duguit, de Carré de Malberg, de Bonnard, etc. –, aucun auteur n’a pensé aussi largement. Dans la sienne propre, née dans les vingt premières années du siècle et à propos de laquelle je m’abstiendrai de donner des noms, il y a eu bien du talent parfois, mais jamais une telle ambition intellectuelle conduite aussi loin. L’historien de la pensée que je suis pour partie aime à s’attacher à de beaux objets plutôt qu’à des textes subalternes – et plus encore lorsque ces beaux objets manifestent spéculairement certains des plus remarquables ornements de la longue durée de la culture occidentale et peuvent favoriser, sur le mode de l’autocompréhension, l’approfondissement de la pensée de notre communauté universitaire, maîtres et élèves. L’homme que ronge et soutient la pensée – l’immense rêve de la pensée – n’a pas su trouver, chez les juristes, de meilleur compagnon parmi ceux qui avaient laissé derrière eux une œuvre.

Mais, objectera-t-on, la grandeur de l’objet imaginaire que forme l’ensemble de la doctrine villeyienne emporte-t-elle celle de cours polycopiés, déjà anciens, d’histoire de la pensée ? Une réponse positive s’impose à mes yeux. Il se trouve que Villey a forgé sa pensée au fil d’études à peu près exclusivement historiques et que le cycle des cours forme à l’évidence la partie la plus impressionnante de cet imposant programme dont il fut tôt assez largement conscient qu’il revêtait en quelque sorte un caractère à la fois préparatoire et consécratoire et qui allait en tout cas le laisser, dès le milieu des années soixante, à cinquante ans, en possession d’une pensée que l’on peut considérer comme à peu près définitive. Critique de l’histoire pour l’histoire, Villey a toujours considéré que les grandes œuvres philosophiques du passé devaient être considérées comme de précieuses médiatrices dans un cheminement – disons – vers l’être. Pour ce premier motif au moins, lire les cours – cours d’histoire, certes – c’est bien « faire » de la philosophie et, nous le verrons dans la deuxième partie de cette préface, accompagner le mouvement de constitution d’une pensée puissante et originale.

J’évoquais, plus haut dans le texte, le statut de l’histoire chez Villey. On admet à l’ordinaire que sa doctrine, toujours plus animée, au cours de la période la plus décisive de formation de sa pensée, par une inévitable tension entre nature et histoire, a tendu à historiser le « droit naturel » (dans son contenu, non dans sa pure forme). Faudrait-il aller plus loin et envisager – ce qui est autre chose – la constitution, selon Villey, de l’esprit juridique moderne, puis contemporain, dans la perspective d’un véritable historicisme, même tempéré ? Probablement pas – quel que soit le statut philosophique de l’histoire chez lui, à n’en pas douter subtil (je tendrais à la hâte, pour reprendre une tentation écartée en commençant, à situer sa position ici entre celle de Strauss et celle de MacIntyre).

Assez souvent, la haute et claire affirmation de la puissante continuité des enjeux de la pensée [24]  ne semble pas l’écarter du constat de son historicité. Il n’est pas rare qu’il consente des considérations dans l’esprit de celles qu’il consacre à Vitoria : « Et pourtant : la problématique d’un écrivain du XVIe siècle ne peut être celle de saint Thomas. Saint Thomas a eu le privilège d’enseigner la théologie à une époque d’ordre relatif qui lui laissait la faculté d’être purement spéculatif : aussi décrit-il la nature, l’ordre naturel, avec tant d’impartialité. Il y a plus de raisons d’angoisse au début du XVIe siècle […]. »

Mais, si l’on souhaite une vue plus générale de sa position, il vaut mieux se reporter au chapitre premier de la troisième partie de ce livre. Après avoir posé que, au moins dans le domaine de la philosophie, la croyance dans un « progrès de l’esprit humain » était une illusion, que la configuration des grands affrontements philosophiques demeurait en fin de compte stable « à travers les siècles » [25] , Michel Villey (anti-contextualiste avant l’heure : il croyait, par une manifestation assurée de bon goût, aux « grands » auteurs) distingue dans ce développement, d’une façon à la fois simple et profonde, entre, au moins jusqu’à un certain point et d’un certain point de vue, la quasi-intemporalité des très grandes œuvres philosophiques et la radicale historicité de l’opinion : « Si le plus pur de la pensée des grands génies philosophiques est au-dessus du temps, l’opinion, elle, y est immergée. » Il ajoutait, pour le domaine qui était supposé l’occuper au premier chef (au moins comme professeur) : « tantôt telle philosophie et tantôt telle autre réussit et triomphe dans le monde du droit. Ainsi me semble-t-il que la doctrine classique du droit naturel a dominé dans l’opinion des juristes de l’Antiquité, tandis que le positivisme a triomphé effectivement dans le groupe des juristes modernes. Il y a un moment historique où une philosophie rencontre et féconde l’esprit des juristes et où, de cette conjonction, sortent les principes d’une science du droit ». On pourra interpréter un tel passage ainsi : la forme d’anhistoricité des grandes cathédrales philosophiques n’interdit pas, selon des voies complexes, leur irruption dans l’histoire par le truchement d’une opinion – opinion d’un certain niveau certes, opinion des juristes ou de juristes le plus souvent – qui pèse lourdement sur la constitution de doctrines juridiques dont il est probable que, toujours assises sur un socle philosophique, elles sont à l’ordinaire peu capables d’en maîtriser la consistance et le sens. [Même s’il put y avoir des cas de communication plus directe et plus technique entre monde de la philosophie et monde du droit.]

On comprend ainsi comment Villey exclut en fin de compte que l’on puisse prendre la mesure de nos illusions autrement qu’en reconstruisant l’enchaînement historique malheureux qui a présidé à leur éclosion et à leur développement. Et qu’il semble faire place à des tendances historiques lourdes sans la postulation desquelles un projet comme le sien n’aurait d’ailleurs guère d’autre ressource que de miser sur une forme de comploteuse malignité. Cette déconstruction de vues juridiques triomphantes et impensées, et cette déconstruction conduite de façon privilégiée au travers de l’histoire de la philosophie, ne saurait guère – et sans doute moins que jamais – être considérée comme une activité étrangère au champ philosophique.

Bref, si le propos principal de Michel Villey fut de percer le « secret du droit naturel » (un secret peut-être assez ténu), de restituer l’intelligence « classique » du droit (une intelligence assez pauvre au bout du compte [26] ), il comportait inévitablement un objectif secondaire, lié au fond au premier et encouragé par le tour sainement polémique de l’esprit de l’auteur : faire comprendre la genèse – au premier chef théologique, mais aussi liée à la reviviscence de philosophies antiques (l’articulation des deux plans, théologique et philosophique, demeurant un peu obscure parfois dans ce livre) – et le déploiement de l’intelligence moderne et contemporaine du droit, c’est-à-dire les voies de l’oubli du droit naturel classique (de l’oubli ou de l’incompréhension croissante du sens le plus véritable du droit romain ou du cher saint Thomas, tels qu’interprétés par lui). Désireux de revenir à une compréhension plus originaire du phénomène juridique, Michel Villey doit l’exhumer en la dégageant des couches sédimentaires qui l’ont peu à peu masquée à notre vue et ont fait passer notre civilisation juridique de l’oubli à l’oubli de l’oubli.

Ce double et unique propos est au cœur du mouvement de ces cours (et de la plupart des travaux de Villey) qui prétendent attester que « les études d’histoire de la philosophie peuvent remplir à l’égard du droit une fonction critique ». Au fil des pages, c’est la prétendue neutralité de la technique juridique contemporaine, la transparence invoquée du travail de la dogmatique juridique, qui sont mises en cause. Le droit et la science du droit contemporains ne sont pas, à l’âge supposé positif de l’humanité, affranchis de la philosophie. Ils manifestent un héritage philosophique à son tour complètement oublié et durci [27] . Et, en tant que professeur, Michel Villey souffre moins de voir ses collègues, qu’il lui arrive d’égratigner, subordonnés à une idéologie qu’il critique qu’incapables, pour la plupart, de savoir ce qu’ils font et de prendre la mesure du sens historique et philosophique de leur travail.

Enfin, comme « simple » histoire de la pensée – statut qu’il récusait certes pour son œuvre [28]  –, le cycle des cours apparaît sans aucun équivalent. On objectera que des centaines de titres ont vu le jour depuis que ces pages ont été prononcées. Pour autant, la synthèse magistrale de Villey non seulement conserve sa valeur d’ensemble – qui tient au minimum à ce que le marché du livre n’a pas su lui susciter de concurrence faute de découvrir un auteur subsumant de tels savoirs sous une telle personnalité – mais encore n’a pas pris de véritables rides locales dans les monographies qui la composent.

C’est ici qu’il convient d’aborder une affaire étrange : l’un des aspects de la personnalité et de la démarche de Michel Villey qui semble parmi les plus négligés aujourd’hui est qu’il fut et œuvra comme un très grand savant. [Il est vrai qu’il avait de qui tenir…] Le caractère ordinairement plus philosophique que proprement historien du ton, souvent combatif de son propos, un peu péremptoire parfois, dans la joie de parvenir à la clairière après un difficile cheminement, et souvent pédagogique de ses écrits, sa volonté tout au moins de clarté et de simplicité, sa surestimation, peut-être, de ses auditoires et de ses lecteurs (ce n’est pas contradictoire avec ce qui précède), une probable répugnance envers un style trop lourdement universitaire, confinant parfois à un dandysme amusé de ses saillies provocatrices, ses piques répétées contre une certaine érudition – « l’érudition sorbonnarde » précise-t-il parfois – qui semble constituer l’unique finalité de ceux qui la pratiquent, sa tendance (qui n’a pas été sans me donner pas mal de travail) à citer de mémoire, à relever un peu hâtivement les textes ou à constituer une citation parfaitement « vraie » d’un certain point de vue à partir de fragments épars [29] , son souci paradoxalement faible d’en appeler à des « autorités », la dimension proprement ailée, dans les grands moments, des belles leçons, peuvent dissimuler cette dimension savante, au plus haut degré, au lecteur rapide ou trop peu compétent lui-même pour discerner la référence en l’absence de citation explicite.

Je me bornerai ici à trois exemples parmi d’autres relevés (et bien davantage encore que l’insuffisance de mon savoir m’a cachés). Évoquant parfois la naissance du droit subjectif comme « faculté » ou « qualité » – facultas, qualitas –, Michel Villey songe certainement au destin d’un tel vocabulaire scolastique chez divers auteurs de la première modernité, dont bien sûr Grotius, dans le premier chapitre du livre premier du Droit de la guerre et de...
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