Pour Maman, Papa et Rich.

1

Lex (Fille A)

Vous ne me connaissez pas, mais vous avez forcément vu mon visage. Sur les premières photos, ils bombardaient nos traits à coups de pixels, jusqu’aux hanches ; même nos cheveux étaient trop reconnaissables pour être montrés. Mais les personnes qui protégeaient notre histoire finirent par se lasser, et il fut facile de nous trouver dans les recoins froids et humides d’Internet. La photo la plus célèbre a été prise devant la maison de Moor Woods Road, un soir de septembre. Nous étions sortis en file indienne et nous nous étions alignés, tous les six, par taille, Noah dans les bras d’Ethan, pendant que Père arrangeait la composition. De petits spectres blancs qui s’agitaient sous l’impact du soleil. Derrière nous, la maison s’abandonnait dans les dernières lueurs de la journée ; les ombres se déversaient par les fenêtres et la porte. Immobiles, nous regardions l’objectif. Tout aurait dû être parfait. Mais juste avant que Père appuie sur le bouton, Evie serra ma main dans la sienne et se tourna vers moi. Sur la photo, elle ouvre la bouche pour parler et un sourire apparaît sur mes lèvres. Je ne me souviens pas de ce qu’elle voulait me dire, mais je suis certaine qu’on l’a payé cher, par la suite.

J’arrivai à la prison en milieu d’après-midi. Pendant le trajet, j’avais écouté une vieille playlist composée par JP – Passe une bonne journée – et, privée de la musique et du bruit du moteur, la voiture paraissait soudain silencieuse. J’ouvris la portière. La circulation augmentait sur l’autoroute, on aurait dit l’océan.

La prison avait publié un bref communiqué pour confirmer la mort de Mère. La veille au soir, j’avais lu les articles en ligne, sommaires, qui s’achevaient tous par des variantes du même happy end. On pensait que les enfants Gracie, dont certains avaient renoncé à l’anonymat, allaient bien. Assise sur le lit d’hôtel, enroulée dans une serviette, au milieu des plats du room service, je riais. Le matin, au petit déjeuner, il y avait une pile de quotidiens locaux à côté du café. Mère faisait la une, sous un article consacré à une agression au couteau au Wimpy Burger. Une journée tranquille.

Le prix de ma chambre incluait un buffet chaud, et je continuai à manger jusqu’à à ce que la serveuse vienne m’annoncer que la cuisine devait préparer le déjeuner.

« Des gens s’arrêtent pour déjeuner ? m’étonnai-je.

— Vous seriez surprise », dit-elle. Elle eut l’air de s’excuser. « Ce n’est pas compris dans le prix de la chambre, en revanche.

— Pas grave. Merci. C’était très bon. »

Quand j’avais commencé à travailler, mon mentor, Julia Devlin, m’avait prévenue : viendrait un moment où je me lasserais des buffets à volonté et de l’alcool gratuit ; ma fascination pour les plateaux de petits fours impeccables retomberait ; je ne mettrais plus mon réveil pour profiter du petit déjeuner de l’hôtel. Devlin avait raison sur un tas de choses, mais pas sur celle-ci.

Je ne m’étais jamais rendue à la prison, mais ce n’était pas très différent de ce que j’avais imaginé. Au-delà du parking se dressaient des murs blancs, couronnés de fil barbelé. Derrière, quatre tours dominaient des douves de béton entourant un château fort gris, tout droit sorti d’un conte de fées. La petite vie de Mère. Je m’étais garée trop loin et je dus traverser un océan d’espaces vides, en suivant les épaisses lignes blanches quand je le pouvais. Il n’y avait qu’une seule autre voiture sur le parking, à l’intérieur de laquelle une vieille femme agrippait le volant. En me voyant, elle leva la main, comme si nous nous connaissions, et je fis de même.

Sous mes pieds, le macadam commençait à coller. Le temps que j’atteigne l’entrée, je sentais couler la transpiration dans mon soutien-gorge et sur ma nuque. Mes vêtements d’été étaient restés dans une penderie à New York. J’avais gardé le souvenir d’étés anglais timides, et chaque fois que je sortais, j’étais surprise par l’audace du ciel bleu. Ce matin, j’avais passé un certain temps à me demander ce que j’allais mettre, plantée devant le miroir de l’armoire, à moitié habillée. Après tout, il n’existait pas vraiment une tenue adaptée à chaque situation. J’avais opté pour une chemise blanche, un jean large, des baskets immaculées et d’odieuses lunettes de soleil. Ça fait trop jovial ? demandai-je à Olivia en lui envoyant un texto avec une photo, mais elle était en Italie, pour un mariage sur les murailles de Volterra, et elle ne répondit pas.

Il y avait une réceptionniste, comme dans n’importe quel immeuble de bureaux.

« Vous avez rendez-vous ? s’enquit-elle.

— Oui. Avec la directrice.

— Vous êtes Alexandra ?

— Elle-même. »

La directrice avait accepté de venir m’accueillir dans le hall.

« Le samedi après-midi, les effectifs sont réduits, m’avait-elle expliqué. Et il n’y a plus aucune visite après quinze heures. Vous serez plus tranquille.

— Tant mieux. Merci.

— Je ne devrais pas dire ça, avait-elle ajouté, mais ce serait le moment idéal pour une grande évasion. »

Je la vis arriver dans le couloir, qu’elle occupait entièrement. J’avais lu des choses sur elle en ligne. Première femme à diriger un établissement de haute sécurité dans le pays, elle avait donné quelques interviews après sa nomination. Elle avait voulu devenir officier de police à une époque où il y avait encore des critères de taille et il lui manquait cinq centimètres. Elle avait découvert qu’elle était suffisamment grande, en revanche, pour être gardienne de prison, ce qui n’était pas logique, mais ça lui convenait. Elle portait un tailleur bleu électrique – je l’avais remarqué sur les photos qui accompagnaient les interviews – et d’étranges petites chaussures fines, comme si quelqu’un lui avait dit qu’elles pourraient peut-être adoucir l’impression qu’elle produisait. Elle croyait – totalement – au pouvoir de la réhabilitation. Elle semblait plus fatiguée que sur les photos.

« Alexandra, dit-elle en me serrant la main. Toutes mes condoléances. Je suis désolée.

— Pas moi. Alors, ne vous en faites pas. »

Elle montra l’endroit d’où elle venait.

« Mon bureau est juste à côté de l’accueil des visiteurs. Je vous en prie. »

Le couloir était d’un jaune fadasse, les plinthes éraflées et les murs ornés d’affiches racornies consacrées à la grossesse et à la méditation. Au bout, il y avait un portique de détection et un tapis roulant pour déposer ses affaires. Des casiers métalliques jusqu’au plafond.

« Les formalités, dit-elle. Au moins, il n’y a pas trop de monde.

— C’est comme dans un aéroport. »

Je repensai aux contrôles à New York, deux jours plus tôt : mon ordinateur et mes téléphones dans un bac gris, et le sachet transparent contenant les produits de maquillage que j’avais posé à côté. Il y avait des files réservées aux voyageurs réguliers, et je n’avais pas été obligée de faire la queue.

« Oui, exactement pareil », dit-elle.

Elle vida ses poches sur le tapis et franchit le détecteur. Elle avait sur elle son laissez-passer, un éventail rose et de la crème solaire pour enfants.

« Toute une famille de roux, expliqua-t-elle. Nous ne sommes pas faits pour un temps comme aujourd’hui. »

Sur la photo de son badge, elle ressemblait à une adolescente, impatiente de commencer sa première journée de travail. Mes poches étant vides, je la suivis directement.

Personne non plus de l’autre côté. Nous traversâmes la zone d’accueil des visiteurs où des tables en plastique et des chaises rivées au sol attendaient la prochaine fournée. Au fond de la salle, il y avait une porte métallique, sans fenêtre. Derrière, quelque part, supposais-je, il y avait Mère, et le périmètre de toutes ses petites journées. Je touchai une chaise en passant, et pensai à mes frères et sœurs qui attendaient dans cette salle à l’odeur de renfermé d’être mis en présence de Mère. Delilah avait dû se vautrer sur ces sièges, très souvent. Ethan, lui, était venu une seule fois, pour la beauté du geste. Ensuite, il avait écrit un article pour The Sunday Times, intitulé « Les Inconvénients du Pardon ». Ils étaient nombreux et prévisibles.

On accédait au bureau de la directrice par une autre porte. Elle appuya son badge contre le mur et chercha une dernière clé. Qui se trouvait dans une poche au-dessus de son cœur, reliée à un petit porte-photos en plastique, rempli d’enfants roux.

« Nous y sommes », dit-elle.

C’était un bureau rudimentaire, aux murs grêlés, qui donnait sur l’autoroute. Elle semblait en avoir pris conscience, et décrété que ça n’irait pas. Alors, elle avait installé un bureau en bois austère et une chaise assortie, et obtenu un budget pour l’achat de deux canapés en cuir, destinés aux conversations délicates. Aux murs étaient accrochés ses diplômes, et une carte du Royaume-Uni.

« Je sais, dit-elle, que nous ne nous sommes jamais rencontrées, mais j’aimerais vous dire une chose avant que l’avocat nous rejoigne. »

Elle indiqua les canapés. Je détestais les entretiens formels sur des sièges confortables : impossible de savoir comment s’asseoir. Sur la table basse devant nous étaient posées une boîte en carton et une fine enveloppe brune qui portait le nom de Mère.

« J’espère que vous n’y verrez pas un manque de professionnalisme, ajouta la directrice, mais je me souviens de vous et de votre famille à l’époque, aux infos. Mes enfants étaient encore bébés. Depuis, j’ai souvent repensé à ces gros titres, avant même que ce poste ne se présente. Dans ce métier, on voit toutes sortes de choses. Certaines se retrouvent dans les journaux, d’autres non. Et après tout ce temps, certaines de ces choses – très peu – continuent à me surprendre. Les gens me demandent : Comment pouvez-vous encore vous étonner ? Eh bien, je refuse de ne pas être étonnée. »

Elle sortit l’éventail de la poche de son tailleur. De près, il semblait avoir été fabriqué par un enfant, ou un prisonnier.

« Vos parents m’ont étonnée », dit-elle.

Je regardai derrière elle. Le soleil vacillait au bord de la fenêtre, sur le point de basculer dans la pièce.

« C’est affreux ce qui vous est arrivé, ajouta-t-elle. De la part de nous tous ici… nous espérons que vous trouverez la paix.

— Si on parlait de la raison de votre appel ? »

L’avocat était posté sur le seuil du bureau tel un acteur qui attend sa réplique pour entrer en scène. Il portait un costume gris, une cravate gaie et il transpirait. Le cuir du canapé crissa quand il s’assit.

« Bill », dit-il en se relevant pour me serrer la main. Le col de sa chemise avait viré au gris lui aussi. « Je crois savoir, reprit-il, d’emblée, que vous êtes avocate vous aussi. »

Il était plus jeune que ce à quoi je m’attendais. Plus jeune que moi, peut-être. Nous aurions pu faire nos études en même temps.

« Je m’occupe uniquement de droit des sociétés. » Et pour le mettre à l’aise : « Je ne connais absolument rien aux testaments.

— C’est pour ça que je suis là », dit Bill.

Je lui adressai un sourire encourageant.

« Bien ! » s’exclama-t-il. Il tapota le carton. « Voici les effets personnels. Et ça, c’est le document. »

Il fit glisser l’enveloppe sur la table. Je la déchirai pour l’ouvrir. Le testament indiquait, de l’écriture tremblante de Mère, que Deborah Gracie, faisait de sa fille, Alexandra Gracie, son exécutrice testamentaire. Les biens de Deborah Gracie comprenaient, premièrement, les affaires conservées à la prison de Northwood ; deuxièmement, la somme d’environ vingt mille livres héritée de son mari, Charles Gracie, à la mort de celui-ci ; troisièmement, la propriété sise au 11 Moor Woods Road, à Hollowfield. Ces biens devaient être répartis équitablement entre les enfants de Deborah Gracie toujours en vie.

« Exécutrice, dis-je.

— Elle semblait convaincue que vous étiez la personne adéquate », dit Bill.

Je ris.

Imaginez Mère dans sa cellule, jouant avec ses longs, très longs cheveux blonds ; si longs qu’elle pouvait s’asseoir dessus, pour amuser la galerie. Elle considère son testament, sous l’égide de Bill, qui a de la peine pour elle, qui est heureux de pouvoir l’aider, et qui transpire, déjà. Il a tellement de questions à poser. Mère tient le stylo dans sa main ; elle tremble en mimant l’affliction. Exécutrice testamentaire, explique Bill : c’est une forme d’honneur. Mais c’est aussi un fardeau administratif, qui nécessitera d’entrer en contact avec les autres bénéficiaires. Mère, dont le cancer bouillonne dans son ventre, qui n’a plus que quelques mois devant elle pour nous entuber, sait exactement qui elle doit choisir.

« Vous n’êtes pas obligée d’accepter, précise Bill. Si vous ne le souhaitez pas.

— Je sais, dis-je et je remarque le petit mouvement d’épaules de Bill.

— Je peux vous aider à effectuer les démarches élémentaires. Il s’agit d’un très petit portefeuille d’actifs. Cela ne devrait pas vous prendre trop de temps. Le plus important – la chose qu’il faut garder à l’esprit – c’est d’obtenir le soutien des bénéficiaires. Quelle que soit la manière dont vous décidez de gérer ces actifs, demandez le feu vert à vos frères et sœurs avant. »

Je devais prendre l’avion pour New York le lendemain après-midi. Je pensais à l’air frais à bord et aux menus élégants qu’on vous distribuait juste après le décollage. Je m’imaginais prenant mes aises pour le voyage, les trois jours précédents anesthésiés par les verres bus dans la salle d’attente, me réveillant dans la douceur du soir, une voiture noire m’attendant pour me ramener chez moi.

« J’ai besoin d’y réfléchir, dis-je. Ce n’est pas le bon moment. »

Bill me tendit un bout de papier sur lequel il avait écrit son nom et son numéro de téléphone, à l’encre gris pâle. Les cartes de visite n’entraient pas dans le budget de la prison.

« J’attends de vos nouvelles, dit-il. Si vous vous désistez, des suggestions seraient les bienvenues. Un des autres bénéficiaires, peut-être. »

J’envisageai de faire cette proposition à Ethan, Gabriel ou Delilah.

« Peut-être.

— Pour commencer, dit Bill tenant le carton dans sa paume, voici toutes les choses qu’elle possédait ici, à Northwood. Je peux vous les transmettre dès aujourd’hui. »

Le carton était léger.

« Des objets sans valeur, je le crains, précisa-t-il. Votre mère avait accumulé un certain nombre de bons points, pour conduite exemplaire, ce genre de choses… mais ils ne valent rien au-dehors.

— Dommage.

— La seule autre chose, intervint la directrice, c’est le corps. »

Elle marcha vers son bureau d’où elle sortit un classeur contenant des pochettes en plastique, qui elles-mêmes contenaient des prospectus ou des catalogues. Telle une serveuse présentant un menu, elle l’ouvrit devant moi. J’entrevis des polices de caractère sombres et des visages contrits.

« Les différents choix, dit-elle en passant à la pochette suivante. Si ça vous intéresse. Des pompes funèbres. Certains prospectus sont plus détaillés : cérémonies, cercueils, etc. Ce sont toutes des entreprises locales, dans un rayon de moins de cent kilomètres.

— Je crains qu’il y ait un petit malentendu », dis-je.

La directrice referma le classeur sur un dépliant qui montrait un corbillard à motif léopard.

« Nous n’avons pas l’intention de réclamer le corps, dis-je.

— Oh », fit Bill.

Si la directrice était troublée, elle le cachait bien.

« Dans ce cas, dit-elle, votre mère sera enterrée dans une fosse commune, conformément au règlement de la prison. Y voyez-vous une objection ?

— Non. Aucune. »

J’avais rendez-vous ensuite avec l’aumônière, qui avait souhaité me rencontrer. Elle m’avait demandé de me rendre dans la chapelle des visiteurs, située sur le parking. Une des assistantes de la directrice m’accompagna jusqu’à une annexe basse. Quelqu’un avait installé une croix en bois au-dessus de la porte et accroché des papiers de soie colorés aux fenêtres. Un vitrail enfantin. Dix rangées de bancs faisaient face à une estrade de fortune où se côtoyaient un ventilateur et un lutrin, et une représentation de Jésus sur la croix.

L’aumônière m’attendait sur l’avant-dernier banc. Elle se leva pour m’accueillir. Tout en elle était rond et humide : son visage dans la pénombre, sa bure blanche, ses deux petites mains qui se refermèrent sur la mienne.

« Alexandra, dit-elle.

— Bonjour.

— Vous vous demandez certainement pourquoi je souhaitais vous voir. »

Elle possédait une sorte de douceur à laquelle il fallait s’habituer. Je l’imaginais dans la salle de conférence d’un hôtel bas de gamme, portant un badge et assistant à un exposé sur l’importance des pauses : offrir aux gens de la place pour s’exprimer.

J’attendis.

« J’ai passé beaucoup de temps avec votre mère au cours de ses dernières années. J’avais travaillé avec elle bien avant, mais vers la fin, j’ai vu des changements se produire en elle. Et j’espérais qu’aujourd’hui, vous pourriez puiser un motif de consolation dans ces changements.

— Des changements ? »

Je sentis que je commençais à sourire.

« Elle vous a écrit bien des fois durant ces années. À vous, à Ethan et à Delilah. J’ai entendu parler de vous tous. Gabriel et Noah. Parfois, elle écrivait à Daniel et à Evie. Pour une mère, perdre ses enfants, quels que soient les péchés qu’elle a pu commettre… elle a perdu tant de choses. Elle me montrait toutes ses lettres, pour que je vérifie l’orthographe et les adresses. Elle était persuadée que ce n’étaient pas les bonnes adresses car vous ne répondiez pas. »

Les papiers de soie projetaient une lumière couleur chair dans l’allée. J’avais supposé que la décoration était une activité destinée aux détenus, mais maintenant, j’imaginais l’aumônière perchée sur une chaise après ses heures de travail, habillant son royaume.

« Je souhaitais vous voir, reprit-elle, pour parler du pardon. Car si vous pardonnez aux personnes qui ont péché contre vous, votre Père dans les cieux vous pardonnera lui aussi. »

Elle posa sa paume sur mon genou. La chaleur de sa main traversa mon jean, comme si on avait renversé quelque chose.

« Mais si vous ne pardonnez pas aux autres leurs péchés, dit-elle, votre Père ne pardonnera pas les vôtres.

— Le pardon. »

La forme de ce mot resta coincée dans ma gorge. Je souriais toujours.

« Les avez-vous reçues ? demanda l’aumônière. Les lettres ? »

Je les avais reçues. Et j’avais demandé à Papa – mon vrai père, attention, pas cette pourriture dans mes os – de les détruire dès qu’elles arrivaient. On les reconnaissait aisément : elles avaient été recachetées et un tampon précisait que ce courrier provenait de la prison de Northwood. Peu après mon vingt et unième anniversaire, alors que j’étais rentrée à la maison pendant les vacances universitaires, Papa est venu me trouver avec des aveux et une boîte, remplie de toutes ces putains de lettres. « J’ai pensé que plus tard, m’a-t-il dit, tu pourrais avoir envie de les lire. » Ça devait être les vacances de Noël car le barbecue était rangé dans l’abri de jardin. Il m’a aidée à le sortir et, vêtus de nos manteaux, lui avec sa pipe, moi avec une tasse de thé à la main, on les a postées dans le feu.

« Je crois que vous vous trompez d’histoire, dis-je à l’aumônière. Il existe un scénario – on voit ça souvent – qui s’achève par une visite en prison. Une personne enfermée attend qu’une autre personne lui rende visite. Pour recevoir le pardon. Cette personne retourne la question dans sa tête pendant des années, sans réussir à se décider. Finalement, elle y va. Généralement, ça se passe entre un parent et un enfant, ou un agresseur et sa victime, ça dépend. Bref, la personne y va. Et les deux personnes ont une conversation. Et même si la victime n’accorde pas – véritablement – son pardon à l’autre personne, elles en retirent quelque chose l’une et l’autre. Mais voyez-vous, ma mère est morte. Et je ne suis jamais allée la voir. »

J’eus honte de sentir que j’allais pleurer, alors j’abaissai mes lunettes de soleil pour cacher mes larmes. L’aumônière devint un spectre blanc bosselé dans l’obscurité.

« Désolée de ne pas pouvoir vous aider », dis-je bêtement, et je descendis l’allée en trébuchant. Dehors, le soleil s’adoucissait enfin ; c’était l’heure de boire un coup. J’imaginai un bar d’hôtel et le poids du premier verre qui alourdissait mes membres. L’assistante de la directrice m’attendait.

« Terminé ? » s’enquit-elle.

Nos ombres étaient longues et noires sur le macadam, et lorsque je la rejoignis, elles formèrent une seule bête étrange. Elle avait sans doute fini son service.

« Oui. Il faut que j’y aille. »

Dans la voiture, je consultai mon téléphone. Peut-on être trop jovial ? avait écrit Olivia.

La boîte en carton de Mère était posée sur mes genoux. Je soulevai le couvercle. Un assortiment d’objets personnels. Une Bible, comme on pouvait s’y attendre. Une brosse à cheveux. Deux publicités, collantes à cause du scotch, arrachées dans des magazines : une pour des vacances au bord de la mer au Mexique et une autre pour des couches, montrant une ribambelle d’enfants propres et heureux, alignés sur une couverture blanche. Une coupure de presse concernant le bénévolat d’Ethan à Oxford. Trois tablettes de chocolat et un tube de rouge à lèvres presque terminé. Comme toujours, elle ne révélait rien.

Je n’avais pas revu Mère depuis le jour de notre évasion. Ce matin-là, en me réveillant dans mon lit souillé, j’avais compris que mes jours étaient comptés, et que si je n’agissais pas, j’allais mourir ici.

Parfois, il m’arrive de visiter mentalement notre petite chambre. Il y a deux lits une place, collés au mur dans des coins opposés, aussi loin l’un de l’autre que possible. Mon lit et celui d’Evie. L’ampoule nue qui pend entre les deux tremblote à chaque pas dans le couloir. Elle est généralement éteinte, mais parfois, si Père en décide ainsi, elle reste allumée pendant plusieurs jours. Il a fixé une boîte en carton aplatie contre la fenêtre, afin de contrôler le temps, mais une faible lumière marron passe à travers et elle nous accorde nos jours et nos nuits. Derrière le carton, il y avait autrefois un jardin et, au-delà, la lande. Il est devenu difficile de croire que ces endroits, avec leur aspect sauvage et leur climat, existent encore. Dans la lueur nacrée, on distingue entre les lits le Territoire de deux mètres qu’Evie et moi connaissons mieux qu’aucun autre. Pendant des mois, nous avons établi des itinéraires de navigation de mon lit au sien ; nous savons comment traverser les collines ondoyantes des sacs en plastique, bourrés d’objets que nous avons oubliés ; nous savons qu’il faut utiliser une fourchette en plastique pour traverser les Marécages des Gamelles, noircis et congelés, proches de l’assèchement ; nous avons débattu de la meilleure façon de franchir les Sommets de Polyester afin d’éviter le plus gros de la crasse : fallait-il emprunter les cols en altitude et braver les éléments, ou passer dessous, à travers les tunnels de matériaux en décomposition, et affronter ce qui nous y attendait peut-être ?

J’avais encore fait pipi au lit cette nuit-là. Je remuai les orteils, fis pivoter mes chevilles et battis des jambes comme si je nageais, ainsi que je le faisais chaque matin depuis plusieurs mois. Deux mois. Peut-être trois. Je dis à la chambre ce que je dirais à la première personne que je rencontrerais une fois libre : Je m’appelle Alexandra Gracie et j’ai quinze ans. Il faut que vous appeliez la police. Puis, comme chaque matin, je me tournai vers Evie.

À un moment, nous avions été enchaînées face à face, si bien que je la voyais en permanence. Maintenant, elle était attachée dans l’autre sens, et nous étions obligées de nous contorsionner pour échanger des regards. Je ne voyais que ses pieds et les os de ses jambes. La peau enfouie dans chaque sillon, comme pour y chercher de la chaleur.

Evie parlait de moins en moins. Je la cajolais, je lui criais après ; je la rassurais, je lui chantais les chansons que nous avions apprises quand nous allions encore à l’école. « C’est ton couplet, disais-je. Tu es prête ? » Rien ne fonctionnait. Maintenant, au lieu de lui apprendre les chiffres, je les récitais dans ma tête. Je lui racontais des histoires dans le noir et je n’entendais ni rire, ni questions, ni étonnement ; il n’y avait que l’étendue silencieuse du Territoire, et son souffle court qui le traversait à toute vitesse.

« Evie, dis-je. Eve. Aujourd’hui, c’est le grand jour. »

Je retournai en ville au crépuscule naissant. Une épaisse lumière dorée tombait sur les champs, entre les arbres, mais dans l’ombre des villages et des fermes, il faisait presque nuit déjà. J’envisageai de rouler toute la nuit afin d’atteindre Londres avant le lever du soleil. Le décalage horaire conférait au paysage un aspect lumineux et étrange. Sans doute que je finirais par m’endormir au bord de la route dans les Midlands, alors ce n’était pas une très bonne idée. Je m’arrêtai sur une petite aire de repos et réservai une chambre dans un hôtel climatisé de Manchester.

Au cours de la première année terrible, nous n’avions parlé que d’évasion. C’était l’Époque du Ligotage, lorsque nous étions attachés seulement la nuit, et délicatement, avec des morceaux de tissu doux et blancs. Evie et moi dormions ensemble, un poignet attaché au montant du lit, nous donnant l’autre main. Toute la journée, Mère et Père étaient avec nous, mais pour les cours (beaucoup d’étude de la Bible et quelques notions historiques douteuses), les exercices physiques – des tours du jardin, en maillot de corps et culotte (un jour, des enfants de Hollowfield avaient traversé les orties au fond de notre propriété, rien que pour nous regarder et s’esclaffer) – et les repas (du pain et de l’eau, les jours fastes), nous n’étions pas du tout attachés. La célèbre photo de famille a été prise à la fin de cette période, avant que débute l’Enchaînement et que nous cessions d’être présentables, même d’après les critères de nos parents.

Nous parlions de déchirer nos liens avec les dents, de cacher dans une poche de blouse un couteau subtilisé sur la table de la cuisine. Nous pourrions accélérer pendant que nous faisions un tour de jardin, franchir le portillon et dévaler Moor Woods Road. Père avait toujours un portable dans sa poche ; nous pourrions facilement nous en saisir. Quand je repense à cette période, je ressens une terrible confusion, que le Dr K – malgré tous ses raisonnements – n’est jamais parvenue à dissiper. Cela se lisait sur les visages des policiers, des journalistes et des infirmières, même si aucun d’eux n’osait poser la question. Pourquoi ne pas avoir fui quand vous en aviez l’occasion ?

La vérité, c’est que ce n’était pas si affreux. Nous aimions être ensemble. Nous étions fatigués, parfois nous avions faim et, à l’occasion, Père nous frappait si fort qu’il y eut un œil injecté de sang pendant une semaine (Gabriel) et un craquement guttural juste en dessous du cœur (Daniel). Mais nous ignorions ce qui allait suivre. J’ai passé bien des nuits à fouiller dans ma mémoire, telle une étudiante à la bibliothèque qui époussette de vieux ouvrages et examine chaque étagère, à la recherche du moment où j’aurais dû comprendre : Ah… là… il était temps de réagir. Hélas, ce livre me fuit. Quelqu’un l’a emprunté il y a très longtemps et ne l’a jamais restitué. Père nous faisait courir autour de la table de la cuisine, confondant soumission et dévotion, et Mère nous rendait visite chaque soir, avant d’aller se coucher, pour s’assurer que nous étions bien attachés. Au petit matin, je me réveillais à côté d’Evie, et la chaleur de son corps rayonnait contre le mien. Nous parlions encore de notre avenir.

Ce n’était pas si affreux.

Je contactai tout d’abord Devlin, et demandai à travailler de Londres pendant une semaine. Peut-être plus.

« Un drame successoral, dit-elle. Comme c’est excitant. »

C’était le début de l’après-midi à New York, mais elle avait répondu immédiatement, déjà bourrée. Autour d’elle, j’entendais le bourdonnement d’un déjeuner civilisé, ou d’un bar.

« Je ne suis pas sûre que j’emploierais ce terme, dis-je.

— Prends ton temps. On va te dénicher un bureau à Londres. Et un boulot quelconque, c’est certain. »

Maman et Papa étaient sans doute à table, ça pouvait attendre. Ce fut la fiancée d’Ethan qui répondit au téléphone : il assistait à un vernissage dans une galerie et il rentrerait tard. Elle avait entendu dire que j’étais en Angleterre – il fallait absolument que je vienne les voir, ils seraient ravis de m’accueillir. Je laissai un message sur le portable de Delilah, en sachant qu’elle ne me rappellerait probablement pas. Pour finir, je parlai à Evie. J’entendis qu’elle était dehors : quelqu’un riait près d’elle.

« Eh bien, la sorcière est morte, on dirait.

— Tu as vu le corps ? demanda-t-elle.

— Grand Dieu non. Je n’ai même pas réclamé.

— Alors… comment être sûrs ?

— Je suis plutôt confiante. »

Je lui parlai de la maison de Moor Woods Road. De notre somptueux héritage.

« Ils avaient vingt mille livres ? Première nouvelle.

— Ça t’étonne ? Vu notre magnifique enfance ?

— On imagine Père, hein ? Mettant de l’argent de côté en douce. “Car mon Dieu pourvoira à tous vos besoins…” ou je ne sais quoi.

— La maison, dis-je. J’ai du mal à croire qu’elle tienne encore debout.

— Il n’y a pas des gens qui raffolent de ça ? Il existe des circuits touristiques – à Los Angeles, je crois – qui montrent les lieux où des meurtres ont été commis, où des célébrités sont mortes, ce genre de trucs. C’est morbide.

— Hollowfield est un peu loin de tout pour un circuit touristique, non ? Et puis, ce n’est pas non plus le Dahlia Noir.

— Oui, on est un peu plus bas de gamme.

— Ils distribueraient des billets gratuitement.

— En tout cas, dit Evie, s’ils organisent des visites, faudra y aller. On pourra leur livrer quelques scoops. Une carrière en perspective, si le droit ne marche pas.

— Je crois qu’Ethan a déjà fait main basse sur le marché, répondis-je. Plus sérieusement, qu’est-ce qu’on va faire de cette baraque ? »

J’entendis un autre rire. Plus proche.

« Où es-tu ?

— À la plage. Il y a une sorte de concert cet après-midi.

— Vas-y, alors.

— OK. Tu me manques. Pour la maison… »

Le vent se levait là où elle se trouvait et fouettait le soleil au-dessus de l’océan.

« … un truc joyeux, disait Evie. Il faudrait un truc joyeux. Pour faire enrager Père.

— J’aime bien cette idée.

— OK. Je te laisse.

— Bon concert.

— Bravo pour aujourd’hui. »

Notre plan était simple :

Tels des agents infiltrés, nous suivions Père à la trace. À l’Époque du Ligotage, nous notions tout dans notre bible, avec un reste de crayon à papier de l’école (Genèse 19:17, nous avions encore le goût du mélodrame en ce temps-là.) Lorsqu’il nous fut impossible d’accéder à ce livre, je mémorisai les journées de Père, comme me l’avait appris Mme Glade quand j’allais encore à l’école. « Imagine une maison, disait-elle. Dans chacune des pièces de cette maison, il y a la chose suivante que tu veux te rappeler. François-Ferdinand est allongé dans le vestibule, on vient de lui tirer dessus. Tu entres dans le salon et tu passes devant la Serbie, qui sort en courant. Terrorisée. La guerre approche. Dans la cuisine, tu trouves l’Autriche-Hongrie, attablée avec les autres alliés. Qui est avec elle ? »

Père occupait notre maison, il était donc plus facile de décoder ses journées. Après tous ces mois passés dans la même pièce, je connaissais le bruit de chaque latte de parquet, le déclic de chaque interrupteur. Je voyais sa silhouette se déplacer d’une pièce à l’autre.

Nous avions organisé plusieurs surveillances de nuit, dans nos lits, et nous savions qu’il se réveillait tard. Même en hiver, il faisait déjà jour lorsque nous entendions ses premiers pas, lents, à travers la maison. Notre chambre se trouvait au fond du couloir, la sienne deux portes plus loin ; toute tentative nocturne serait donc vouée à l’échec : il avait le sommeil léger et il nous sauterait dessus en quelques secondes. Parfois, en me réveillant, je le découvrais sur le seuil de notre chambre, ou bien accroupi à côté de moi, en contemplation. J’ignorais à quoi il réfléchissait, mais il finissait toujours par se décider, et au bout d’un moment, il s’éloignait et disparaissait dans l’obscurité.

Il passait toutes les matinées en bas, avec Mère et Noah. Les odeurs de leurs repas envahissaient la maison et nous les entendions prier, ou rire d’une chose que nous ne pouvions pas partager. Quand Noah pleurait, Père s’exilait dans le jardin. La porte de la cuisine claquait. Il faisait de la gymnastique : ses grognements s’élevaient jusqu’à notre fenêtre. Parfois, juste avant le déjeuner, il montait nous voir, rayonnant, la peau mouillée et rouge – un barbare après la bataille –, tordant sa serviette comme s’il s’agissait du cou d’un ennemi. Alors, non, le matin, c’était impossible : la porte d’entrée était fermée à clé en permanence, et qu’on passe par la cuisine, ou même par la fenêtre, Père serait là à nous attendre.

C’était un sujet de discorde entre Evie et moi.

« On est obligées de passer par l’intérieur, disait-elle. La fenêtre est trop haute. Tu as oublié.

— Ça veut dire briser le verrou de notre porte. Traverser toute la maison. En passant devant la chambre d’Ethan. Devant Mère et Père. Devant Gabe et D. Descendre l’escalier. Noah dort en bas… Mère aussi parfois. C’est impossible.

— Pourquoi est-ce que Gabriel et Delilah ne sont pas partis ? » demanda Evie. Et dans un murmure : « Ce serait plus facile pour eux.

— Je ne sais pas », répondis-je.

Un soir, quelques mois plus tôt, j’avais entendu un bruit discret et terrible à l’autre bout du couloir. Une tentative contrecarrée. Evie dormait et je ne lui en avais jamais parlé. Maintenant que l’espoir restait suspendu entre nous, en position précaire, je préférais ne rien dire.

Après le déjeuner, Père était dans le salon, silencieux. C’était notre chance, pensais-je. Lorsque Père ne bougeait pas, quand toute la maison soupirait et se détendait. Les murmures de Delilah se faufilaient dans le couloir. Certains jours, Ethan frappait au mur, comme il le faisait quand on était très jeunes, et qu’on essayait d’apprendre le Morse. Certains jours, Mère venait nous voir. Fut un temps où je la suppliais de faire quelque chose, mais désormais, je répondais dans ma tête à ses aveux, et je lui tournais le dos.

« C’est la seule solution, dis-je à Evie. Quand il est réveillé, c’est hors de question.

— OK », dit-elle, mais je savais bien qu’elle n’y croyait pas, pas plus qu’à toutes ces histoires que je lui racontais pour tuer le temps dans la journée.

Nous avions déjà abordé le sujet de la fenêtre. Masquée par du carton, elle n’entrait pas dans notre champ de surveillance.

« Elle s’ouvre, non ? » dis-je. Mais je n’arrivais pas à me représenter le loquet, et je ne savais plus si, en dessous, il y avait de l’herbe ou du ciment. « Peut-être que je me trompe.

— Je ne crois pas qu’elle s’ouvre, dit Evie. En tout cas, elle n’a pas été ouverte depuis des années. »

Nous nous dévissions le cou pour nous regarder d’une rive à l’autre du Territoire.

« Si on doit briser la fenêtre, on aura combien de temps ? demanda Evie.

— Il mettra plusieurs secondes à comprendre ce qui se passe, dis-je. Et plusieurs autres encore pour atteindre l’escalier. Plus dix secondes pour atteindre notre porte, disons. Ensuite, il devra ouvrir le verrou. »

J’avais mal à la nuque. Je me rallongeai.

« Vingt secondes en tout », dis-je.

Ce chiffre misérable flotta dans l’air entre nous. Evie dit quelque chose à voix basse, que je n’entendis pas.

« Quoi ?

— OK, alors, dit-elle.

— OK. »

Autre obstacle : les chaînes. Mon principal souci à une époque. Mais Père était maladroit. Depuis la découverte des Mythes, et ce qui s’était passé ensuite, il n’allumait plus la lumière quand il quittait la chambre. J’aimais me dire qu’il ne supportait pas de me regarder, mais sans doute était-il trop ivre pour trouver l’interrupteur. De toute façon, ça n’avait plus d’importance maintenant. J’écartais les doigts au maximum, pour qu’il referme les menottes sur mes pouces et mes auriculaires, plutôt qu’autour de mes poignets. Conclusion : il faudrait que ce soit moi, et il faudrait que ce soit bientôt. « Il a merdé », murmurai-je à Evie, quand je fus certaine que tout le monde dormait dans la maison. Sa respiration soufflait à travers la chambre, mais elle ne réagit pas. J’avais trop attendu. Elle dormait elle aussi.

Je contemplais le crépuscule. Il faisait presque nuit, mais l’air était encore chaud dehors. J’appelai le room service, commandai deux gin-tonics et les bus allongée sur le lit, nue. J’avais envisagé d’aller courir, mais l’hôtel était entouré de voies rapides, et je n’avais pas envie de zigzaguer au milieu. À la place, je picolerais et je trouverais de la compagnie. J’enfilai une robe noire et des bottes en cuir, puis appelai la réception pour réclamer un taxi et un autre verre.

Dans la voiture, je songeai que ça se présentait bien : trois verres dans le nez, seule, Mère décédée et cette ville inconnue au-dessus et autour de moi. Je baissai la vitre du taxi au maximum. Des gens faisaient la queue devant des embrasures sombres et buvaient assis sur le trottoir. « Ils prévoient un orage », dit le chauffeur. Il ajouta autre chose, mais nous étions à un carrefour et ses paroles furent emportées par une bourrasque de bavardages.

« Pardon ?

— Un parapluie, dit-il. Vous avez un parapluie ?

— J’ai vécu par ici dans le temps, vous savez. »

Il capta mon regard dans le rétroviseur et rit.

« Ça veut dire oui ?

— Oui. »

Je lui demandai de me déposer dans un endroit animé, pour les gens du coin. Il s’arrêta devant un autre hôtel, moins chic, et hocha la tête. Le club se trouvait dans les entrailles, en bas d’un escalier étroit. Il y avait une piste de danse au fond, surmontée d’une scène vide. Et pas mal de monde. Je m’assis au bar, commandai une vodka-tonic et cherchai quelqu’un qui serait content de me parler.

Fut une époque où nous voyagions tellement, Devlin et moi, que j’en oubliais sur quel continent nous nous trouvions. Je me réveillais dans une chambre d’hôtel et me trompais de direction en allant aux toilettes, car je me croyais dans mon appartement à New York. En arrivant dans un hall d’aéroport, j’étais obligée de lire – véritablement – ma carte d’embarquement pour connaître notre destination. M’installer à un bar m’apportait toujours du réconfort : ils étaient tous identiques à travers le monde. Il y avait toujours des hommes seuls, avec des histoires semblables, et des gens qui paraissaient plus fatigués que moi.

J’offris un gin à l’homme assis six sièges plus loin. Sa chemise s’ornait d’un pin’s représentant des ailes dorées et il fouillait dans son portefeuille. Il parut heureux de se faire payer un verre, et surpris ; quelques secondes plus tard, il posa sa main sur mon épaule, en souriant. Il était plus âgé que je l’avais cru tout d’abord. Tant mieux.

« Salut. Merci pour le verre.

— De rien. Vous êtes en voyage ?

— Je suis arrivé de Los Angeles aujourd’hui.

— Impressionnant.

— Pas vraiment. C’est l’itinéraire habituel. Vous n’êtes pas d’ici, vous non plus.

— Non. Plus maintenant. Vous êtes pilote ?

— Oui.

— Pilote principal ou co-pilote ? »

Il rit.

« Pilote principal. »

Il me parla de son métier. La plupart du temps, écouter les gens parler de leur carrière, c’est ennuyeux, mais lui, c’était différent. Il s’exprimait avec sincérité. Il parla de sa formation en Europe et de la première fois, inévitable, où il avait piloté seul. Ses mains manipulaient les commandes dans l’espace vide entre nous, et lorsque les lumières disco les éclairaient, je voyais les petits muscles rouler sous la peau. Ce boulot fait de vous un vagabond, dit-il, mais un vagabond riche. Les premières années, il vivait dans une angoisse permanente, il pensait sans cesse au prochain atterrissage, l’adrénaline irradiait tout son corps dans les lits d’hôtel. Désormais, il était suffisamment arrogant pour bien dormir.

« Pilote principal, répéta-t-il en riant encore. Alors, et maintenant ? »

Nous dansâmes un peu, mais nous étions plus âgés que les corps qui nous entouraient, et nous n’étions pas suffisamment ivres l’un et l’autre. J’étais fascinée par un groupe de filles à côté de moi. Leurs membres s’agitaient en rythme. Elles portaient toutes une variante de la même robe moulante, et riaient comme une créature à plusieurs têtes. Sans cesser de les observer, je palpai la peau fatiguée de mon cou et aux coins de mes yeux. Le pilote se tenait derrière moi, il avait introduit ses doigts entre mes côtes.

« Vous pouvez venir à mon hôtel, dis-je.

— Je vole demain. Je ne pourrai pas rester.

— Pas grave.

— Je ne voulais pas que vous soyez déçue. Parfois…

— Je ne serai pas déçue. »

Il avait plu, comme l’avait promis le chauffeur de taxi. Les rues étaient brillantes et plus calmes, des néons flottaient dans les flaques. Seuls des taxis roulaient encore, mais aucun ne s’arrêtait ; il fallait trouver un carrefour plus fréquenté. Je regardais les lumières de la ville glisser sur son visage et lui pris la main.

« J’ai besoin de certaines choses, confiai-je. Pour que j’y prenne plaisir.

— Ah bon », fit-il.

Il me tournait à moitié le dos, à la recherche d’un taxi, mais en voyant sa mâchoire se soulever, je devinai qu’il souriait.

Dans la chambre, j’ouvris le minibar pour prendre quelque chose à boire, mais il m’arrêta et s’assit sur le lit. J’ôtai ma robe et laissai tomber mes sous-vêtements sur le sol, avant de m’agenouiller devant lui. Il m’observait, nonchalant, comme je l’avais espéré.

« Je veux que tu m’humilies », dis-je.

Il déglutit.

« J’ai besoin d’avoir mal. »

Ses doigts se contractaient. Je ressentis les élancements familiers dans ma chatte, comme un deuxième pouls. Je m’allongeai sur le lit à côté de lui, à plat ventre, la tête posée sur les bras. Il se leva et s’approcha de moi, avec des projets sur le visage. Je remarquai qu’ils étaient venus préparer le lit : il y avait des chocolats sur l’oreiller.

Quand il fut parti, j’appelai le room service, et je pensai à JP. C’était comme s’il avait attendu mon attention toute la journée, patiemment, dans son coin. Un verre de plus et peut-être que je l’aurais appelé. J’avais son numéro professionnel, auquel il répondait toujours. J’aurais pu être abattue par le décès de Mère, seule à Manchester, sans personne vers qui me tourner. « Et je serai à Londres la semaine prochaine », dirais-je, comme après-coup. « Peut-être même que je vais y rester un peu. »

J’avais entendu dire qu’il vivait en banlieue maintenant, avec une nouvelle fiancée et un petit chien. « Ou une petite fiancée et un nouveau chien, avait corrigé Olivia. Je ne me souviens plus. » Je repensai au jour où il avait quitté notre appartement. Je m’étais attendue à ce qu’il loue une camionnette ou demande l’aide d’un copain, mais il avait fourré ses affaires dans deux valises et quelques cartons, et attendu son taxi dans la rue. Malgré la pluie, il avait refusé de rentrer, comme si cette proximité risquait de le faire changer d’avis. Impossible. Nous n’aurions rien pu faire, ni lui ni moi, pour changer les choses. Je ramenai mes jambes contre ma poitrine et sentis les cicatrices sur mon genou, la peau plus lisse à cet endroit. Puis je caressai les marques laissées par les autres opérations. Mes doigts suivirent leurs tracés familiers. Elles étaient parfaites : dans une lumière tamisée, on ne les voyait pas. Lorsque je les avais fait remarquer à JP, cela l’avait laissé indifférent. « Je n’y avais jamais fait attention », avait-il répondu, et je l’avais aimé encore plus ce jour-là. Non, nous n’aurions rien pu faire, ni l’un ni l’autre. Afin de penser à autre chose, je me demandai si la fête d’Evie était terminée. Il était tard, et plus tard encore là où elle était. J’éteignis la lumière et mis le réveil pour le petit déjeuner.

« Evie, dis-je. C’est le grand jour. »

La vaste étendue de la matinée s’étirait devant nous, plate et désolée. Je vivais avec cette étrange douleur en moi depuis de nombreuses semaines, mais aujourd’hui, c’était pire : le sang avait une odeur différente. Là encore, cependant, difficile de faire la distinction entre cette douleur et l’attente, qui se contorsionnaient dans mon ventre telles des bêtes qui brisent leurs œufs.

Je testai les menottes, comme je le faisais chaque jour depuis l’erreur de Père. Ma main gauche passa à travers, mais la droite resta coincée sous les jointures. « Il fait plus chaud aujourd’hui ? » demandai-je. Je réessayai. Ça me parut encore plus dur. Mes doigts enflaient à chaque nouvelle tentative. Une autre idée me vint, ce qu’Ethan, qui adorait lire des romans westerns à une époque, aurait appelé « le saloon de la dernière chance ». Toutefois, c’était une idée irréversible, et si Père montait nous voir avant le déjeuner, je devais être enchaînée. J’étais obligée d’attendre.

J’écoutai Père se réveiller. Ses pas pesants descendirent l’escalier, et je me demandai si nous n’avions pas commis une erreur. Peut-être que nous devrions agir maintenant. Puis il entra dans la cuisine et j’entendis les murmures des conversations matinales, des paroles interrompues par le petit déjeuner et la contemplation, et sans doute quelques prières silencieuses. J’avais abandonné depuis longtemps le Dieu de Père ; je fermai les yeux malgré tout pour m’adresser à des divinités plus anciennes et sauvages. Je priai un petit moment.

Je me réveillai au milieu de la matinée. J’avais visité un endroit dense, sombre, juste sous la surface de la conscience. Des couverts s’entrechoquaient dans la cuisine. L’odeur des gâteaux de Mère gravissait l’escalier à pas feutrés et se couchait en boule sur le plancher de notre chambre. Quelques filets de salive tapissaient l’intérieur de ma bouche. « Ton premier repas dehors », dis-je à Evie. Un sujet de discussion qui dégénérait vite généralement.

« Un thé au Ritz ? demandai-je. Ou la taverne grecque ? »

Elle ramena ses genoux contre sa poitrine et toussa, sans rien dire, et j’assistai à l’apparition étrange de ses pieds, démesurés, à l’extrémité de ses tibias squelettiques, semblables à des chaussures de clown.

J’avais appris à ne pas imaginer mes parents en train de manger, mais c’était le dernier jour, alors je m’y autorisai. Assis à la table de la cuisine, ils se donnaient la main. Noah les surveillait d’un regard vide, sur sa chaise. Mère avait fait une apple pie. Elle se leva pour la couper. Le dessus était doré, saupoudré de sucre, et il y avait de petites rides dans la pâte, là où les fruits avaient tenté de crever la surface. Celle-ci résista au couteau, obligeant Mère à appuyer plus fort. Lorsque la pâte céda, la vapeur et l’odeur des fruits chauds s’élevèrent autour de la table. Elle coupa la part de Père et la déposa sur une assiette chaude. Avant de se servir, elle le regarda manger. La pâte craquante et la garniture visqueuse allaient et venaient dans sa bouche. Elle se régalait de son plaisir.

Ce jour-là, le déjeuner dura longtemps, et Noah ne tenait pas en place. On était en plein hiver, supposais-je, et lorsque la porte du salon se referma dans un déclic, la lumière déclinait déjà à travers le carton de la fenêtre. Le silence régnait dans la maison.

« OK, dis-je. OK. »

Avant de réfléchir plus longtemps, je tirai sur mes chaînes.

Ma main gauche se contorsionna à travers le bracelet métallique et se libéra. La main droite, en revanche, était toujours trop gonflée ; j’avais beau plaquer mon pouce contre ma paume, ça ne passait pas.

Le saloon de la dernière chance.

« Ne regarde pas », dis-je à Evie.

Même après tout ce temps, il y avait certaines humiliations que je ne voulais pas partager.

Quand Delilah avait neuf ou dix ans, elle avait enfilé l’alliance de Mère autour de son pouce, et la bague était restée coincée. Delilah se faisait rarement gronder, alors je jubilais. Assise dans le couloir, en haut de l’escalier, j’avais assisté à la scène dans la salle de bains. Delilah était assise sur le bord de la baignoire, en larmes, et Mère, agenouillée devant elle, frottait une savonnette mouillée entre ses doigts. Avec une efficacité décevante, l’alliance avait glissé sur la jointure du pouce et était tombée sur le sol de la salle de bains dans un tintement métallique.

Une fois de plus, je tentai de faire passer ma main à travers le métal, jusqu’à ce qu’elle coince, et je me mis à la tourner dans tous les sens. Les efforts de ce matin avaient laissé une marque : la peau était violacée, sur le point de céder. Je mordis le drap et accélérai le mouvement. Contrairement à Delilah, je refusais de pleurer. Lorsque la peau se déchira, ma main, d’un rouge presque noir, mouillée, retrouva enfin sa liberté.

Je ris et plaquai mon bras contre ma poitrine. La frayeur se lisait dans les yeux d’Evie, mais elle souriait, et elle me fit signe, pouce dressé. Accroupie sur mon lit, j’explorai le Territoire avec ma main valide, à la recherche d’un objet assez solide pour briser le verre. Mes doigts traversèrent des coins chauds et humides, et des choses vinrent s’y frotter. J’eus un mouvement de recul et avalai ma salive, mais je continuai à fouiller. Des restes de nourriture, des petites chaussures en décomposition, les pages moisies de nos bibles d’enfants. Que des choses molle et inutiles.

Evie tendit le doigt et je me figeai, m’attendant à découvrir Père sur le seuil. Elle secoua la tête et répéta le même geste. Je suivis la direction de son regard, jusque sous mon lit. J’y glissai un bras tremblant et mes doigts se refermèrent sur quelque chose de dur. Il s’agissait d’un piquet en bois, souillé par du sang séché et tout ce temps passé dans le Territoire. Je le contemplai un instant, essayant de comprendre ce qu’il faisait là.

« Oui, dis-je. Oui. Parfait. »

Je me relevai et marchai vers la fenêtre, sans bruit. Père ne s’était pas donné beaucoup de mal pour fixer le carton, et le ruban adhésif avait commencé à se décomposer. Je retirai délicatement les deniers morceaux, un par un, jusqu’à ce que je sois obligée de tenir le carton à deux mains. « Prête ? ». Je le posai par terre. La lumière envahit la chambre dans un rugissement. Evie enfouit son visage entre ses bras. Je n’osais pas me retourner pour regarder la pièce éclairée par le jour. Il était temps de filer. Je traversai le Territoire. Après toutes nos traversées il me suffisait de trois petits pas pour atteindre le lit d’Evie. Je lui pris la main, comme lorsque nous dormions dans le même lit, autrefois, quand les choses n’étaient pas aussi terribles. Elle demeurait immobile. J’apercevais maintenant sa colonne vertébrale et les parties visibles de son cuir chevelu ; chaque respiration exigeait un petit effort. Je savais qu’à partir du moment où je briserais la fenêtre, les secondes – ces précieuses secondes que nous avions planifiées pendant des mois – commenceraient à défiler.

« Je reviendrai te chercher, dis-je. Evie ? »

Sa main palpita dans la mienne.

« À très vite », dis-je.

Je levai le piquet en bois au-dessus de mon épaule.

« Cache ton visage », murmurai-je.

Le temps de la discrétion était terminé. Je visai le coin inférieur de la fenêtre. La vitre se fendit, sans se briser. Je frappai de nouveau, plus fort, et cette fois, le carreau vola en éclats. En bas, Noah hurla. Derrière ses cris, j’entendis un bruit de pas, sous notre chambre. Puis la voix de Mère. Déjà, quelqu’un gravissait l’escalier. J’essayai d’ôter les morceaux de verre sur le rebord de la fenêtre, mais l’un d’eux se planta dans ma paume. Il y avait trop de débris, pas assez de temps. Je fis passer une jambe par-dessus le rebord, tirai sur l’autre et m’assis sur la fenêtre, face au dehors. Il y avait quelqu’un derrière la porte, le verrou bougeait. Je m’étais promis de ne pas regarder en bas. Je pivotai et pendant un instant, je me retrouvai suspendue entre l’intérieur de la chambre et la froideur de l’hiver. « On devra se laisser pendre dans le vide, avais-je expliqué à Evie, pour réduire au maximum la hauteur de la chute. » La porte s’ouvrit et j’entrevis Père dans un éclair. Sa silhouette sur le seuil. Je laissai pendre mon corps à l’extérieur, mais j’étais trop faible pour le retenir comme on l’avait prévu, et dès que mes bras se tendirent, je tombai.

Si l’herbe était humide, la terre dessous était gelée. Lorsque j’atterris, quelque chose céda dans ma jambe droite, tel un immeuble qui s’effondre sur lui-même quand on fait sauter les fondations. Le craquement résonna dans tout le jardin. Je basculai vers l’avant, et sous l’effet de l’impact, l’éclat de verre s’enfonça plus profondément dans ma paume. L’air glacé m’empêchait de respirer et je pleurais, je le sentais. « Bon sang, lève-toi », murmurai-je. Lentement, je me redressai et tirai mon T-shirt sur mes genoux. Là, à la porte de la cuisine, il y avait Mère.

Je m’attendais à ce qu’elle se rue sur moi. Elle ne bougea pas. Sa bouche remuait, mais je n’entendais que le sang qui battait à mes tempes. Nous nous regardâmes pendant une longue et dernière seconde, puis je lui tournai le dos et m’enfuis.

Le portillon du jardin n’était pas verrouillé. Je fis le tour de la maison en boitillant, en prenant appui contre les murs, puis m’élançai sur la route en suivant les lignes blanches au milieu. La soirée était d’un bleu foncé, froid. C’était le quartier dont je me souvenais : Moor Woods Road et ses maisons paisibles, éloignées les unes des autres. Des fenêtres brillaient tels des sanctuaires au crépuscule. Père devait être sur mes talons. Je ne pouvais pas gâcher mes forces en me dirigeant vers une porte, il me rattraperait avant que l’occupant de cette maison vienne ouvrir. Je sentais déjà le poids exact de ses mains sur mes épaules. Je hurlai pour tenter d’arracher les voisins à leurs salons, à leurs canapés, aux infos du soir. Des guirlandes lumineuses étaient accrochées dans les arbres et au-dessus des portes, en signe de bienvenue, et je songeai, bêtement : Noël.

La route descendait la colline en décrivant une boucle. Ma jambe blessée se déroba. Je fus déportée vers le muret qui la bordait. J’agrippai les pierres humides, me redressai et repartis, dans l’obscurité maintenant. Mes pieds martelaient les feuilles givrées et les flaques gelées par l’hiver. La douleur allait surgir dans quelques secondes, comme si elle se réveillait tout doucement ; elle était tout près, et lorsqu’elle frapperait, je ne pourrais plus continuer à l’ignorer.

J’apercevais l’extrémité de Moor Woods Road. Au-delà, deux phares étaient sur le point de passer. Je fonçai droit sur eux, les mains levées dans un geste de non-agression, et la conductrice freina juste avant de me percuter. Le capot était chaud sous mes paumes ; j’y laissai des empreintes poussiéreuses. La conductrice s’arracha à son siège comme une ombre chinoise et avança timidement vers moi, dans la lumière. Elle portait un tailleur-pantalon et tenait à la main un téléphone portable ; elle me paraissait lumineuse, d’une certaine manière, et propre : une visiteuse venue d’un autre monde.

« Seigneur, dit-elle.

— Je m’appelle Alexandra Gracie… »

Impossible d’en dire plus. Je me retournai vers Moor Woods Road : silencieuse et impassible. Je m’assis sur la chaussée et tendis les bras vers la femme. Pendant qu’elle appelait la police, elle me laissa lui prendre la main.

Je me réveillai une seule fois durant la nuit, frigorifiée par la clim, et m’enroulai dans les draps. Il faisait déjà jour dehors, pourtant je n’entendais pas le bruit de la circulation. C’était agréable de se réveiller de cette façon, avec plusieurs heures devant soi, avant le matin. Je me sentirais mieux alors.

Juste au moment où je me rendormais, mon corps sursauta. J’avais repensé à la chute de la fenêtre, quinze ans plus tôt. À l’impact : mélange de rêve et de souvenir. Un spectre de douleur frôla mon genou. Mère à la porte de la cuisine. Je roulai sur le côté. J’étais dans le jardin, dans la faible lueur du crépuscule hivernal, vêtue de mon T-shirt sale et rien d’autre. Ma jambe tordue traînait derrière moi, tel un boulet au bout d’une chaîne. Elle n’aurait eu aucun mal à me retenir. Cette fois-ci, dans mon rêve, j’écoutai : j’entendais sa voix par-dessus les battements de mon cœur. « File », disait-elle. Plus au nord, ils creusaient sa tombe, à grands coups de pelle dans l’aube douce et rose, pour pouvoir l’enterrer avant le lever du jour. « File », disait-elle.

Titre de l’édition originale
Girl A
Publiée par HarperCollinsPublisher

Ceci est une œuvre de fiction. Les noms, personnages et événements sont issus de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des faits ou lieux réels ou avec des personnes vivantes ou décédées, serait purement fortuite.

Maquette de couverture : Florine Synoradski
Photo : © Elisabeth Mochner / Trevillion Images

ISBN : 978-2-7096-6649-7

© Abigail Dean 2021.
Tous droits réservés.
© 2022, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition février 2022.

www.editions-jclattes.fr