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L’automne en Provence est limpide et bleu, ce n’est pas 
une saison, c’est un fruit : les touristes sont partis, la 
nature exulte dans une profusion de couleurs et d’odeurs. 
Mais si l’écrivain-flâneur célèbre avec sa sensualité 
coutumière Manosque et la campagne provençale, il est 
avant tout attentif à ceux qui vivent dans les recoins de 
la société, les pauvres, les fous, les errants dont il se sent 
frère, et dont il parle sans apitoiement. Les femmes sont 
aussi très présentes, les servantes d’auberge longuement 
contemplées, ou Isabelle, « la fiancée des corbeaux », 
auprès de qui l’écrivain trouve paix et bonheur.

Qu’il s’agisse de raconter la mort du chat Baumettes 
ou la surprise d’entendre une femme qui jouit dans la 
maison voisine, à chaque page vibre une émotion simple 
et sincère.

« Un livre exquis, plein d’un charme qui mêle humour et simplicité, 
son style est une philosophie. »

Alice Ferney, Le Figaro littéraire
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Né le 8 juillet 1947 à Marseille, René Frégni déserte l’armée 
après de brèves études et vit pendant cinq ans à l’étranger sous 
une fausse identité. De retour en France, il travaille durant sept 
ans comme infirmier dans un hôpital psychiatrique avant de 
faire du café-théâtre et d’exercer divers métiers pour survivre 
et écrire. Depuis plusieurs années, il anime des ateliers d’écri-
ture dans la prison d’Aix-en-Provence et celle des Baumettes.

Il a reçu en 1989 le prix Populiste pour son roman Les chemins 
noirs (Folio no 2361), le prix spécial du jury du Levant et le prix 
Cino Del Duca en 1992 pour Les nuits d’Alice (Folio no 2624), le 
prix Paul Léautaud pour Elle danse dans le noir en 1998, le prix 
Antigone pour On ne s’endort jamais seul en 2001 et le prix Nice 
Baie des Anges pour Tu tomberas avec la nuit en 2008.





Pour ma mère  
qui m’a apporté les premiers mots,  

dans les rues et les collines de Marseille  
et qui m’accompagne  

sur toutes les petites routes bleues de mes cahiers.

Pour Nicole qui est le miroir de ces mots.





« Où je vais personne ne va, personne n’est 
jamais allé, personne n’ira. J’y vais seul, le pays 
est vierge et il s’efface derrière mes pas. »

Jean Giono, Journal

« La grande fatigue de l’existence n’est peut-
être en somme que cet énorme mal qu’on se 
donne pour demeurer vingt ans, quarante ans, 
davantage, raisonnable, pour ne pas être sim-
plement, profondément soi-même, c’est-à-dire 
immonde, atroce, absurde. Cauchemar d’avoir à 
présenter toujours comme un petit idéal univer-
sel, surhomme du matin au soir, le sous-homme 
claudicant qu’on nous a donné. »

Louis-Ferdinand Céline, 
Voyage au bout de la nuit

« Je vais m’acheter un cheval et partir trafiquer 
dans l’inconnu. »

Arthur Rimbaud
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SEPTEMBRE

Chaque année en septembre j’ai peur de mou-
rir, alors j’achète un cahier. J’ai peur de mourir 
depuis l’âge de cinq ans, tous les jours, à chaque 
heure du jour et encore plus au milieu de la nuit, 
quand je vais aux toilettes sans allumer. Si j’allu-
mais j’aurais encore plus peur.

En septembre c’est beaucoup plus cruel. C’est 
si beau septembre, si limpide, si bleu. Chez nous, 
ici, c’est le plus beau mois de l’année. Ce n’est 
pas un mois, c’est un fruit.

L’après-midi je vais au bord des rivières, cueillir 
des mûres sauvages. À travers les infranchissables 
ronciers j’entends les derniers cris d’enfants qui 
glissent dans le courant sur de noires chambres à 
air de tracteur. Ils sont libres comme l’eau verte 
qui file entre les roseaux, aussi sombres que 
le caoutchouc où ils s’agrippent de tous leurs 
ongles, encore immortels.

Les ronces déchirent mes bras, mes mains. 
Je suis vivant. Je suis vivant parce qu’un cahier 
m’attend, vierge encore, blanc. Il est posé sur la 
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table de ma cuisine et il m’oblige à être vivant. 
Il m’attend comme un enfant. Je ne lui apporte 
que les mots d’une mère à son enfant. Il a besoin 
de moi pour se mettre à vivre.

Un jour je ne serai plus là pour sentir sur ma 
peau toute la beauté de septembre, son immense 
douceur, tous les mots que je trouve en marchant 
sur les galets brûlants des rivières ou dans la 
poussière des champs.

Après le 15 août, les amandes s’ouvrent et 
tombent au bord des chemins. Deux ou trois 
frelons tournent autour des plus hauts rameaux 
puis se glissent dans le tronc creux de ces arbres 
que personne n’a plantés et qui se demandent 
depuis cent ans comment ils sont arrivés là.

Septembre est le mois des amandes, des noi-
settes, des noix. On n’a qu’à s’asseoir sur les talus 
et les casser entre deux pierres, ou remplir ses 
poches et les ramener chez soi, comme un écu-
reuil. Le figuier est moins intrigant, il se choisit 
une ruine et s’installe dedans. Je connais toutes 
les ruines des collines, les bergeries abandon-
nées, le tas de pierres d’un ancien pigeonnier, 
chacune a son figuier. Je suis le voyageur de sep-
tembre, je saute d’une ruine à l’autre, et dans 
la chaleur de ces longs après-midi de fin d’été, 
j’ouvre avec mes deux pouces ces fruits bouil-
lants, mille graines d’or scintillent dans un sucre 
pourpre.

C’est comme ça que j’écris maintenant. Main-
tenant que je vis seul, maintenant que je vieillis. 
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J’écris dans des ruines, à trois heures de l’après-
midi, dans l’immense silence bleu des collines.

Chaque jour je prends la route, n’importe 
quelle route, comme on ouvre un cahier neuf. 
J’écris un mot, je fais un pas. Au pas suivant j’at-
trape un autre mot, puis un autre. C’est sans fin 
une route, comme les mots qui laissent une trace 
de pas dans la clarté de la page. Si vous écrivez 
un premier mot les pas vous emmènent dans un 
monde où les songes n’ont pas de fin.

Je pars souvent de bonne heure, sur une petite 
route qui s’enfonce dans une vallée. Je marche 
sous des peupliers d’or au bord d’une rivière. 
Puis la route s’élève à flanc de coteau. Certains 
vergers rougissent déjà, il y a dans l’air une odeur 
de coings, de bois mouillés, la cloche d’un trou-
peau.

Je traverse deux ou trois villages accrochés à la 
pente, avec leur fontaine, leurs roses trémières 
qui regardent par-dessus les murs, le petit cime-
tière un peu plus haut sous la rouille des hêtres.

Pendant des kilomètres je ne vois personne. 
J’entends une hache, un chien, un fusil qui 
claque, le cri rauque des corbeaux. Très loin dans 
la plaine toutes les villes changent, se couvrent 
de poussière, disparaissent sous des brumes ocre 
et chimiques qui piquent les yeux. J’aime retrou-
ver mon enfance dans ces petites vallées aussi 
fraîches que des fontaines.
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Vers midi j’entre dans une auberge ou le bis-
trot de la route : le Relais des Gorges, le Bar des 
Boulomanes ou tout simplement Chez Ginette.

Une femme sort de la cuisine et s’avance vers 
moi. Toutes les femmes qui sont venues vers moi 
s’essuyaient les mains avec un torchon. Les tou-
ristes sont partis, on peut se servir d’un torchon. 
Elles sont très brunes ou rousses, et en cette sai-
son on aperçoit, à travers leur chemise légère, 
la fleur obscure de leurs seins. Elles glissent der-
rière le comptoir et lorsqu’elles lèvent leurs bras 
pour arranger leurs cheveux, je vois leurs belles 
aisselles pâles que l’été n’a pas touchées. Elles 
suivent mon regard avec gourmandise.

On fait un brin de causette. Elles peuvent être 
très fortes sur de fines chevilles ou belles comme 
des fruits. La malice et l’ennui dessinent leur 
bouche. Une odeur de daube ou de soupe au 
pistou arrive de la cuisine.

Sur les chemins de mon cahier, le soir dans 
ma propre cuisine, ces femmes ont toujours des 
yeux de soie noire, des visages très purs. Leurs 
maris peuvent être à la chasse ou, avec un peu 
de chance, morts deux mois plus tôt.

Vers le milieu de l’après-midi, après le plat du 
jour et un ou deux cafés, je reprends la route 
vers d’autres vallées, d’autres villages, d’autres 
clochers. Je ne rentre qu’à la nuit avec les pre-
miers gémissements de la forêt, en pensant à 
toutes ces belles poitrines qui m’attendent dans 
des hameaux où personne ne va, dès qu’on entre 



dans l’arrière-saison. Manger en les regardant se 
balancer souplement me suffit.

Même la nuit je marche sur les petites routes 
bleues de mon cahier et chaque pas m’ouvre des 
territoires libres où l’homme est partout chez lui, 
comme les rois et les voleurs. Un seul pas sous 
des peupliers d’or… Les mots appartiennent à 
l’homme qui marche.
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Juste avant l’été…

Juste avant l’été je suis resté huit jours dans 
un palais de justice. Assis sur un banc, dans le 
box des accusés. Nous étions une bonne dizaine 
dans ce box et sur ce banc. Accusés de quoi ? Le 
président a pris la parole :

« Blanchiment !
« Banqueroute !
« Non-justification de ressources !… » 
Voilà les trois infractions qui étaient retenues 

contre nous. Le procureur est resté longtemps 
silencieux. Il nous observait, plus discrètement 
deux d’entre nous, qui avaient déjà purgé plus 
de vingt ans de détention et qu’on allait chercher 
chaque matin dans la petite prison qui domine 
la ville. Ils arrivaient enchaînés, tenus en laisse 
par les hommes en noir du GIPN cagoulés, qui 
prenaient position autour de la salle d’audience, 
dans les escaliers, les couloirs et le petit jardin 
du palais où nous venions d’attendre entre deux 
rosiers.

La sonnerie retentissait et nous passions sous 
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un portique antimétal, pendant que des hommes 
en rouge fouillaient nos sacs et ce que nous 
tirions de nos poches. Les femmes sont beau-
coup plus longues à fouiller, elles ont moins de 
poches mais leurs sacs sont sans fond.

Le premier jour avait été fastidieux et même 
éreintant sur ce banc qui a vu défiler tout ce que 
notre département compte de voleurs, d’assas-
sins, de pervers et d’escrocs, de minables aussi, 
surtout des minables, des troupeaux de bons à 
rien, de riens du tout, qui arrivent ici voûtés et 
qui font semblant de ne pas comprendre ce qui 
leur arrive. Il leur en est tellement arrivé depuis 
qu’ils sont nés… Le menuisier avait choisi pour 
eux le bois le plus dur de la vallée.

Je n’étais pas arrivé voûté, seulement inquiet, 
mais je faisais bel et bien partie du troupeau qui 
subissait le choix du menuisier.

Pendant des heures le président a parlé de 
prises de participation troublantes dans des disco-
thèques, des restaurants, des débits de boissons. 
Il a expliqué que beaucoup d’espèces étaient pas-
sées entre les mains des deux hommes que l’on 
ramenait tous les soirs à la prison. Il employait les 
mots « revenus occultes »… De l’argent soi-disant 
prêté, des gains au PMU. Plus de un million de 
jetons au casino. Le président avait beaucoup 
de soupçons quant à l’origine des fonds inves-
tis dans une nébuleuse de SARL. Il a parlé d’un 
immense trafic à la tête duquel se trouvait l’un 
des grands parrains de la Côte d’Azur.
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Il était très difficile de suivre les flux et reflux 
de ces fleuves de billets qui arrivaient on ne sait 
d’où, repartaient de même après être passés 
par l’obscurité pourpre de plusieurs boîtes de  
nuit.

Dans le silence de cette première journée nous 
écoutions cet homme, plutôt paisible, qui racon-
tait une histoire sombre et mystérieuse dans 
laquelle nous étions censés avoir joué un rôle.

Chacun de nous retenait son souffle, guettant 
le moment de l’histoire où il apparaîtrait. Quand 
l’un se reconnaissait, il changeait de fesse sur le 
banc et fronçait les sourcils.

Pendant une semaine j’ai observé cette salle où 
a été jugé il y a un demi-siècle le vieux Dominici. 
Rien n’a bougé. Même la peinture semble avoir 
été appliquée sur ces murs dans les années cin-
quante, elle a bruni, s’est écaillée.

Pendant une semaine les volets sont restés tirés, 
sans doute à la demande des policiers d’élite qui 
prenaient position dès le matin, et nous écou
tions le président dans cette demi-obscurité. Les 
petites lampes et les néons jaunis par la crasse et 
les chiures de mouches, les antiques boiseries et 
toutes ces robes noires ajoutaient à la pénombre 
quelque chose de misérable et de mélancolique. 
Aussi mélancolique que cette ville de Digne 
qui reste grise même en été. Une ville qui a cru 
qu’elle appartenait à la montagne, alors qu’elle 
se dissimule au fond d’une étroite vallée. J’aime 
bien cette ville qui n’est pas à sa place, ça l’oblige 
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