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Né le 8 juillet 1947 a Marseille, René Frégni déserte I'armée
apres de breves études et vit pendant cing ans a I'étranger sous
une fausse identité. De retour en France, il travaille durant sept
ans comme infirmier dans un hopital psychiatrique avant de
faire du café-théatre et d’exercer divers métiers pour survivre
et écrire. Depuis plusieurs années, il anime des ateliers d’écri-
ture dans la prison d’Aix-en-Provence et celle des Baumettes.

Ilarecu en 1989 le prix Populiste pour son roman Les chemins
noirs (Folio n° 2361), le prix spécial du jury du Levant et le prix
Cino Del Duca en 1992 pour Les nuits d’Alice (Folio n° 2624), le
prix Paul Léautaud pour Elle danse dans le noir en 1998, le prix
Antigone pour On ne s’endort jamais seul en 2001 et le prix Nice
Baie des Anges pour Tu tomberas avec la nuit en 2008.






Pour ma mere

qui m'a apporté les premiers mots,

dans les rues et les collines de Marseille

et qui m'accompagne

sur toutes les petites routes bleues de mes cahiers.

Pour Nicole qui est le miroir de ces mots.






«Ot je vais personne ne va, personne n’est
jamais allé, personne n’ira. 'y vais seul, le pays
estvierge et il s’efface derriere mes pas. »

JEAN GioNo, Journal

«La grande fatigue de I’existence n’est peut-
étre en somme que cet énorme mal qu'on se
donne pour demeurer vingt ans, quarante ans,
davantage, raisonnable, pour ne pas étre sim-
plement, profondément soi-méme, c’est-a-dire
immonde, atroce, absurde. Cauchemar d’avoir a
présenter toujours comme un petit idéal univer-
sel, surhomme du matin au soir, le sousshomme
claudicant qu’on nous a donné. »

Louis-FERDINAND CELINE,

Voyage au bout de la nuit

«Je vais m’acheter un cheval et partir trafiquer
dans I'inconnu. »

ARTHUR RIMBAUD






SEPTEMBRE

Chaque année en septembre j’ai peur de mou-
rir, alors jachéte un cahier. J’ai peur de mourir
depuis I’age de cinq ans, tous les jours, a chaque
heure du jour et encore plus au milieu de la nuit,
quand je vais aux toilettes sans allumer. Si j’allu-
mais j’aurais encore plus peur.

En septembre c’est beaucoup plus cruel. C’est
si beau septembre, si limpide, si bleu. Chez nous,
ici, c’est le plus beau mois de I'année. Ce n’est
pas un mois, c’est un fruit.

L’aprés-midi je vais au bord des rivieres, cueillir
des mures sauvages. A travers les infranchissables
ronciers j’entends les derniers cris d’enfants qui
glissent dans le courant sur de noires chambres a
air de tracteur. Ils sont libres comme I’eau verte
qui file entre les roseaux, aussi sombres que
le caoutchouc ou ils s’agrippent de tous leurs
ongles, encore immortels.

Les ronces déchirent mes bras, mes mains.
Je suis vivant. Je suis vivant parce qu’'un cahier
m’attend, vierge encore, blanc. Il est posé sur la
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table de ma cuisine et il m’oblige a étre vivant.
Il m’attend comme un enfant. Je ne lui apporte
que les mots d’'une mere a son enfant. Il a besoin
de moi pour se mettre a vivre.

Un jour je ne serai plus la pour sentir sur ma
peau toute la beauté de septembre, son immense
douceur, tous les mots que je trouve en marchant
sur les galets bralants des rivieres ou dans la
poussiere des champs.

Aprés le 15 aott, les amandes s’ouvrent et
tombent au bord des chemins. Deux ou trois
frelons tournent autour des plus hauts rameaux
puis se glissent dans le tronc creux de ces arbres
que personne n’a plantés et qui se demandent
depuis cent ans comment ils sont arrivés la.

Septembre est le mois des amandes, des noi-
settes, des noix. On n’a qu’a s’asseoir sur les talus
et les casser entre deux pierres, ou remplir ses
poches et les ramener chez soi, comme un écu-
reuil. Le figuier est moins intrigant, il se choisit
une ruine et s’installe dedans. Je connais toutes
les ruines des collines, les bergeries abandon-
nées, le tas de pierres d’un ancien pigeonnier,
chacune a son figuier. Je suis le voyageur de sep-
tembre, je saute d’'une ruine a 'autre, et dans
la chaleur de ces longs aprés-midi de fin d’été,
j'ouvre avec mes deux pouces ces fruits bouil-
lants, mille graines d’or scintillent dans un sucre
pourpre.

C’est comme ¢a que j’écris maintenant. Main-
tenant que je vis seul, maintenant que je vieillis.
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J’écris dans des ruines, a trois heures de I’aprés-
midi, dans I'immense silence bleu des collines.

Chaque jour je prends la route, n’importe
quelle route, comme on ouvre un cahier neuf.
J’écris un mot, je fais un pas. Au pas suivant j’at-
trape un autre mot, puis un autre. C’est sans fin
une route, comme les mots qui laissent une trace
de pas dans la clarté de la page. Si vous écrivez
un premier mot les pas vous emmeénent dans un
monde ot les songes n’ont pas de fin.

Je pars souvent de bonne heure, sur une petite
route qui s’enfonce dans une vallée. Je marche
sous des peupliers d’or au bord d’une riviére.
Puis la route s’éleve a flanc de coteau. Certains
vergers rougissent déja, il y a dans I’air une odeur
de coings, de bois mouillés, la cloche d’un trou-
peau.

Je traverse deux ou trois villages accrochés a la
pente, avec leur fontaine, leurs roses trémiéres
qui regardent par-dessus les murs, le petit cime-
tiere un peu plus haut sous la rouille des hétres.

Pendant des kilomeétres je ne vois personne.
J'entends une hache, un chien, un fusil qui
claque, le cri rauque des corbeaux. Trés loin dans
la plaine toutes les villes changent, se couvrent
de poussiere, disparaissent sous des brumes ocre
et chimiques qui piquent les yeux. J’aime retrou-
ver mon enfance dans ces petites vallées aussi
fraiches que des fontaines.
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Vers midi j’entre dans une auberge ou le bis-
trot de la route: le Relais des Gorges, le Bar des
Boulomanes ou tout simplement Chez Ginette.

Une femme sort de la cuisine et s’avance vers
moi. Toutes les femmes qui sont venues vers moi
s’essuyaient les mains avec un torchon. Les tou-
ristes sont partis, on peut se servir d’'un torchon.
Elles sont trés brunes ou rousses, et en cette sai-
son on apercoit, a travers leur chemise légéere,
la fleur obscure de leurs seins. Elles glissent der-
riere le comptoir et lorsqu’elles léevent leurs bras
pour arranger leurs cheveux, je vois leurs belles
aisselles pales que I’été n’a pas touchées. Elles
suivent mon regard avec gourmandise.

On fait un brin de causette. Elles peuvent étre
tres fortes sur de fines chevilles ou belles comme
des fruits. La malice et I'ennui dessinent leur
bouche. Une odeur de daube ou de soupe au
pistou arrive de la cuisine.

Sur les chemins de mon cahier, le soir dans
ma propre cuisine, ces femmes ont toujours des
yeux de soie noire, des visages trés purs. Leurs
maris peuvent étre a la chasse ou, avec un peu
de chance, morts deux mois plus tot.

Vers le milieu de I’aprés-midi, apreés le plat du
jour et un ou deux cafés, je reprends la route
vers d’autres vallées, d’autres villages, d’autres
clochers. Je ne rentre qu’a la nuit avec les pre-
miers gémissements de la forét, en pensant a
toutes ces belles poitrines qui m’attendent dans
des hameaux ol personne ne va, dés qu’on entre
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dans I’arriére-saison. Manger en les regardant se
balancer souplement me suffit.

Méme la nuit je marche sur les petites routes
bleues de mon cahier et chaque pas m’ouvre des
territoires libres o1 '’homme est partout chez lui,
comme les rois et les voleurs. Un seul pas sous
des peupliers d’or... Les mots appartiennent a
I’homme qui marche.



Juste avant I'été je suis resté huit jours dans
un palais de justice. Assis sur un banc, dans le
box des accusés. Nous étions une bonne dizaine
dans ce box et sur ce banc. Accusés de quoi? Le
président a pris la parole:

«Blanchiment!

«Banqueroute !

«Non-justification de ressources!... »

Voila les trois infractions qui étaient retenues
contre nous. Le procureur est resté longtemps
silencieux. Il nous observait, plus discrétement
deux d’entre nous, qui avaient déja purgé plus
de vingt ans de détention et qu’on allait chercher
chaque matin dans la petite prison qui domine
la ville. Ils arrivaient enchainés, tenus en laisse
par les hommes en noir du GIPN cagoulés, qui
prenaient position autour de la salle d’audience,
dans les escaliers, les couloirs et le petit jardin
du palais ot1 nous venions d’attendre entre deux
rosiers.

La sonnerie retentissait et nous passions sous
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un portique antimétal, pendant que des hommes
en rouge fouillaient nos sacs et ce que nous
tirions de nos poches. Les femmes sont beau-
coup plus longues a fouiller, elles ont moins de
poches mais leurs sacs sont sans fond.

Le premier jour avait été fastidieux et méme
éreintant sur ce banc qui a vu défiler tout ce que
notre département compte de voleurs, d’assas-
sins, de pervers et d’escrocs, de minables aussi,
surtout des minables, des troupeaux de bons a
rien, de riens du tout, qui arrivent ici voltés et
qui font semblant de ne pas comprendre ce qui
leur arrive. Il leur en est tellement arrivé depuis
qu’ils sont nés... Le menuisier avait choisi pour
eux le bois le plus dur de la vallée.

Je n’étais pas arrivé vouté, seulement inquiet,
mais je faisais bel et bien partie du troupeau qui
subissait le choix du menuisier.

Pendant des heures le président a parlé de
prises de participation troublantes dans des disco-
theéques, des restaurants, des débits de boissons.
Il a expliqué que beaucoup d’espéces étaient pas-
sées entre les mains des deux hommes que I’on
ramenait tous les soirs a la prison. Il employait les
mots «revenus occultes »... De I’argent soi-disant
prété, des gains au PMU. Plus de un million de
jetons au casino. Le président avait beaucoup
de soupcons quant a l'origine des fonds inves-
tis dans une nébuleuse de SARL. Il a parlé d’un
immense trafic a la téte duquel se trouvait I'un
des grands parrains de la Cote d’Azur.
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I était tres difficile de suivre les flux et reflux
de ces fleuves de billets qui arrivaient on ne sait
d’ou, repartaient de méme apres étre passés
par I'obscurité pourpre de plusieurs boites de
nuit.

Dans le silence de cette premiére journée nous
écoutions cet homme, plutot paisible, qui racon-
tait une histoire sombre et mystérieuse dans
laquelle nous étions censés avoir joué un role.

Chacun de nous retenait son souffle, guettant
le moment de I’histoire ot il apparaitrait. Quand
I’'un se reconnaissait, il changeait de fesse sur le
banc et froncait les sourcils.

Pendant une semaine j’ai observé cette salle ot
a été jugé il y a un demi-siecle le vieux Dominici.
Rien n’a bougé. Méme la peinture semble avoir
été appliquée sur ces murs dans les années cin-
quante, elle a bruni, s’est écaillée.

Pendant une semaine les volets sont restés tirés,
sans doute a la demande des policiers d’élite qui
prenaient position dés le matin, et nous écou-
tions le président dans cette demi-obscurité. Les
petites lampes et les néons jaunis par la crasse et
les chiures de mouches, les antiques boiseries et
toutes ces robes noires ajoutaient a la pénombre
quelque chose de misérable et de mélancolique.
Aussi mélancolique que cette ville de Digne
qui reste grise méme en été. Une ville qui a cru
qu’elle appartenait a la montagne, alors qu’elle
se dissimule au fond d’une étroite vallée. J’aime
bien cette ville qui n’est pas a sa place, ¢a I’oblige
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Je me souviens de tous vos réves

Lautomne en Provence est limpide et bleu, ce n'est pas une
saison, c’est un fruit: les touristes sont partis, la nature exulte
dans une profusion de couleurs et d’odeurs. Mais si I'écrivain-
flaneur célebre avec sa sensualité coutumiére Manosque et
la campagne provencale, il est avant tout attentif & ceux qui
vivent dans les recoins de la société, les pauvres, les fous, les
errants dont il se sent frére, et dont il parle sans apitoiement.
Les femmes sont aussi trés présentes, les servantes d’auberge
longuement contemplées, ou Isabelle, «la fiancée des cor-

beaux », aupres de qui 'écrivain trouve paix et bonheur.

Quiil sagisse de raconter la mort du chat Baumettes ou la
surprise d’entendre une femme qui jouit dans la maison voi-

sine, 4 chaque page vibre une émotion simple et sincére.

«Un livre exquis, plein d’'un charme qui méle humour et simplicité,
son style est une philosophie. »
Alice Ferney, Le Figaro littéraire
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