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    René Frégni


    Je me souviens

    de tous vos rêves


    Gallimard

  


  
    


    Né le 8 juillet 1947 à Marseille, René Frégni déserte l’armée après de brèves études et vit pendant cinq ans à l’étranger sous une fausse identité. De retour en France, il travaille durant sept ans comme infirmier dans un hôpital psychiatrique avant de faire du café-théâtre et d’exercer divers métiers pour survivre et écrire. Depuis plusieurs années, il anime des ateliers d’écriture dans la prison d’Aix-en-Provence et celle des Baumettes.


    Il a reçu en 1989 le prix Populiste pour son roman Les chemins noirs (Folio no2361), le prix spécial du jury du Levant et le prix Cino Del Duca en 1992 pour Les nuits d’Alice (Folio no2624), le prix Paul Léautaud pour Elle danse dans le noir en 1998, le prix Antigone pour On ne s’endort jamais seul en 2001 et le prix Nice Baie des Anges pour Tu tomberas avec la nuit en 2008.

  


  
    


    Pour ma mère qui m’a apporté les premiers mots,


    dans les rues et les collines de Marseille et qui m’accompagne sur toutes les petites routes bleues de mes cahiers.


    


    Pour Nicole qui est le miroir de ces mots.

  


  
    


    «Où je vais personne ne va, personne n’est jamais allé, personne n’ira. J’y vais seul, le pays est vierge et il s’efface derrière mes pas.»


    JEAN GIONO, Journal


    


    «La grande fatigue de l’existence n’est peut-être en somme que cet énorme mal qu’on se donne pour demeurer vingt ans, quarante ans, davantage, raisonnable, pour ne pas être simplement, profondément soi-même, c’est-à-dire immonde, atroce, absurde. Cauchemar d’avoir à présenter toujours comme un petit idéal universel, surhomme du matin au soir, le sous-homme claudicant qu’on nous a donné.»


    LOUIS-FERDINAND CÉLINE,


    Voyage au bout de la nuit


    


    «Je vais m’acheter un cheval et partir trafiquer dans l’inconnu.»


    ARTHUR RIMBAUD

  


  
    SEPTEMBRE


    


    


    


    Chaque année en septembre j’ai peur de mourir, alors j’achète un cahier. J’ai peur de mourir depuis l’âge de cinq ans, tous les jours, à chaque heure du jour et encore plus au milieu de la nuit, quand je vais aux toilettes sans allumer. Si j’allumais j’aurais encore plus peur.


    En septembre c’est beaucoup plus cruel. C’est si beau septembre, si limpide, si bleu. Chez nous, ici, c’est le plus beau mois de l’année. Ce n’est pas un mois, c’est un fruit.


    L’après-midi je vais au bord des rivières, cueillir des mûres sauvages. À travers les infranchissables ronciers j’entends les derniers cris d’enfants qui glissent dans le courant sur de noires chambres à air de tracteur. Ils sont libres comme l’eau verte qui file entre les roseaux, aussi sombres que le caoutchouc où ils s’agrippent de tous leurs ongles, encore immortels.


    Les ronces déchirent mes bras, mes mains. Je suis vivant. Je suis vivant parce qu’un cahier m’attend, vierge encore, blanc. Il est posé sur la table de ma cuisine et il m’oblige à être vivant. Il m’attend comme un enfant. Je ne lui apporte que les mots d’une mère à son enfant. Il a besoin de moi pour se mettre à vivre.


    Un jour je ne serai plus là pour sentir sur ma peau toute la beauté de septembre, son immense douceur, tous les mots que je trouve en marchant sur les galets brûlants des rivières ou dans la poussière des champs.


    Après le 15 août, les amandes s’ouvrent et tombent au bord des chemins. Deux ou trois frelons tournent autour des plus hauts rameaux puis se glissent dans le tronc creux de ces arbres que personne n’a plantés et qui se demandent depuis cent ans comment ils sont arrivés là.


    Septembre est le mois des amandes, des noisettes, des noix. On n’a qu’à s’asseoir sur les talus et les casser entre deux pierres, ou remplir ses poches et les ramener chez soi, comme un écureuil. Le figuier est moins intrigant, il se choisit une ruine et s’installe dedans. Je connais toutes les ruines des collines, les bergeries abandonnées, le tas de pierres d’un ancien pigeonnier, chacune a son figuier. Je suis le voyageur de septembre, je saute d’une ruine à l’autre, et dans la chaleur de ces longs après-midi de fin d’été, j’ouvre avec mes deux pouces ces fruits bouillants, mille graines d’or scintillent dans un sucre pourpre.


    C’est comme ça que j’écris maintenant. Maintenant que je vis seul, maintenant que je vieillis. J’écris dans des ruines, à trois heures de l’après-midi, dans l’immense silence bleu des collines.


    


    


    Chaque jour je prends la route, n’importe quelle route, comme on ouvre un cahier neuf. J’écris un mot, je fais un pas. Au pas suivant j’attrape un autre mot, puis un autre. C’est sans fin une route, comme les mots qui laissent une trace de pas dans la clarté de la page. Si vous écrivez un premier mot les pas vous emmènent dans un monde où les songes n’ont pas de fin.


    Je pars souvent de bonne heure, sur une petite route qui s’enfonce dans une vallée. Je marche sous des peupliers d’or au bord d’une rivière. Puis la route s’élève à flanc de coteau. Certains vergers rougissent déjà, il y a dans l’air une odeur de coings, de bois mouillés, la cloche d’un troupeau.


    Je traverse deux ou trois villages accrochés à la pente, avec leur fontaine, leurs roses trémières qui regardent par-dessus les murs, le petit cimetière un peu plus haut sous la rouille des hêtres.


    Pendant des kilomètres je ne vois personne. J’entends une hache, un chien, un fusil qui claque, le cri rauque des corbeaux. Très loin dans la plaine toutes les villes changent, se couvrent de poussière, disparaissent sous des brumes ocre et chimiques qui piquent les yeux. J’aime retrouver mon enfance dans ces petites vallées aussi fraîches que des fontaines.


    Vers midi j’entre dans une auberge ou le bistrot de la route: le Relais des Gorges, le Bar des Boulomanes ou tout simplement Chez Ginette.


    Une femme sort de la cuisine et s’avance vers moi. Toutes les femmes qui sont venues vers moi s’essuyaient les mains avec un torchon. Les touristes sont partis, on peut se servir d’un torchon. Elles sont très brunes ou rousses, et en cette saison on aperçoit, à travers leur chemise légère, la fleur obscure de leurs seins. Elles glissent derrière le comptoir et lorsqu’elles lèvent leurs bras pour arranger leurs cheveux, je vois leurs belles aisselles pâles que l’été n’a pas touchées. Elles suivent mon regard avec gourmandise.


    On fait un brin de causette. Elles peuvent être très fortes sur de fines chevilles ou belles comme des fruits. La malice et l’ennui dessinent leur bouche. Une odeur de daube ou de soupe au pistou arrive de la cuisine.


    Sur les chemins de mon cahier, le soir dans ma propre cuisine, ces femmes ont toujours des yeux de soie noire, des visages très purs. Leurs maris peuvent être à la chasse ou, avec un peu de chance, morts deux mois plus tôt.


    Vers le milieu de l’après-midi, après le plat du jour et un ou deux cafés, je reprends la route vers d’autres vallées, d’autres villages, d’autres clochers. Je ne rentre qu’à la nuit avec les premiers gémissements de la forêt, en pensant à toutes ces belles poitrines qui m’attendent dans des hameaux où personne ne va, dès qu’on entre dans l’arrière-saison. Manger en les regardant se balancer souplement me suffit.


    Même la nuit je marche sur les petites routes bleues de mon cahier et chaque pas m’ouvre des territoires libres où l’homme est partout chez lui, comme les rois et les voleurs. Un seul pas sous des peupliers d’or… Les mots appartiennent à l’homme qui marche.

  


  
    


    Juste avant l’été je suis resté huit jours dans un palais de justice. Assis sur un banc, dans le box des accusés. Nous étions une bonne dizaine dans ce box et sur ce banc. Accusés de quoi? Le président a pris la parole:


    «Blanchiment!


    «Banqueroute!


    «Non-justification de ressources!…»


    Voilà les trois infractions qui étaient retenues contre nous. Le procureur est resté longtemps silencieux. Il nous observait, plus discrètement deux d’entre nous, qui avaient déjà purgé plus de vingt ans de détention et qu’on allait chercher chaque matin dans la petite prison qui domine la ville. Ils arrivaient enchaînés, tenus en laisse par les hommes en noir du GIPN cagoulés, qui prenaient position autour de la salle d’audience, dans les escaliers, les couloirs et le petit jardin du palais où nous venions d’attendre entre deux rosiers.


    La sonnerie retentissait et nous passions sous un portique antimétal, pendant que des hommes en rouge fouillaient nos sacs et ce que nous tirions de nos poches. Les femmes sont beaucoup plus longues à fouiller, elles ont moins de poches mais leurs sacs sont sans fond.


    Le premier jour avait été fastidieux et même éreintant sur ce banc qui a vu défiler tout ce que notre département compte de voleurs, d’assassins, de pervers et d’escrocs, de minables aussi, surtout des minables, des troupeaux de bons à rien, de riens du tout, qui arrivent ici voûtés et qui font semblant de ne pas comprendre ce qui leur arrive. Il leur en est tellement arrivé depuis qu’ils sont nés… Le menuisier avait choisi pour eux le bois le plus dur de la vallée.


    Je n’étais pas arrivé voûté, seulement inquiet, mais je faisais bel et bien partie du troupeau qui subissait le choix du menuisier.


    Pendant des heures le président a parlé de prises de participation troublantes dans des discothèques, des restaurants, des débits de boissons. Il a expliqué que beaucoup d’espèces étaient passées entre les mains des deux hommes que l’on ramenait tous les soirs à la prison. Il employait les mots «revenus occultes»… De l’argent soi-disant prêté, des gains au PMU. Plus de un million de jetons au casino. Le président avait beaucoup de soupçons quant à l’origine des fonds investis dans une nébuleuse de SARL. Il a parlé d’un immense trafic à la tête duquel se trouvait l’un des grands parrains de la Côte d’Azur.


    Il était très difficile de suivre les flux et reflux de ces fleuves de billets qui arrivaient on ne sait d’où, repartaient de même après être passés par l’obscurité pourpre de plusieurs boîtes de nuit.


    Dans le silence de cette première journée nous écoutions cet homme, plutôt paisible, qui racontait une histoire sombre et mystérieuse dans laquelle nous étions censés avoir joué un rôle.


    Chacun de nous retenait son souffle, guettant le moment de l’histoire où il apparaîtrait. Quand l’un se reconnaissait, il changeait de fesse sur le banc et fronçait les sourcils.


    Pendant une semaine j’ai observé cette salle où a été jugé il y a un demi-siècle le vieux Dominici. Rien n’a bougé. Même la peinture semble avoir été appliquée sur ces murs dans les années cinquante, elle a bruni, s’est écaillée.


    Pendant une semaine les volets sont restés tirés, sans doute à la demande des policiers d’élite qui prenaient position dès le matin, et nous écoutions le président dans cette demi-obscurité. Les petites lampes et les néons jaunis par la crasse et les chiures de mouches, les antiques boiseries et toutes ces robes noires ajoutaient à la pénombre quelque chose de misérable et de mélancolique. Aussi mélancolique que cette ville de Digne qui reste grise même en été. Une ville qui a cru qu’elle appartenait à la montagne, alors qu’elle se dissimule au fond d’une étroite vallée. J’aime bien cette ville qui n’est pas à sa place, ça l’oblige à réfléchir. Misérable, parce que passe par cette salle, un jour ou l’autre, toute la misère de notre région, toute la souffrance des plus égarés d’entre nous.


    Au début de l’été aussi j’aime bien remonter le cours des rivières, enlever mes chaussures et traverser le courant, les bras écartés pour ne pas glisser sur des galets recouverts d’une mousse visqueuse, observer les familles de colverts qui nagent en file indienne et apprennent à leurs petits à plonger brusquement pour surprendre le poisson.


    J’étais là, sur ce banc, les reins cassés, des journées entières à attendre que ces créatures cagoulées de noir me passent les menottes et me traînent dans une prison, pour avoir ouvert quinze ans plus tôt un restaurant avec l’un des deux hommes qui avaient passé la moitié de leur vie dans une cellule et qui devaient faire bien peur pour qu’on n’entrouvre même pas les volets. Bien plus peur en tout cas que ce vieux sanglier de Dominici, accusé d’avoir massacré toute une famille et achevé une enfant.


    Toutes les deux ou trois heures, le président suspendait la séance et nous sortions tous dans le petit jardin, avocats, prévenus, public et journalistes. Le président lui-même nous rejoignait sous le soleil de juin, entre les deux rosiers.


    Il avait retiré sa robe et restait un peu à l’écart, une cigarette à la main. Descendu de son estrade et sans sa robe, il n’était pas plus impressionnant qu’un autre, tellement banal qu’il aurait pu être assis avec nous sur le banc et attendre son heure. J’ai même eu la sensation, parfois, qu’il aurait aimé nous ressembler, être l’un des nôtres. J’ai pensé que ce devait être un brave homme. Un homme qui essaie de comprendre. Il ne tentait pas de nous écraser avec sa robe, son livre rouge et son pouvoir, comme l’avait fait pendant plus de dix ans le juge d’instruction qui, pas une seule fois, ne m’avait regardé dans les yeux et qui demandait à la police de m’amener devant lui les menottes très serrées.


    Les deux détenus disparaissaient, attachés, dans une quelconque souricière. Le président avait plusieurs fois répété qu’ils étaient à la tête d’un dangereux clan aux ramifications tentaculaires… On les traitait comme des Siciliens ou des camorristes, dans un paysage de moutons et de bergers.


    Soudain la sonnerie retentissait et nous repassions tous à la fouille. Nous retrouvions la pénombre, le silence inquiétant et ce banc dont la dureté nous avait déjà condamnés. Quand tout le monde était installé, on introduisait les «camorristes».


    


    Le quatrième jour, le procureur s’est levé et a pris la parole. Nous n’avions jusque-là que très peu entendu le son de sa voix. Il se tenait très droit, et contrairement au président, chaque syllabe, chaque mot sortait de sa bouche moulé par ses lèvres et sa langue. Il m’a fait penser à mon instituteur qui me criait toujours: «Ar-ti-cu-le!» Il représentait la République.


    Il s’est mis à faire de longues phrases et périphrases. Chacune visait une cible. Chacune s’articulait autour d’un mot, «assassinat», «règlements de comptes», «attaques de transport de fonds», «trafics de stupéfiants». Et il ponctuait ses attaques par un énigmatique «je dois observer, comme magistrat dirais-je…».


    Il a dit tout de même qu’il allait séparer le bon grain de l’ivraie. Je me suis demandé dans quel paquet il allait me ranger.


    «J’ai devant moi un dossier, c’est-à-dire un puzzle qui tente de rassembler l’image qui s’y dissimule… Le gang des Alpes!… a-t-il tonné. Qu’est-ce que le gang des Alpes?…» Long silence… Chacun de nous attendait qu’il l’explique. «Des sociétés vraies, de faux gérants, des hommes de paille, des enveloppes bourrées d’argent qui circulent, des comptabilités occultes. Bref, un système tentaculaire, un empire! Et derrière l’or se cache le plomb, c’est-à-dire la crainte, la peur, la mort!»


    Le procureur, méthodiquement, est revenu sur les destructions, incendies, assassinats.


    Maintenant il regarde le président mais s’adresse à la salle. Il s’est encore raidi. Il lance ses mots avec ses mains, ménage de longs silences qui creusent un peu plus le silence… Il pose son bras droit sur sa hanche, distribue les feuilles sur son bureau.


    Il a haussé la voix. Il s’insurge, questionne, répond, déroule, démontre, assène, définit les contours du premier cercle, fait défiler devant nos yeux des voitures de luxe, des villas, des retraits énormes, des garde-robes bourrées de costumes, de chaussures hors de prix, de bijoux, de chambres mystérieuses réservées à l’année dans les plus grands hôtels, d’étudiantes boursières qui roulent en Mini Cooper neuve.


    Maintenant il a pris son rythme, sa foulée. Il se balance, lève un peu plus haut les bras, fait voler ses manches. De temps en temps, il jette un seau de sang sur le conte de fées. Il ouvre des placards, en sortent des robes, du luxe et des cadavres.


    Cet homme est un grand conteur, contrairement au président il a des convictions. Nous comprenons tous, dans ces instants-là, que malgré la beauté vénéneuse de son histoire, ça va devenir très dangereux toutes ces convictions. Nous sommes tous brusquement des personnages de roman, et comme dans les romans, tout peut arriver.


    Dans les coins de la salle les hommes en noir rajustent leur cagoule, assurent leurs armes. Ils se rendent compte qu’ils ne sont pas venus là pour un vol de poules ou pour être admirés par les filles, entre les deux rosiers du jardin.


    


    


    Depuis trois jours les prévenus se sont succédé à la barre, à l’appel de leur nom. Ils se sont exprimés avec de rares mots, des mots peu choisis, mal prononcés, bredouillés. Même lorsqu’ils ne se sentent pas coupables, ils sont bombardés de toutes parts par des mots brillants, savants, cinglants. Ils sont au moins coupables de ne pas posséder les clés qui ouvrent les portes de cette société de mots.


    Comme je suis écrivain, le président m’a questionné plus longuement. Quand on est dans la fosse et qu’on lève les yeux vers toutes ces boiseries, ces robes noires, ces livres plus épais que Le Petit Robert, personne n’a les moyens de faire de belles phrases. Les belles phrases viennent d’en haut.


    D’en haut et de tous les côtés. Maintenant c’est un premier avocat de la défense qui se dresse, sur l’autre versant des boiseries. Ses cheveux sont en bataille, sa barbe est bien taillée. Il plaque sa main droite sur son cœur et sa voix occupe d’emblée toute la salle. On voit qu’il a longtemps travaillé pour que cette voix s’empare du moindre recoin.


    «Je suis abasourdi! Stupéfait de ces réquisitions!… Ce dossier est un naufrage qui caractérise l’arrogance du juge qui l’a constitué!… Un dossier pénal se bâtit avec des preuves, celui-ci est un tissu de carences et d’erreurs!»


    Nous nous redressons un peu, le vent tourne, le banc est un peu moins cruel.


    La main droite de l’orateur ne quitte pas son cœur, la gauche tranche, claque, coupe l’air, vole.


    Il y a une heure le procureur parlait si bien qu’il nous livrait la vérité, limpide, éclatante, incontestable. À présent l’avocat parle si bien qu’il nous dévoile la vérité, limpide, éclatante, incontestable. Un seul fait présenté, deux vérités irréconciliables! Tout était noir, tout est blanc! Nous étions coupables de tout, nous sommes plus innocents qu’un enfant qui vient de naître.


    Deux robes noires, deux grands acteurs, deux vols de bras. Deux vérités. Nous avons juste un peu tourné la tête d’une vérité vers l’autre.


    


    


    Il y a une semaine que je suis cloué sur ce banc, cerné par d’immenses corbeaux perchés sur des boiseries. Ils battent des ailes à tour de rôle, puis les replient dans le silence de ce palais, qui accueille depuis un siècle de longues chaînes de pauvres, de déficients, de mal-aimés. Vulnérables, disent les ministres lorsqu’ils parlent à la radio.
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    René Frégni


    Je me souviens de tous vos rêves


    


    


    L’automne en Provence est limpide et bleu, ce n’est pas une saison, c’est un fruit : les touristes sont partis, la nature exulte dans une profusion de couleurs et d’odeurs. Mais si l’écrivain-flâneur célèbre avec sa sensualité coutumière Manosque et la campagne provençale, il est avant tout attentif à ceux qui vivent dans les recoins de la société, les pauvres, les fous, les errants dont il se sent frère, et dont il parle sans apitoiement. Les femmes sont aussi très présentes, les servantes d’auberge longuement contemplées, ou Isabelle, « la fiancée des corbeaux », auprès de qui l’écrivain trouve paix et bonheur.


    


    Qu’il s’agisse de raconter la mort du chat Baumettes ou la surprise d’entendre une femme qui jouit dans la maison voisine, à chaque page vibre une émotion simple et sincère.


    


    « Un livre exquis, plein d’un charme qui mêle humour et simplicité, son style est une philosophie. »


    Alice Ferney, Le Figaro littéraire

  


  
    DU MÊME AUTEUR


    


    


    Aux Éditions Denoël


    LES CHEMINS NOIRS, 1988 (Folio no2361). Prix Populiste 1989


    TENDRESSE DES LOUPS, 1990 (Folio no3109). Prix Mottart de l’Académie française 1990


    LES NUITS D’ALICE, 1992 (Folio no2624). Prix spécial du jury du Levant 1992


    LE VOLEUR D’INNOCENCE, 1994 (Folio no2828)


    OÙ SE PERDENT LES HOMMES, 1996 (Folio no3354)


    ELLE DANSE DANS LE NOIR, 1998 (Folio no3576). Prix Paul Léautaud 1998


    ON NE S’ENDORT JAMAIS SEUL, 2000 (Folio no3652). Prix Antigone 2001


    L’ÉTÉ, 2002 (Folio no4419)


    LETTRE À MES TUEURS, 2004 (Folio Policier no428)


    MAUDIT LE JOUR, 2006 (Folio no4810)


    TU TOMBERAS AVEC LA NUIT, 2008 (Folio no4970). Prix Nice Baie des Anges – Prix Monte Cristo


    Aux Éditions Gallimard


    LA FIANCÉE DES CORBEAUX, 2011 (Folio no5476). Prix Jean Carrière 2011


    SOUS LA VILLE ROUGE, 2013 (Folio no5852)


    JE ME SOUVIENS DE TOUS VOS RÊVES, 2016 (Folio no6390) Grand Prix littéraire de Provence 2016


    LES VIVANTS AU PRIX DES MORTS, 2017

  


  
    


    


    Cette édition électronique du livre


    Je me souviens de tous vos rêves de René Frégni


    a été réalisée le 22 novembre 2017


    par les Éditions Gallimard.


    



    Elle a été préparé par Entrelignes (64)


    à partir de l’édition papier du même ouvrage


    (ISBN : 9782072733925 – Numéro d’édition : 319512).


    


    Code sodis: N90817 – ISBN: 9782072740121 – Numéro d’édition: 321678.

  

OEBPS/Images/couv.jpeg
Je me souviens
de tous vos réves






OEBPS/Fonts/HelveticaNeueLTPro-BdCn.otf


OEBPS/Images/FOLIO_LE-SITE.png
folio

folio-lesite.fr





OEBPS/Fonts/NewBaskervilleITCPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/NewBaskervilleITCPro-Roman.otf


