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Présentation

			Alan : Alan a une vie répétitive. Tous les jours, il prend le bus et va travailler. Tous les soirs, il rentre chez lui, dîne et dort. Il n’a pas d’ami, il ne prend jamais de vacances. Mais tout va changer grâce à la visite d’un mystérieux étranger.

			Jamais seul : Une galerie d’invisibles tantôt abîmés et affaiblis, tantôt amou­­reux, optimistes et solidaires. Dans ce monde bouleversé nous découvrons leurs destins, leurs rêves, leurs déceptions. Nous traversons des lieux, parfois étranges, parfois fami­liers. Se rencontrent une femme en­­ceinte, des couples à la dérive, un clown de rue, des poètes en fuite, etc. Tous sont les êtres en marge d’une société en perpétuel mou­vement, fragilisés par l’individualisme. Tous partagent une règle tacite : n’être jamais seul.

			Né en 1965, Mohamed Rouabhi est comédien, metteur en scène, scénariste et auteur dramatique. Il fonde en 1991, en collaboration avec Claire Lasne, la compagnie Les Acharnés. Il est l’auteur de plus d’une vingtaine de pièces de théâtre pour adultes ainsi que pour la jeunesse, dont Malcolm X (Actes Sud-Papiers, 2000) et Jérémy Fischer (Actes Sud-Papiers, coll. “Heyoka Jeunesse”, 2002).
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			Alan

		

	
		
			I’m so happy’cause today

			I’ve found my friends

			They’re in my head

			Kurt Cobain, Lithium

			 

			à mon ami Thierry

			Chòrr ann an sìth

		

	
		
			Personnages

			Alan

			L’étranger

			Mademoiselle Jones

			Docteur Pills

			L’étrangère

		

	
		
			— 1. je m’appelle Alan —

			ALAN. Ça y est, le voilà. Je l’aperçois maintenant qui tourne le coin de la rue. Il arrive. Il sera là dans quelques secondes. Je vais pouvoir prendre ce bus qui va me ramener chez moi. Comme chaque jour, à la même heure. La porte s’ouvre. Je monte les deux marches. Je regarde le chauffeur pour le saluer. Il ne me voit pas. Je cherche des yeux une place pour m’asseoir. Mais comme chaque jour, je reste debout. Je fais quelques pas dans le couloir étroit. Je transpire. L’autobus redémarre. Je m’accroche pour ne pas tomber. Alors, je ferme les yeux. Comme chaque jour à la même heure, je ferme les yeux pour oublier. Encore une journée qui commence à disparaître. Je m’appelle Alan. Comme tous les jours, je m’arrête à la station qui se trouve à cinquante mètres de l’immeuble où j’habite. Je marche sur le trottoir en essayant de ne pas regarder mon reflet dans les vitrines des magasins. Un autre moi-même qui me suit, peignant mon ombre sur les murs comme un rouleau de peinture grise. Arrivé chez moi, je ferme toujours la porte à double tour.

			Alan, pourquoi fermes-tu la porte de chez toi à double tour ? Tu as peur de quelque chose ? Ou de quelqu’un ?

			Non. Je ne connais personne. Chez moi il y a un clou au mur auquel j’accroche toujours mon chapeau. Il y a une chaise sur laquelle je m’assois une fois que j’ai ôté mon costume et mes chaussures de ville. Je vois les immeubles à travers la fenêtre de mon salon. Je regarde les lumières s’allumer au fur et à mesure que les gens rentrent chez eux. La nuit tombe derrière les vitres de ma fenêtre. Je vois le ciel percé d’étoiles. Je sais que quelque part il existe un pays où le jour se lève doucement. Je m’imagine parfois à quoi ressemblerait un monde où il n’y aurait ni jour, ni nuit. Un monde sans lumière, sans obscurité. Un monde plat. Avec des traits. Des formes rondes et carrées. Des points de suspension. Un monde suspendu à un fil ou dérivant au milieu d’un fleuve. Avec des cailloux. Des rochers pointus. Du sable. Et des morceaux de fer rouillés. Puis, comme tous les jours, mon réveil sonne à 5 heures.

			Debout Alan. C’est l’heure de se lever pour aller travailler.

			Ça y est, le voilà. Je l’aperçois maintenant qui tourne le coin de la rue. Il arrive. Il sera là dans quelques secondes. Je vais pouvoir prendre ce bus qui va me conduire au bureau. Comme chaque jour, à la même heure. La porte s’ouvre. Je monte et je regarde le chauffeur pour le saluer. Il ne me voit pas. Je cherche des yeux une place pour m’asseoir. Mais comme chaque jour, je reste debout. Je fais quelques pas dans le couloir étroit. Je transpire déjà. L’autobus redémarre. Je m’accroche pour ne pas tomber. Alors je ferme les yeux. Comme chaque jour à la même heure, je ferme les yeux pour oublier. Encore un sommeil sans rêve qui commence à disparaître. Je m’appelle Alan. Comme tous les jours, je m’arrête à la station qui se trouve à cinquante mètres de l’immeuble où je travaille. Je marche sur le trottoir en essayant de ne pas regarder mon reflet dans les vitrines des magasins. Un autre moi-même qui me suit, peignant mon ombre sur les murs comme un rouleau de peinture grise. Je prends l’ascenseur et une fois arrivé dans mon bureau, je laisse toujours la porte ouverte.

			Alan, pourquoi laisses-tu la porte de ton bureau toujours ouverte ? Tu attends de la visite peut-être ?

			Non. Je ne connais personne. Dans mon bureau, il y a un crochet au mur sur lequel je pose toujours mon chapeau. Il y a une chaise sur laquelle je m’assois une fois que j’ai ôté mon pardessus et mis mes lunettes. Je vois les immeubles à travers la fenêtre. Je regarde les lumières s’allumer au fur et à mesure que les gens se réveillent. Je ne vois plus de ciel étoilé. Je sais que quelque part il existe un pays où la nuit tombe doucement alors que devant moi, un autre jour se lève.

			Alan est devant son ordinateur. Il travaille toute la journée. Le soleil se lève puis se couche. La lune apparaît.

			— 2. la nuit —

			Dans l’appartement. La porte s’ouvre, apparaît l’étranger. Il porte le même costume qu’Alan. Il a une tête de lapin de garenne. Il porte des souliers noirs. Il marche dans le salon, il explore la maison. Il regarde par la fenêtre. Quand il marche, il laisse des traces sur le sol qui disparaissent aussitôt. Il semble se divertir. Soudain, il fait tomber une chaise qu’il remet à sa place, puis disparaît rapidement. Alan arrive dans le salon en pyjama avec une lampe torche.

			ALAN. Qu’est-ce qui se passe Alan ? Pourquoi la porte de chez toi est-elle ainsi ouverte au beau milieu de la nuit ? Tu attends quelqu’un ?

			Je ne connais personne.

			Allons Alan. Tu as dû oublier de la fermer en rentrant du travail tout à l’heure voilà tout.

			Je ferme toujours ma porte à double tour.

			Eh bien cette fois-ci Alan tu avais la tête ailleurs et tu ne t’en souviens plus voilà tout.

			C’est le silence. Je regarde cette porte que j’avais pris soin de fermer à double tour quand je suis rentré du travail, comme tous les jours, et je ne comprends pas pourquoi à présent, elle est grande ouverte au beau milieu de la nuit.

			Peut-être que tu devrais commencer à t’inquiéter Alan.

			Pourquoi ça ?

			Eh bien, on dirait qu’il y a quelque chose qui se met à ne plus tourner très rond. Mhhhh… Tu ne sais plus très bien ce que tu fais. Tu es peut-être distrait par quelque chose.

			Je ne vois pas quoi.

			Ou par quelqu’un.

			Je ne vois pas qui.

			Tu as peut-être une maladie…

			Je me sens parfaitement bien.

			Mhhhh… Tu as peut-être une maladie qui ne se voit pas.

			Quel genre de maladie ?

			Je ne sais pas. Une maladie de la tête.

			Je me sens parfaitement bien.

			Alors referme cette porte et retourne te coucher Alan. Il est tard.

			Le lendemain soir, j’ai regardé le ciel étoilé apparaître à travers la fenêtre de mon salon. Puis, comme tous les soirs je me suis couché après avoir dîné. Il n’y avait pas un bruit. Et même au dehors, c’était le silence dans la ville. Tout était normal.

			La porte de l’appartement s’ouvre et l’étranger entre à nouveau. Il est en patins à roulettes et fait des figures acrobatiques dans le salon. Il laisse des traces sur le sol qui disparaissent aussitôt. Il semble encore se divertir. Soudain, il fait tomber une chaise qu’il remet à sa place, puis disparaît rapidement. Alan arrive dans le salon en pyjama avec une lampe torche.

			ALAN. On dirait que ça recommence, Alan. Cette fois-ci tu attends quelqu’un, c’est sûr. Quelqu’un doit arriver par cette porte, ça ne fait aucun doute.

			Je ne connais personne.

			Eh bien lui en tout cas, il a l’air de savoir qui tu es et où tu habites.

			Comment est-ce possible ?

			Je n’en sais rien. Mais je ne vois pas d’autre explication.

			La porte est peut-être en mauvais état et elle a sans doute besoin d’être réparée.

			Eh bien fais donc ce qu’il y a à faire.

			Demain, je fais venir un serrurier.

			Mhhhh… Ou bien alors c’est autre chose…

			Autre chose ?

			Oui, autre chose. J’ai une idée. Voilà ce que tu vas faire…

			— 3. Mademoiselle Jones —

			ALAN. J’ai mal dormi. Cette histoire de porte fermée et de porte ouverte me préoccupe. Peut-être que je suis fatigué et qu’il me faut des vacances. D’ailleurs je me souviens de la dernière fois où je suis parti en vacances. Ça remonte à loin déjà. Je me souviens que je n’ai pas aimé ça. Il y a toujours trop de monde quand on est en vacances. Les gens se comportent comme si à chaque seconde qui passe, il faudrait faire des choses. Comme s’ils allaient mourir avant d’avoir bien profité de chaque seconde de leurs vacances. Ils piétinent la nature et leurs enfants effraient les oiseaux avec leurs cris et leurs jeux stupides. Leurs autos se retrouvent collées les unes aux autres par la chaleur lorsqu’ils reviennent de la plage. Le soir, dehors, au lieu de s’asseoir au pied d’un arbre et de contempler le spectacle qu’offrent les étoiles, ils font griller toutes sortes de choses qu’ils mangent en buvant du vin dans de grands verres en plastique transparent. De gros nuages bleus qui sentent la viande et la sardine montent vers le ciel et des gouttes de graisse retombent sur les vêtements. Pendant les vacances, tout le monde sent mauvais. Je n’aime pas ça. Non. Pendant les vacances, je préfère rester à la maison à écouter mes disques. Je préfère rester à la maison à regarder mon grand livre sur les animaux et les arbres. (Mademoiselle Jones entre et dépose des dossiers sur le bureau d’Alan.) Mademoiselle Jones non plus n’a pas l’air de quelqu’un qui part en vacances dans ces endroits où tout le monde se retrouve pour passer ses vacances en posant sa serviette par terre et en s’allongeant sur le ventre. D’ailleurs lorsque j’y réfléchis, je ne crois pas l’avoir vue absente une seule fois du bureau. Peut-être qu’elle aime rester elle aussi à la maison à écouter des disques sur son électrophone. Peut-être qu’elle aime également observer les arbres et les animaux. Peut-être que…

			Allons Alan, pense un peu à ce que tu fais. Ce n’est pas le moment de rêver.

			Je me demandais si avec Mademoiselle Jones nous ne pourrions pas échanger nos réflexions sur les arbres. Je n’avais jamais remarqué ses grands yeux auparavant. Ni son parfum. Ni ses cheveux. Ni ses jambes. Ni…

			Allons Alan. Tu ne sais même pas qui elle est ! Elle n’aime sans doute ni les arbres ni les animaux ni écouter de la musique ni rien du tout. Elle aime peut-être le bruit. Oui. Elle aime peut-être sortir le soir et aller manger au restaurant avec des amis bruyants et mal élevés. Elle aime peut-être danser, qu’en sais-tu ? Elle a peut-être même quelqu’un qui l’attend à la maison quand elle rentre le soir et avec qui elle pourra faire du bruit toute la nuit. Tout le monde n’est pas comme toi. Tu ne dis rien. Tu n’avais pas pensé à cela on dirait.

			Je n’ai plus envie de discuter.

			Il n’y a personne à part toi dans ce bureau mon pauvre Alan. C’est dans ta tête tout ça.

			Je n’ai plus envie de penser. J’ai du travail.

			— 4. le rêve —

			ALAN. Le soir même, après manger, je suis resté dans le salon. J’ai ouvert mon grand livre sur les arbres.

			Allons, il se fait tard Alan. C’est le moment de se préparer pour notre petite affaire.

			À travers la fenêtre, j’ai regardé les lumières s’éteindre les unes après les autres. Quand tout fut dans le noir et qu’il y eut enfin le silence dans la ville, je vis pour la première fois la lune. Je n’aurais jamais pensé qu’elle fût aussi brillante. Autour d’elle, le ciel était aspergé d’étoiles comme si une main géante avait jeté une poignée de minuscules ampoules incandescentes. Les petits points scintillaient, comme s’ils reposaient au fond d’un lac sombre. Mes yeux se fermaient doucement, bercés par les ondulations du ciel…

			Ne t’endors pas Alan. Tu dois rester éveillé et ne pas quitter la porte des yeux. Sinon tout cela n’aura servi à rien.

			Avec Mademoiselle Jones, nous étions dans une voiture. Nous roulions. Nous regardions tantôt le long serpent de la route qui défilait devant nous, tantôt les arbres de chaque côté et le ciel dans la campagne ensoleillée. La fenêtre était ouverte et le vent faisait voler ses cheveux qui dansaient et qui devenaient des vagues argentées. Nous étions allongés sur une plage et nous nous regardions. Je voyais dans ses yeux le reflet du parasol qui nous protégeait de la lumière. Nous jouions avec nos ombres sur le sol. J’étais irrésistiblement attiré par son regard. Nos mains se sont touchées. Son visage était tout près du mien. Je sentais alors son parfum qui faisait comme un oreiller de soie. Mes paupières se sont fermées tout doucement, tout doucement…

			— 5. l’étranger —

			Alan est profondément endormi sur le canapé, rêvant toujours de Mademoiselle Jones. La porte d’entrée s’ouvre doucement. Apparaît l’étranger pour la troisième fois. Il entre avec méfiance. Il regarde Alan allongé sur le canapé. Il sort. Il entre aussitôt sur un tricycle. Il fait des tours et des acrobaties dans le salon. Il laisse des traces au sol. Soudain il fait tomber une chaise. Alan sursaute. Il aperçoit l’étranger. Ils se dévisagent un instant, puis Alan prend un appareil photo qu’il tenait près de lui et éblouit l’étranger qui sursaute et sort précipitamment de l’appartement. La porte claque.

			ALAN. Bien joué Alan. Cette fois tu le tiens.

			— 6. la première fois —

			Alan est assis à son bureau devant son ordinateur. Il est absorbé par l’écran.

			ALAN. Ce matin, je suis arrivé au bureau plus tôt que d’habitude. Sous le coup de la surprise, j’avais dû faire une fausse manœuvre avec mon appareil photo car il n’y avait rien. Mais j’avais encore l’image de mon visiteur bien en tête et je comptais bien en profiter pour entreprendre mes recherches sans tarder et mettre un nom sur ce visage. Je ne savais pas vraiment par où commencer. Internet est un vaste territoire. Une sorte d’immense flaque d’eau où se reflète la totalité de notre monde. Mais dès lors que l’on y pose le pied, tout devient flou et plus rien n’a de sens. On veut aller à droite et l’on se retrouve à gauche. Il faut aller vers le nord et nous voilà en route pour le sud. Si l’on parvient à trouver une information, il faut être très attentif et rester vigilant pour ne pas perdre le fil de ses recherches. Car loin de favoriser la concentration, Internet est un immense parc de loisirs et de distractions de toute sorte. En saisissant plusieurs mots-clefs, je parvenais petit à petit à cerner mon sujet et j’éliminais au fur et à mesure les résultats non pertinents. Je notais au passage le nom d’un médecin spécialiste qui semblait particulièrement bien renseigné sur ces apparitions nocturnes.

			Tiens tiens Alan, ça a l’air intéressant.

			MADEMOISELLE JONES. Excusez-moi Alan, je peux entrer ? (Alan sursaute. Il fait tomber la pile de dossiers entassés sur son bureau.) Je suis désolée si je vous ai fait peur. La porte était ouverte et j’ai cru que… Attendez, laissez-moi vous aider. (Ils ramassent les dossiers éparpillés sur le sol. Leurs mains se touchent comme dans le rêve d’Alan. Il est troublé.) Vous aimez les animaux ? (Elle montre l’écran de l’ordinateur.) Vous aimez les animaux Alan ? Moi, j’aime les animaux. J’aime les observer dans leur milieu naturel. Quand j’étais petite, j’habitais à la campagne avec mon père. Le dimanche, nous nous levions très tôt le matin et nous allions en forêt. J’avais le droit de porter la paire de jumelles qu’il m’avait offerte pour mon anniversaire et aussi un gros livre sur les arbres des sous-bois. Je regrette de ne plus avoir autant de temps qu’avant pour aller faire des promenades. Je ne sors pas beaucoup, pour ainsi dire jamais. Je vous ennuie avec mes histoires. (Alan secoue la tête.) Je vais vous laisser. Vous avez encore beaucoup à faire je crois… Je dois retourner au quatrième étage. (Alan est étonné.) Eh bien c’est là que je suis. C’est là qu’est mon bureau… À demain. (Un temps.) Alan ? J’ai été contente de cette petite discussion entre nous. De temps en temps, c’est bien aussi de parler d’autre chose que du travail, vous ne trouvez pas ? (Elle sourit, va pour sortir puis se ravise.) Je ferme la porte ? (Alan secoue la tête.) Bien. Vous… Vous attendez quelqu’un sans doute ?

			Elle sort.

			ALAN. Imbécile ! Pourquoi tant d’hésitation ? Pourquoi ne lui as-tu pas dit que tu ne connaissais personne à part elle, que cette porte reste ouverte parce que tu n’as aucune explication à lui donner ? Tu vois bien qu’elle essayait de te parler, d’engager la discussion, d’être gentille avec toi.

			Mais je lui ai parlé !

			Bien sûr, avec ta tête qui allait de gauche à droite et de haut en bas comme un balai d’essuie-glace, c’est tout ce que tu as été capable de faire Alan. Non non non…

			Laisse-moi tranquille.

			Bien sûr. En tout cas, tu avais raison sur un point, elle aime les animaux et les arbres. Là-dessus, je dois avouer que tu as eu plus d’intuition que moi.

			Ce n’est pas de l’intuition. C’est de la déduction.

			— 7. la rencontre —

			ALAN. Dans l’autobus il n’y avait personne et durant le trajet personne n’est monté. Le chauffeur a conduit sans s’arrêter. Il roulait vite. Dehors, la ville était méconnaissable. De temps en temps, il me jetait des regards noirs dans le rétroviseur et me faisait signe de m’asseoir. Je ne pouvais me décider, tant autour de moi il y avait de sièges libres qui me donnaient le vertige et tant l’intérieur de l’autobus me paraissait tout à coup immense et inquiétant. Je restais debout et me tenais fermement. Je ne fus pas surpris de trouver la porte de chez moi entrouverte. Je restais un moment devant, à attendre que quelqu’un me dise ce qu’il fallait faire. Mais tout était silencieux. Alors, je suis entré. Il était debout, face à la fenêtre, immobile. Il regardait quelque chose dehors. Ou peut-être qu’il ne regardait rien mais qu’il était attentif à ce qui se passait plutôt derrière lui. Il avait des oreilles imposantes et je le soupçonnais d’avoir une acuité auditive particulièrement développée qui lui permettait à coup sûr de m’entendre venir de très loin car lorsque je claquai la porte, il ne fut nullement perturbé dans sa contemplation. Il ne bougea pas d’un poil. Je ne sais pourquoi, au lieu de faire ce que n’importe qui aurait fait en pareille situation, j’ai fait comme s’il n’était pas là. Je me suis dit qu’il devait penser que j’allais certainement sursauter en l’apercevant, que j’allais prendre peur et sûrement perdre tous mes moyens en le priant de sortir, peut-être même en me mettant à trembler à genoux devant lui et l’implorer de ne pas s’emparer de mes livres ni de mon électrophone ni de mes disques des bruits de la forêt auxquels j’étais très attaché. Que j’allais le supplier de me laisser la vie sauve. J’ai posé ma mallette. J’ai ôté mon pardessus et mon chapeau que j’ai accroché à sa place sur le mur. Il ne bougeait toujours pas. Je crus un moment que quelqu’un m’avait joué un mauvais tour pour me surprendre. Que ce quelqu’un avait eu l’idée de s’introduire dans mon salon par je ne sais quelle astuce et disposer devant la fenêtre la maquette de cet intrus qui semblait plus vrai que nature. Je caressais un instant l’idée de m’approcher et de vérifier si ce n’était pas une marionnette ou un pantin ou un de ces mannequins en cire qu’on voit parfois derrière les vitrines des magasins de mode et qui semblent vous écouter raconter une histoire ou encore vous regarder d’un air stupide comme si vous étiez stupide. Mais je ne connaissais personne capable d’une telle mystification. Je ne connaissais tout simplement personne. À part Mademoiselle Jones. Mademoiselle Jones saurait réagir si le cas se présentait. Elle ne resterait pas ainsi à attendre que quelque chose se passe. Mademoiselle Jones était une jeune femme avisée. Mademoiselle Jones aurait pris les devants. Mademoiselle Jones fourmillait d’idées et aurait déjà fait fuir l’importun en le menaçant de lui jeter une chaise sur le coin de la figure par exemple. Tout à coup il se retourna. Je sursautai. On aurait dit qu’il devinait la moindre de mes pensées. Il marcha lentement vers la table puis il s’assit sur une chaise en me regardant.

			“Ne vous gênez pas”, lui dis-je un soupçon d’inquiétude dans la voix. “Installez-vous. Faites comme chez vous. Je crois savoir que vous connaissez déjà un peu la maison.”

			Je regrettai tout à coup d’avoir eu ce ton volontairement ironique. Toutefois, il ne releva pas mon insolence. Peut-être par politesse. Peut-être tenait-il à conserver cette distance qui existait déjà. Ou tout simplement ne comprenait-il pas notre langue. Toujours tourné vers moi, il semblait cependant attendre de ma part quelques explications. Je tâchai d’adoucir un peu la conversation tout en restant sur mes gardes car je ne connaissais pas encore ses véritables intentions.

			“Eh bien puisque vous insistez”, commençai-je prudemment, “il semblerait que nous allons nous mettre à table et dîner sans tarder. J’ai là un reste de salade que j’ai composée moi-même. Elle est excellente. Nous pourrions également l’agrémenter d’un morceau de fromage qu’en pensez-vous ? Je ne bois jamais de vin le soir mais exceptionnellement nous pourrions ouvrir une bouteille. D’ailleurs l’occasion s’y prête n’est-ce pas ?”

			Malgré un silence gêné, il ne parut pas contredire ma proposition. J’allais dans la cuisine préparer le repas, le cœur à présent plus léger. À table, nous étions assis l’un en face de l’autre. Tandis que je mangeais de bon appétit – j’avais rarement eu aussi faim – j’en profitais pour l’observer minutieusement. À vue d’œil, nous devions avoir à peu près la même taille. Son costume ressemblait étrangement au mien. Il se tenait droit, les mains posées de chaque côté de son assiette. Tantôt, le visage de mon visiteur était tourné vers moi. Tantôt, il levait la tête et regardait autour de lui avec curiosité. Il s’attarda un instant sur la fenêtre. Dehors il faisait maintenant parfaitement nuit. Les immeubles imposants qu’on devinait dans l’ombre projetaient des rectangles de lumière qui s’allumaient ou s’éteignaient à intervalles réguliers et selon une combinaison secrète. Seules ses moustaches s’agitaient et des pensées semblaient animer son esprit. Je tâchais de deviner ce qui le préoccupait. Je me demandais s’il venait de loin et s’il connaissait notre ville, s’il avait déjà visité notre pays et s’il avait eu le temps de se familiariser avec nos habitudes et notre rythme de vie. Je me demandais ce qu’il pensait de nous. De ce que nous étions parvenus à construire sur cette planète et de tout ce que nous avions dû saccager pour y aboutir. Je me demandais s’il était dans ses projets de rester ici un moment afin de nous observer et peut-être d’en apprendre un peu plus sur la manière dont nous organisions péniblement notre quotidien et si la somme de ces connaissances acquises pendant sa visite lui serait d’un quelconque intérêt lorsque enfin il retournerait chez lui. Car à l’évidence, c’était de cela qu’il s’agissait, il ne pouvait y avoir aucun doute là-dessus : il était venu de loin pour nous regarder vivre et essayer de s’inspirer de nos existences pour donner un sens à la sienne. Il était temps à présent d’aller se coucher et comme si nous répondions tous deux à un même signal, nous nous sommes levés de table dans un même élan.

			“Eh bien je crois que le moment est venu de nous quitter. J’ai été ravi de faire votre connaissance et j’espère qu’il en a été de même de votre côté. Je vous souhaite un bon retour chez vous et peut-être à une prochaine fois ? Qui sait ? N’hésitez pas. Vous serez toujours le bienvenu.”

			Il ne répondit pas. Je le précédai et lui ouvris la porte. Il m’adressa un dernier regard et ses moustaches frémirent subrepticement.

			“Au revoir”, lui dis-je.

			Il se retourna et il disparut dans le couloir. J’entendis à peine ses pas qui descendaient les escaliers jusqu’au rez-de-chaussée et le lourd portail de l’immeuble qui s’ouvrait dans un grincement plaintif, laissant filer un courant d’air frais entre mes jambes. Je fermai la porte de chez moi à double tour. Il était bien trop tard pour réfléchir aux impressions que m’avait laissées mon visiteur. J’éteignis la lumière et allai me coucher sans tarder.

			— 8. au bureau —

			ALAN. Au bureau, mon travail était harassant bien qu’il fût quelconque et que je restai la journée entière assis sur un fauteuil à fixer un écran sur lequel défilaient des chiffres et des références de clients dont je ne connaissais ni le visage ni le nom. Je ne me souvenais plus ni comment ni pourquoi j’étais venu ici un jour. Je me rappelais vaguement que j’avais répondu à une petite annonce dans un journal et que j’ai été reçu le lendemain par un homme au crâne dégarni qui parlait très fort et qui riait toutes les deux phrases à des plaisanteries dont lui seul semblait apprécier la subtilité. Je l’avais suivi dans les couloirs de l’étage dans lequel je travaille actuellement car il tenait à me faire visiter les locaux qui venaient à peine d’être aménagés. Je découvris qu’il y avait des centaines de bureaux comme le mien. Le mobilier était identique ainsi que le revêtement des murs et du sol qui d’ailleurs recouvrait tout l’étage et peut-être même tout l’immeuble car je n’avais pas eu l’occasion de descendre ou de monter aux autres niveaux. C’était simplement une déduction de ma part. J’avais développé, au fil du temps et de mes observations, un talent certain pour faire des déductions sur toutes sortes de situations qui se présentaient à moi et il était avéré que j’étais à présent assez doué pour ce genre d’exercice mental. C’est ainsi que je déduisis à la manière qu’avait mon accompagnateur au crâne dégarni de regarder sa montre que la promenade prendrait bientôt fin. Au mo­­ment de regagner son bureau afin de conclure mon engagement définitif et de sceller un contrat en bonne et due forme, une jeune femme apparut devant nous en poussant une sorte de chariot dans lequel étaient entassés des dossiers de toutes les couleurs qui détonnaient exagérément avec les tons gris des couloirs. C’était Mademoiselle Jones.

			Mademoiselle Jones entre dans le bureau.

			Mademoiselle Jones. Bonjour Alan. J’espère que je ne vous dérange pas. La porte était ouverte. Je suis venue vous apporter un livre que je conserve soigneusement depuis toute petite. Je vous le prête. J’espère que vous apprécierez les dessins. Ils ont été réalisés par un spécialiste des animaux. C’était un homme très particulier. Il était aveugle. Sur la couverture, il est écrit qu’il a passé sa vie entière à se promener dans la forêt et à s’imprégner de tout ce qu’il ressentait. Il rentrait ensuite chez lui. Il dormait. Il faisait des rêves. Et lorsqu’il se réveillait, il reproduisait tout ce qu’il avait vu dans la forêt qu’il venait de rêver. Vous verrez, c’est passionnant. Je vous laisse, j’ai encore pas mal de travail.

			Elle sourit. Puis elle sort.

			ALAN. Comment peut-on voir quelque chose qu’on ne peut pas voir… ? Je vais étudier ce livre de près. (La montre d’Alan sonne.) Mais avant cela, je dois me rendre quelque part.

			— 9. Docteur Pills —

			Alan est dans le cabinet du Docteur Pills. Elle porte une blouse blanche et des lunettes de vue. Devant son bureau, deux chaises. Sur l’une d’elles est assis l’étranger.

			DOCTEUR PILLS. Bonjour Alan. Entrez, je vous en prie. Asseyez-vous. (Alan s’assoit et regarde la chaise à côté de lui.) Dites-moi ce qui vous amène et en quoi je peux me rendre utile. (Un temps.) Si vous ne souhaitez pas vous exprimer tout de suite, nous pouvons prendre le temps qu’il nous faut. Vous n’avez aucune inquiétude à avoir. Je comprends tout à fait. Beaucoup de mes patients rencontrent parfois les difficultés les plus diverses et pour chaque problème, vous pouvez me croire, il existe – c’est ce que je dis toujours – il existe une solution. (Alan regarde la chaise à côté de lui. Le Docteur Pills suit son regard.) Vous avez un problème avec cette chaise Alan ? Vous souhaitez que je la retire et que je la mette dans la pièce d’à côté ? (Alan fait non de la tête.) C’est possible, vous savez. Il y a une solution pour chaque chose. Je peux me lever, la prendre maintenant, et la mettre dans la pièce d’à côté. C’est très simple et c’est très facile à faire. C’est une solution. Elle est très simple et vous n’aurez plus à vous préoccuper de cette chaise. (Alan fait non de la tête.) Elle ne vous gêne pas ? (Alan fait non de la tête.) Vous êtes sûr ? (Alan fait oui de la tête.) Bien. (Un temps.) Vous savez Alan, souvent les hésitations que nous rencontrons lorsque nous avons à nous confier à une personne que nous ne connaissons pas – en l’occurrence vous et moi – sont tout à fait normales. Cependant, vous pouvez également considérer que l’absence d’intimité ou de relation entre nous confère à cet entretien une liberté absolue et peut devenir un facteur déterminant pour… Comment dire… “Franchir la porte”, si je peux m’exprimer ainsi. (Alan hoche la tête.) Je vois que vous comprenez ce que je veux dire. Cette image de porte vous parle, je le vois bien. Je suis là pour ça Alan. Je suis là pour évoquer des images qui parlent. Des images parlantes. (Un temps.) Si quelque part une porte s’est ouverte, alors vous avez besoin de moi pour comprendre ce qui a franchi cette porte et qui vous tourmente. Si quelque part une porte reste obstinément fermée, alors vous avez également besoin de moi pour comprendre pourquoi ce qu’il y a derrière reste inaccessible. Vous comprenez ? (Alan hoche la tête puis jette un œil sur son voisin.) Tout va bien Alan, vous êtes sûr ? Depuis que vous êtes arrivé dans mon cabinet, vous ne cessez de jeter des coups d’œil sur cette chaise vide comme si vous attendiez que quelqu’un entre dans cette pièce et vienne s’asseoir avec nous. Je me trompe ? (Un temps.) Bon. Ne perdons pas de temps. Venez avec moi. (Le Docteur Pills et Alan se lèvent et prennent place devant la machine à radioscoper.) Ôtez votre veste. Vous pouvez garder votre pantalon et votre chemise. En revanche je vais vous demander de bien vouloir retirer vos lunettes et de vous mettre de ce côté. (Un temps.) Bien. Vous a-t-on déjà fait subir des examens avec ce genre d’appareil ? (Alan fait non de la tête.) Voilà ce que nous allons faire, Alan. Si vous le voulez bien, vous allez monter ces deux petites marches pour vous tenir contre le mur. Non, tournez-vous afin que je vous voie. Voilà. Adossez-vous et mettez votre tête dans le récepteur qui est là et que je vais ajuster à votre taille. Bien. Maintenant je maintiens votre cou à l’aide de ces deux molettes réglables de chaque côté, afin que vous ne puissiez pas bouger pendant la phase 1, la phase d’initialisation, ce qui pourrait avoir comme conséquence de fausser les résultats. C’est un peu technique, c’est vrai. Mais soyez sans inquiétude, c’est indolore, vous ne ressentirez absolument rien. D’ailleurs vous avez vu la règle graduée ici ? L’appareil est également destiné à de jeunes enfants, c’est sans danger ! (Elle appuie sur un des boutons de la télécommande et un voyant jaune clignote.) Pendant que le paramétrage automatique s’effectue, je vais vous expliquer comment nous allons procéder. La machine à radioscoper est une sorte de chambre photographique avec laquelle nous allons prendre des clichés de votre cerveau en activité. L’étude et l’interprétation de ces images nous permettront de détecter d’éventuelles anomalies structurelles et fonctionnelles et d’établir un diagnostic sans équivoque. Vous pouvez rester les yeux ouverts ou fermés. Vous pouvez respirer bien entendu, mais je vous demanderai de ne pas faire le moindre mouvement et de ne pas parler. Si vous avez un quelconque problème, vous avez près de votre main droite un bouton sur lequel vous pouvez appuyer pour me signaler s’il y a quelque chose qui ne va pas. La machine s’arrêtera automatiquement. Est-ce que vous avez des questions ? (Alan fait non de la main.) Bien. Alors détendez-vous. (Le Docteur Pills referme la boîte dans laquelle la tête d’Alan disparaît. Le voyant jaune a laissé place au voyant vert.) Voilà, c’est prêt. Nous allons commencer par la phase 1, la phase d’initialisation. Attention on ne bouge plus. Je compte jusqu’à trois. Un… Deux… Trois… (Elle appuie sur la télécommande. On entend un ronronnement.) Tout va bien Alan ? (Alan fait un geste de la main.) Bien. (Un temps.) Maintenant la phase 2, la phase d’exposition. (Le Docteur Pills appuie de nouveau sur la télécommande. On entend un autre bruit plus aigu. Des couleurs apparaissent sur l’écran, puis une image qui, petit à petit, prend forme. C’est le crâne d’Alan sur lequel on distingue nettement deux oreilles proéminentes. La machine s’arrête. Le Docteur Pills appuie sur la télécommande une dernière fois.) C’est terminé ! (Le Docteur Pills ouvre le hublot, desserre les molettes et libère Alan qui se rhabille.) Venez par ici, Alan. Vous voyez le problème Alan ? (Alan regarde la radioscopie, se tourne vers l’étranger puis vers le Docteur Pills.) Vous avez raison. Il n’y en a pas. Tout est parfaitement normal. Aucune tache suspecte. Aucune lésion. Aucun corps étranger. Tout est normal. Parfaitement normal. (L’étranger se lève pour pouvoir observer le cliché de plus près.) Bien. Alan ? Je vais vous prescrire des pilules très légères si vous souffrez d’anxiété. (Elle rédige l’ordonnance.) Vous en prenez une le matin à jeun et une le soir avant de vous coucher. Au bout de deux jours, tout devrait être rentré dans l’ordre. Voici. Si vous avez des questions, n’hésitez pas à appeler. Si le traitement ne fait pas effet dans les deux jours, reprenez un rendez-vous et je verrai ce que je peux faire. (Elle le raccompagne à la porte.) C’était un plaisir de faire votre connaissance. Si tous les patients étaient comme vous, le monde s’en porterait bien mieux croyez-moi. (Alan hésite et regarde au-dessus de l’épaule du Docteur Pills.) Vous avez oublié quelque chose Alan ? (Alan secoue la tête.) Passez une bonne journée.

			Le Docteur Pills ferme la porte. Elle regarde attentivement la chaise vide. Elle passe la main dessus, regarde dessous, soulève la chaise. Elle fronce les sourcils et regagne son bureau.

			— 10. la solution —

			Alan est dans la rue à l’arrêt de l’autobus, ses médicaments dans la main.
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